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« La vie ressemble a la maladie en ce qu’elle procede

par crises et usure progressive, comme elle comporte

aussi ses améliorations et aggravations quotidiennes. »
Italo Svevo

J’ai relu La Conscience de Zeno I’hiver dernier. Le roman tardif d’Italo Svevo m’avait
toujours laissé un sentiment d’inachevé — et comme une espece de remords. Je gardais
le souvenir de n’avoir pas vraiment « mordu » dans ce qui était considéré comme un des
chefs-d’ceuvre de la littérature du début du XX° siécle, d’en étre ressorti inchangé et
perplexe — et en fin de compte décu. Avec le recul, j’imagine que ma premicére lecture,
effectuée vers 1’age de vingt-deux ou vingt-trois ans me semble-t-il, avait surtout di me
décontenancer. A 1’époque j’attendais des livres qu’ils transforment ma vie en me
donnant des clés sur ce qu’elle allait devenir. Il m’a fallu, comme tout le monde,
prendre de 1’dge pour commencer a pressentir que les livres servent a éclairer a
posteriori ce que ’on a vécu sur le moment dans 1’inconséquence et 1’incompréhension
du présent. Italo Svevo avait soixante-deux ans lorsque parut La Conscience de Zeno, en
1923. C’est un livre écrit I’ceil dans le rétroviseur, celui d’un homme qui jette un long
regard en arriére sur les accidents de sa vie. Les choses ont tourné ainsi, nous raconte
Zeno, le narrateur porte-parole d’Italo Svevo, c’est-a-dire que je les ai vécues ainsi, sans
savoir, sans comprendre, et que c’est seulement maintenant, en les écrivant, que je peux
les connaitre et les comprendre, et vous aussi par la méme occasion, si vous voulez bien
vous donner la peine et le temps de me lire.

Ce pourrait étre lugubre, ou nauséabond, ou simplement ennuyeux. C’est tout le
contraire — tonique, limpide, hilarant. Car ce livre du désenchantement est aussi un livre
de I’étonnement, pour Zeno/Svevo lui-méme comme pour nous ses lecteurs. L’auteur
possede une vision du monde si singuliere et un art de conteur si original qu’il arrive a
faire de la vie la plus ordinaire qui soit I’aventure la plus extravagante qui puisse étre.
On se promeéne de page en page dans un insensé radical pourtant fait a partir du
quotidien basique de nos plus médiocres banalités. On se sent en permanence atteint
d’une forte ébriété cérébrale qui entraine a méditer et oblige a sourire, voire a rire,
environ tous les dix mots. Tel était le genre de réflexions que je me faisais en ce mois de
janvier 2014 tandis que jour aprés jour, comme un plongeur en apnée, j'immergeais
toujours plus profondément ma conscience dans celle de Zeno. Mais voici qu’un SOir je
tombais a I’improviste sur ce passage — et ce fut encore une autre surprise.

« Parmi tant de papiers datant de cette fameuse semaine... je retrouve un essai de poésie : des
vers... sur une mouche ! Si ces vers n’étaient pas de moi, je les croirais ['ceuvre d’une
demoiselle bien comme il faut qui chante les insectes et qui leur dit : « tu ». Mais il n'’y a pas
d’erreur, ils sont de moi. Preuve que si j'en suis passé par la, nous sommes tous capables de
tout.

Voici comment naquirent ces vers. J étais rentré chez moi trés tard et, au lieu de me coucher, je
m’étais rendu dans mon petit bureau ou j’avais allumé la lampe a gaz. Une mouche
bourdonnait autour et m’importunait. Je réussis a l’atteindre d’une chiquenaude, légérement,
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pour ne pas me salir le doigt. Je I’avais oubliée quand je la revis au bout d’'un moment sur la
table. Elle se remettait lentement. Immobile, dressée, elle paraissait plus grande parce qu’une
de ses pattes, qui était ankylosée, ne pouvait se replier. Avec ses deux pattes postérieures, elle
se lissait consciencieusement les ailes. Elle tenta enfin un mouvement, mais retomba sur le dos,
se redressa et recommenca a se lisser les ailes avec obstination.

Jécrivis alors ces vers, stupéfait de découvrir que ce petit organisme, envahi par une telle
douleur, était guidé dans son énorme effort par deux convictions erronées. D’abord, en se
lissant les ailes, demeurées intactes, [’insecte montrait qu’il ne savait pas de quelle partie de
son corps provenait la douleur ; de plus [’assiduité de son effort révélait, en cette minuscule
conscience, l’inébranlable certitude que tous les étres ont droit a la santé et doivent la
recouvrer s’ils ['ont momentanément perdue. On excusera volontiers ces erreurs chez un insecte
dont I’expérience est courte puisqu’il ne vit qu 'une seule saison. »

(La conscience de Zeno, p.629 /640, Quarto Gallimard, traduction de Paul-Henri
Michel révisée par Mario Fusco).

C’était tout, et fort peu de chose en somme. Si bref soit-il pourtant, ce passage m’arréta
dans ma lecture. Pourquoi cette histoire de mouche venait-elle s’intercaler dans le flux
d’une narration par ailleurs si fluide au risque d’en casser le rythme ? Il y avait la, a
premiére vue, une surcharge gratuite, bien peu dans le style — fondé de bout en bout sur
la nécessaire économie du récit — de mon cher « Italien Souabe » (signification du
pseudonyme choisi par ’auteur, de son vrai nom Ettore Schmitz, Triestin de naissance,
juif de confession, Austro-Hongrois de nationalité, homme d’affaires de métier, écrivain
de vocation). Relisant les lignes avec plus d’attention, je crus enfin saisir 1’intention
d’Ttalo Svevo. Sa mouche blessée était une fable éclairant de maniere oblique la
problématique au cceur du roman : I’appartenance a la vie condamne a une maladie dont
tout étre cherche a se guérir en usant de diagnostics infondés et de médications
inadéquates... Une insatisfaction néanmoins persistait dont je n’arrivais pas a cerner la
cause. Tout a coup une illumination me traversa. Ces vers de « demoiselle bien comme
il faut », ces vers « preuve gue nous sommes tous capables de tout », eh bien, a présent
que Zeno m’avait donné leur grain a moudre j’aurais souhaité les lire pour de bon !
Mais Zeno, déja passe a autre chose, réintégrait le cours du récit principal au paragraphe
suivant et j’éprouvai comme une bouffée de rancceur, non pas tant envers Zeno
d’ailleurs qu’envers Italo Svevo en personne que j’accusais — a bon escient, me semble-
t-il — de m’avoir « allumé » avec une promesse qui ne serait pas tenue ! Mais bon... je
n’allais pas faire non plus tout un fromage a propos d’une mouche. Ma lecture
m’attendait et je m’y replongeais.

Les choses en seraient restées la si quelque temps plus tard, je n’avais trouvé dans ma
boite de réception un message de la revue Secousse invitant les destinataires a proposer
un texte «sur la mouche, notre compagne de [’été ». Prose ou poéme, peu importait,
pourvu qu’on siit faire mouche et court : cing feuillets maximum, on était dans le format
radin... Le coté artificiel de I’affaire de prime abord me rebuta. Si au moins il s’était agi
de traiter un theme stimulant, mais 14, qu’espérer tirer de moches
mouches, franchement ?... Soudain quelque chose m’alerta : mouche !? Vous avez dit
mouche !? Mouche... Mouche... Mouche... Pourquoi le mot s’était-il mis & bourdonner
autour de mon cerveau en un vol obsédant ?... La mouche de Zeno !!! En un éclair, la
mémoire me revint. Les vers inexistants. Ma frustration. La mouche blessée. La vie
comme maladie toujours indue et toujours soignée a contresens. En un autre éclair, la
compréhension de ce que je devais faire m’irradia. J’allais retrouver ces vers qu’ltalo
Svevo avait dédaigné de montrer aprés nous les avoir fait miroiter.
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Il n’y avait pas trente-Six méthodes. Je me rappelai la fascinante histoire de Borges,
Pierre Ménard, auteur du Quichotte dans Fictions. A force d’étude et d’identification,
un érudit francais parvient, non pas a recopier, mais a réinventer plusieurs chapitres du
chef-d’ceuvre de Cervantés. La tiche qui m’attendait était tout de méme moins ardue.
Italo Svevo lui-méme m’indiquait la voie a suivre. Non pas essayer de me glisser dans
sa conscience a lui, ce qui aurait été pour le moins présomptueux, mais dans celle d’une
« demoiselle bien comme il faut ». L’aventure en fait paraissait amusante et pas du tout
insurmontable. Je laissai passer du temps, en partie par nonchalance, en partie dans
I’espoir de m’imprégner a la longue d’une mentalité de « demoiselle bien comme il
faut » du début du siecle dernier. Et puis ’approche de 1’échéance pour le rendu ne me
laissa plus le choix et je me langai. Les vers qui suivent sont le produit de cette
nonchalance et de cette imprégnation.

L’AILE LISSEE

O mouche petite et noire et velue qui gis sur ma table
D’un doigt négligent je t’ai jetée en un monde de douleurs
Ma chiquenaude s’est érigé le destin de tes heures
Pardonne mon envie de dire a travers toi ma faible fable

Blessée tu parais grandie, sous le gaz tu resplendis
D’énigme car inlassable tu lisses ton aile en vain
Croyant a tort tarir la souffrance issue de ma main
Ce n’est pas ton aile, c’est ta patte qui incendie

Ton étre d’insecte veut la cessation du malheur
Tout comme 1’oiseau, le chien ou I’étre humain
Toi et moi réclamons la santé et le monde aimable

Mais toi et moi nous trompons, médecins incapables
Lissant nos ailes, non nos pattes, et vois nos pleurs
Devant I’avis fatal : nulle vie n’échappe a la maladie !

P’y étais arrivé et je relus les vers de Zeno que je venais de commettre dans 1’¢état
d’incrédulité qui probablement convenait. Jeunes, nous avons tendance a croire que les
livres doivent porter I’illumination du sens dont nos vies sont en quéte. La maturité
venue, nous en attendons une lumiere rétrospective sur les actes, les émotions et les
pensées qui nous ont constitués. Mais a tout age, les livres aussi, ni plus sages ni moins
imprévisibles que les faits réels, prouvent que « nous sommes tous capables de tout »,
comme le note Zeno. Y compris de retranscrire les vers « d 'une demoiselle bien comme
il faut » imaginée au détour d’une page par un écrivain du siécle dernier ayant élu le
nom de plume d’« Italien Souabe ». Persuadé « qu’a la différence des autres maladies,
la vie est toujours mortelle », il avait choisi de tenir cette certitude a distance par
I’humour et la lucidité. En témoigne, entre autres, une mouche qui un soir frottait son
aile au lieu de sa patte Iésée a la lueur du gaz.
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