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Vincent Gracy 

 

L’aile lissée 
 

 
 « La vie ressemble à la maladie en ce qu’elle procède 

par crises et usure progressive, comme elle comporte 

aussi ses améliorations et aggravations quotidiennes. » 

   Italo Svevo 

 

J’ai relu La Conscience de Zeno l’hiver dernier. Le roman tardif d’Italo Svevo m’avait 

toujours laissé un sentiment d’inachevé – et comme une espèce de remords. Je gardais 

le souvenir de n’avoir pas vraiment « mordu » dans ce qui était considéré comme un des 

chefs-d’œuvre de la littérature du début du XX
e
 siècle, d’en être ressorti inchangé et 

perplexe – et en fin de compte déçu. Avec le recul, j’imagine que ma première lecture, 

effectuée vers l’âge de vingt-deux ou vingt-trois ans me semble-t-il, avait surtout dû me 

décontenancer. À l’époque j’attendais des livres qu’ils transforment ma vie en me 

donnant des clés sur ce qu’elle allait devenir. Il m’a fallu, comme tout le monde, 

prendre de l’âge pour commencer à pressentir que les livres servent à éclairer a 

posteriori ce que l’on a vécu sur le moment dans l’inconséquence et l’incompréhension 

du présent. Italo Svevo avait soixante-deux ans lorsque parut La Conscience de Zeno, en 

1923. C’est un livre écrit l’œil dans le rétroviseur, celui d’un homme qui jette un long 

regard en arrière sur les accidents de sa vie. Les choses ont tourné ainsi, nous raconte 

Zeno, le narrateur porte-parole d’Italo Svevo, c’est-à-dire que je les ai vécues ainsi, sans 

savoir, sans comprendre, et que c’est seulement maintenant, en les écrivant, que je peux 

les connaître et les comprendre, et vous aussi par la même occasion, si vous voulez bien 

vous donner la peine et le temps de me lire. 

 

Ce pourrait être lugubre, ou nauséabond, ou simplement ennuyeux. C’est tout le 

contraire – tonique, limpide, hilarant. Car ce livre du désenchantement est aussi un livre 

de l’étonnement, pour Zeno/Svevo lui-même comme pour nous ses lecteurs. L’auteur 

possède une vision du monde si singulière et un art de conteur si original qu’il arrive à 

faire de la vie la plus ordinaire qui soit l’aventure la plus extravagante qui puisse être. 

On se promène de page en page dans un insensé radical pourtant fait à partir du 

quotidien basique de nos plus médiocres banalités. On se sent en permanence atteint 

d’une forte ébriété cérébrale qui entraîne à méditer et oblige à sourire, voire à rire, 

environ tous les dix mots. Tel était le genre de réflexions que je me faisais en ce mois de 

janvier 2014 tandis que jour après jour, comme un plongeur en apnée, j’immergeais 

toujours plus profondément ma conscience dans celle de Zeno. Mais voici qu’un soir je 

tombais à l’improviste sur ce passage – et ce fut encore une autre surprise. 

 
« Parmi tant de papiers datant de cette fameuse semaine… je retrouve un essai de poésie : des 

vers… sur une mouche ! Si ces vers n’étaient pas de moi, je les croirais l’œuvre d’une 

demoiselle bien comme il faut qui chante les insectes et qui leur dit : « tu ». Mais il n’y a pas 

d’erreur, ils sont de moi. Preuve que si j’en suis passé par là, nous sommes tous capables de 

tout. 

 

Voici comment naquirent ces vers. J’étais rentré chez moi très tard et, au lieu de me coucher, je 

m’étais rendu dans mon petit bureau où j’avais allumé la lampe à gaz. Une mouche 

bourdonnait autour et m’importunait. Je réussis à l’atteindre d’une chiquenaude, légèrement, 
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pour ne pas me salir le doigt. Je l’avais oubliée quand je la revis au bout d’un moment sur la 

table. Elle se remettait lentement. Immobile, dressée, elle paraissait plus grande parce qu’une 

de ses pattes, qui était ankylosée, ne pouvait se replier. Avec ses deux pattes postérieures, elle 

se lissait consciencieusement les ailes. Elle tenta enfin un mouvement, mais retomba sur le dos, 

se redressa et recommença à se lisser les ailes avec obstination. 

 

J’écrivis alors ces vers, stupéfait de découvrir que ce petit organisme, envahi par une telle 

douleur, était guidé dans son énorme effort par deux convictions erronées. D’abord, en se 

lissant les ailes, demeurées intactes, l’insecte montrait qu’il ne savait pas de quelle partie de 

son corps provenait la douleur ; de plus l’assiduité de son effort révélait, en cette minuscule 

conscience, l’inébranlable certitude que tous les êtres ont droit à la santé et doivent la 

recouvrer s’ils l’ont momentanément perdue. On excusera volontiers ces erreurs chez un insecte 

dont l’expérience est courte puisqu’il ne vit qu’une seule saison. » 

 

 (La conscience de Zeno, p.629 /640, Quarto Gallimard, traduction de Paul-Henri 

Michel révisée par Mario Fusco). 

 

C’était tout, et fort peu de chose en somme. Si bref soit-il pourtant, ce passage m’arrêta 

dans ma lecture. Pourquoi cette histoire de mouche venait-elle s’intercaler dans le flux 

d’une narration par ailleurs si fluide au risque d’en casser le rythme ? Il y avait là, à 

première vue, une surcharge gratuite, bien peu dans le style – fondé de bout en bout sur 

la nécessaire économie du récit – de mon cher « Italien Souabe » (signification du 

pseudonyme choisi par l’auteur, de son vrai nom Ettore Schmitz, Triestin de naissance, 

juif de confession, Austro-Hongrois de nationalité, homme d’affaires de métier, écrivain 

de vocation). Relisant les lignes avec plus d’attention, je crus enfin saisir l’intention 

d’Italo Svevo. Sa mouche blessée était une fable éclairant de manière oblique la 

problématique au cœur du roman : l’appartenance à la vie condamne à une maladie dont 

tout être cherche à se guérir en usant de diagnostics infondés et de médications 

inadéquates… Une insatisfaction néanmoins persistait dont je n’arrivais pas à cerner la 

cause. Tout à coup une illumination me traversa. Ces vers de « demoiselle bien comme 

il faut », ces vers « preuve que nous sommes tous capables de tout », eh bien, à présent 

que Zeno m’avait donné leur grain à moudre j’aurais souhaité les lire pour de bon ! 

Mais Zeno, déjà passé à autre chose, réintégrait le cours du récit principal au paragraphe 

suivant et j’éprouvai comme une bouffée de rancœur, non pas tant envers Zeno 

d’ailleurs qu’envers Italo Svevo en personne que j’accusais – à bon escient, me semble-

t-il – de m’avoir « allumé » avec une promesse qui ne serait pas tenue ! Mais bon… je 

n’allais pas faire non plus tout un fromage à propos d’une mouche. Ma lecture 

m’attendait et je m’y replongeais. 

 

Les choses en seraient restées là si quelque temps plus tard, je n’avais trouvé dans ma 

boîte de réception un message de la revue Secousse invitant les destinataires à proposer 

un texte « sur la mouche, notre compagne de l’été ». Prose ou poème, peu importait, 

pourvu qu’on sût faire mouche et court : cinq feuillets maximum, on était dans le format 

radin… Le côté artificiel de l’affaire de prime abord me rebuta. Si au moins il s’était agi 

de traiter un thème stimulant, mais là, qu’espérer tirer de moches 

mouches, franchement ?... Soudain quelque chose m’alerta : mouche !? Vous avez dit 

mouche !? Mouche… Mouche… Mouche… Pourquoi le mot s’était-il mis à bourdonner 

autour de mon cerveau en un vol obsédant ?... La mouche de Zeno !!! En un éclair, la 

mémoire me revint. Les vers inexistants. Ma frustration. La mouche blessée. La vie 

comme maladie toujours indue et toujours soignée à contresens. En un autre éclair, la 

compréhension de ce que je devais faire m’irradia. J’allais retrouver ces vers qu’Italo 

Svevo avait dédaigné de montrer après nous les avoir fait miroiter. 
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Il n’y avait pas trente-six méthodes. Je me rappelai la fascinante histoire de Borges, 

Pierre Ménard, auteur du Quichotte dans Fictions. À force d’étude et d’identification, 

un érudit français parvient, non pas à recopier, mais à réinventer plusieurs chapitres du 

chef-d’œuvre de Cervantès. La tâche qui m’attendait était tout de même moins ardue. 

Italo Svevo lui-même m’indiquait la voie à suivre. Non pas essayer de me glisser dans 

sa conscience à lui, ce qui aurait été pour le moins présomptueux, mais dans celle d’une 

« demoiselle bien comme il faut ». L’aventure en fait paraissait amusante et pas du tout 

insurmontable. Je laissai passer du temps, en partie par nonchalance, en partie dans 

l’espoir de m’imprégner à la longue d’une mentalité de « demoiselle bien comme il 

faut » du début du siècle dernier. Et puis l’approche de l’échéance pour le rendu ne me 

laissa plus le choix et je me lançai. Les vers qui suivent sont le produit de cette 

nonchalance et de cette imprégnation. 

 
L’AILE LISSEE 

 

O mouche petite et noire et velue qui gis sur ma table 

D’un doigt négligent je t’ai jetée en un monde de douleurs 

Ma chiquenaude s’est érigé le destin de tes heures 

Pardonne mon envie de dire à travers toi ma faible fable 

 

Blessée tu parais grandie, sous le gaz tu resplendis 

D’énigme car inlassable tu lisses ton aile en vain 

Croyant à tort tarir la souffrance issue de ma main 

Ce n’est pas ton aile, c’est ta patte qui incendie 

 

Ton être d’insecte veut la cessation du malheur 

Tout comme l’oiseau, le chien ou l’être humain 

Toi et moi réclamons la santé et le monde aimable 

 

Mais toi et moi nous trompons, médecins incapables 

Lissant nos ailes, non nos pattes, et vois nos pleurs 

Devant l’avis fatal : nulle vie n’échappe à la maladie ! 

 

J’y étais arrivé et je relus les vers de Zeno que je venais de commettre dans l’état 

d’incrédulité qui probablement convenait. Jeunes, nous avons tendance à croire que les 

livres doivent porter l’illumination du sens dont nos vies sont en quête. La maturité 

venue, nous en attendons une lumière rétrospective sur les actes, les émotions et les 

pensées qui nous ont constitués. Mais à tout âge, les livres aussi, ni plus sages ni moins 

imprévisibles que les faits réels, prouvent que « nous sommes tous capables de tout », 

comme le note Zeno. Y compris de retranscrire les vers « d’une demoiselle bien comme 

il faut » imaginée au détour d’une page par un écrivain du siècle dernier ayant élu le 

nom de plume d’« Italien Souabe ». Persuadé « qu’à la différence des autres maladies, 

la vie est toujours mortelle », il avait choisi de tenir cette certitude à distance par 

l’humour et la lucidité. En témoigne, entre autres, une mouche qui un soir frottait son 

aile au lieu de sa patte lésée à la lueur du gaz. 
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