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Gérard Noiret

« Voila du biffin... »

Autres « notes de chevet »

CHOSES DE LA RUE VIEILLE DU TEMPLE
QU’ON NE PEUT OUBLIER

Le bureau double, bricolé de bric et de broc, sur lequel s’empilaient les manuscrits, les
enveloppes ouvertes et le fauteuil a roulettes ou Maurice ne prenait pas place aprés 15h.

Le numeéro 333 avec sa bande violette en couverture, et mon sourire, grand comme la
distance séparant mes deux mains ouvrant le journal, de lire mon article-parmi-d’autres.
En pages intérieures, I’extrait de Mille-Plateaux.

L’étonnement de Maurice qui venait de publier Boudica, d’apprendre que Paol Keineg
s’était appelé Quéinnec et son étonnement a m’entendre préciser que j’avais plus de
godt pour les poémes que pour les romans.

Avant le Comité, Maurice veillant a ce que soit prét le plateau avec les verres, whisky,
les jus de fruit, d’eau pétillante. Puis, I’arrivée de Jean-Michel Maulpoix en discussion
avec Martin Melkonian.

Maurice et Anne face a face. Lui relisant les épreuves, elle répondant au téléphone aux
attachées de presse. Tous les deux se vouvoyant.

Les regrets de Maurice constatant que, pour la seconde fois, personne ne voulait
« chroniquer » Haeres d’André Frénaud. Mon bras levé malgré la certitude d’étre
totalement incapable. Le livre rangé dans mon sac, sans imaginer que quelque chose
allait changer dans ma vie.

La rampe, les moellons incertains des marches et I’odeur de moisi dans 1’escalier coudé.
Tenir la rampe, c¢’était mettre la main 1a ou des noms qui faisaient réver avaient refermé

leurs doigts.

En juin, le léger courant d’air qui agitait le bas des rideaux de la fenétre ouverte au-
dessus des piles d’épreuves entourées d’un €lastique.

Le restaurant ou Maurice avait souvent mangé en méme temps que nombre de poétes.
Au fond, une lampe éclairait la table préférée d’André Breton.

Le rire d’Anne quand décidément trop c’était trop ! Par exemple, lorsque la presse
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couvrait d’éloges Marguerite Duras.

Les avis précis sur la poésie américaine, de Serge Fauchereau, toujours en retrait et qui
attendait le moment précis pour intervenir.

Sous les photos de Flaubert et de Kafka, le « Dites que je suis en province » adressé a
Anne bien embétée d’avoir a répondre au téléphone et gardant une main prudente sur le

combiné. Le présentateur vedette invitait Maurice pour la deuxieme fois de la journée a
son émission télévisée.

CHOSES QUI ONT UN GOUT DE REGRET

Les discussions sous I’horloge astronomique de Beaubourg. L’an 2000 encore semblait
loin. J’ai certainement noté un soir qu’il restait 407 655 400 secondes a égrener. Sinon,
je ne vois pas a quoi pourrait correspondre ce chiffre.

L’article plein de réserves sur les vers de Robert Sabatier.

La disparition en derniere page des « pilules » de la trés caustique tante Ursule.

Ma crainte d’affirmer que Phrase de Lacoue-Labarthe était un livre majeur, a 1’échelle
des deux derniéres décennies. A ma décharge, le refus de son auteur de tout ce qui,
d’une maniére ou d’une autre, revendiquait la notion de « beauté ».

La place libre laissée aux habiles et aux savants et aux «post modernes ». Si
aujourd’hui le régne des « hors-normes », des «atypiques» m’insupporte, je dois
d’abord m’en prendre & moi. Maurice ne nous encourageait-il pas a taper du poing ?

Entre la table et les étagéres, le tas de plaquettes dans lequel j’aimais farfouiller. « Voila
le biffin » avait plaisanté Maurice.

CHOSES ELEGANTES

Les bretelles a rayures sur la chemise de Maurice.

La couverture des Lettres Nouvelles en 1978. Celle de la premiére édition d’Au pipirite
chantant de Jean Métellus.

Les jugements de Marcel Bisiaux sur ses contemporains et sa fagon de relater ses
rencontres. Notamment avec Artaud dont il possédait un gant.

La fille de Jacques Fressard dessinant au feutre un bonhomme et I’offrant 8 Maurice.

La formule « C’est dans le tiroir » pour dire qu’un article était refusé, et la facon de ne
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jamais se moquer d’un auteur. De préférer un silence a un bon mot.

La calligraphie d’ Anne sur le cahier ou elle notait les services de presse arrivés.

CHOSES QUI ONT FAIT BATTRE LE CEUR
(RUE SAINT-MARTIN)

Sonner pour qu’on m’ouvre la porte.

Le mur de photos reconstitué avec les portraits de Michaux, Faulkner et de dix autres,
comme un puzzle.

La dédicace sur la maquette du numéro spécial Poésie pour lequel il m’avait donné carte
blanche.

Comme s’il était donné a tout le monde d’avoir une mémoire parfaite aprés soixante
ans, cette fagon de se souvenir de dizaines et de dizaines de noms, de titres et de
circonstances. La maniére ainsi de parler en 2012 d’un manuscrit lu en 1950, lors de sa
republication en livre de poche. « Regarde vers la fin si... a l’époque je lui avais dit
de... » . Le contenu du Journal de Lecture nous était parfois dévoilé lorsque Maurice, se
saisissant d’un livre dont personne ne voulait, I’éclairait d’anecdotes.

La relation de son adhésion au Parti et de la fois ou « il s était fait casser la gueule » par
des communistes parce que, revenu d’Allemagne, il voulait informer autour de lui du
danger encouru.

A la fin du Comité qui risquait fort d’étre le dernier, la demande que soient lus les
manuscrits des auteurs « qui m’ont fait confiance ». L’émotion difficilement contenue
sur les chaises. Le lendemain, Maurice était hospitalisé, a plus 90 ans pour une
opération touchant a I’artére fémorale.

La bouche ouverte et les mains levées pour mimer ce que ressentaient les interlocuteurs
d’André Breton, frappés par ses yeux bleus.

La modestie avec laquelle il minorait son role dans 1’affaire du Manifeste des 121. La
compréhension aussi a I’égard de ceux qui avaient hésit¢ ou méme refusé. Dans 1’affaire
du Manifeste, mais aussi dans beaucoup d’autres.

Maurice. A I’issue de la réunion, ses longs doigts prenant mes mains, le temps de me
parler des poemes de Toutes voix confondues qu’il venait de publier. Ma certitude de
m’ancrer la et mon angoisse de penser aux temps ou tout cela appartiendrait au passé.

L’admiration jamais démentie pour Miller.

e grand corps amaigri montant a ans 1’escalier de meunier de notre maison
L d tant a 100 I lier d d t
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d’Argenteuil pour découvrir les toiles de Jean-Louis Gerbaud qui allait arriver « Tu ne
Crois pas que je vais manger avec un peintre sans avoir vu ce qu’il fait ».

Sous I’expression goguenarde de Queneau, les grosses bretelles, la cravate et la
chevaliere du dandy, lors de la féte annuelle de La Quinzaine ; du dandy a moustache
ignorant la question de I’age.

La seconde de silence avec I’expression du visage mimant une suffocation pour
exprimer le choc qu’avait ¢té la lecture de Faulkner.

Un aprés-midi, tandis que montaient les bruits des musiciens devant Beaubourg,
I’évocation d’André Breton « qui m’a assassiné pour mon Histoire du surréalisme sans
que ¢a ’empéche de me dédicacer ses ceuvres a grand renfort de flatteries ». Puis, au
gré des associations, les ombres de Limbour, de Perec, de Barthes. Et encore de
Limbour.

CHOSES QUI AVEC LE RECUL
FONT SOURIRE

La colére froide de Maurice quittant son bureau et s’enfermant dans la pi¢ce réservée a
I’administration, parce que je lui avais propos¢, en toute connaissance de cause, un
article sur Les chroniques du Bel Canto d’Aragon. Mon refus de céder et I’heure passée
sur une chaise avant de sortir. Pour ne plus revenir... pendant un trimestre.

Chaque fois qu’Anne conduisait de Paris a Argenteuil, cela finissait par plus d’une
heure de retard. Maurice sortait de la voiture mi figue mi raisin. La banlieue, bien
qu’infiniment plus propice au développement du trotskisme que les beaux-quartiers ou
la campagne, n’était pas spécialement encensée.

Le bras agacé me repoussant parce que je lui proposais mon aide. Soucieux que les
bordures cimentées du jardin ne soient pas la cause d’un accident.

CHOSES AVEC LESQUELLES
IL VA FALLOIR COMPOSER

Sous le mur de photos qui perd chaque jour un peu plus de sa nécessité, le fauteuil a
roulettes et ses accoudoirs, a distance du bureau ou le courrier a cessé de s’empiler.

Les devantures des restaurants du quatrieme, ou 1’on a mangé (ou pas) ensemble, et que
I’on confond désormais parce que sur le coup on n’a pas prété garde aux enseignes.

Le cerisier d’Argenteuil. Il a abrit¢ de nombreux repas. Avec les Frénaud, avec les
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Adelen, avec... A chaque fois, Maurice glissait a Monique qu’il espérait la revoir
I’année suivante.

Dans I’appartement sans ascenseur de la rue Malebranche, le geste qui montre les
photos (de ses proches, de Pascal Pia), les livres en pile, «j’ai renoncé», la
bibliotheque ou sont classées les ceuvres qu’il a publiées, les piles de livres encore et
toujours, et peut-étre... un chat. Puis dans 1’une des piéces ou I’on revient forcement a
son point de départ, I’invitation a m’asseoir pour prendre un dernier verre.

Sous les portraits de Michaux et de Baudelaire, le « C’est encourageant » prononcé
plusieurs fois avant que se termine ce qui restera le dernier comité. J’en ai quelques
minutes d’enregistrement et une photo.

Le fauteuil poussé sur la droite ou sur la gauche, sans qu’on puisse, bien sir, déceler
dans ces déplacements I’indice d’une présence.
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