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« Je commence a écrire :

Or, il y avait une fois, dans une région reculée d’une contrée éloignée, un petit gargon.
Et ce petit garcon était empli d'une insatiable curiosité et il posait toujours des tas de
questions. La contree éloignée dans laquelle il demeurait se trouvait en Afrique, autour
d’un grand fleuve, qui s’appelait le fleuve Saloum, et le petit gar¢on remplissait les
abords de ce fleuve de ses questions. »

Cent vingt et un jours débute par un conte. Remplacé au second chapitre par un journal
intime. Lequel céde la place a une suite d’articles de journaux au troisieme. Le
quatrieme consiste en un entretien retranscrit. Autre journal intime d’un nouveau
personnage au cinquieme. Descriptions «neutres» de photos (en italiques),
interrogations « subjectives » a leur sujet (en romains) au sixiéme, etc., etc. En onze
chapitres (plus un surnuméraire) expérimentant chacun un mode narratif particulier
(littéraire, mais aussi journalistique, médical, historien ou mathématicien), le livre de
Miché¢le Audin fait un grand tour d’Histoire du XX°® siécle, de France, d’Europe, et
méme du monde. Un procédé qui indique clairement que nous nous trouvons en OuLiPo
(rappelons que les adeptes de cette utopie littéraire se proposent d’exercer leur liberté
poétique dans le cadre de contraintes formelles préétablies).

A Torigine de 1’0OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), il y eut un écrivain,
Raymond Queneau, et un mathématicien, Francois Le Lionnais. Michéle Audin est les
deux, mathématicienne et écrivaine. Une grande mathématicienne et une grande
écrivaine, capable de publier aussi bien des ouvrages de géométrie symplectique que de
littérature potentielle. Pour faire bonne mesure (quitte a étre douée, pourquoi se
géner ?), Michele Audin est également historienne a ses moments gagnés. Ses talents
divers se conjuguent dans Cent vingt et jours, son premier roman (Une vie bréve, un
livre / témoignage / hommage sur son pére, mathématicien lui aussi, un militant
communiste torturé et assassiné a 25 ans par ’armée francaise pendant la guerre
d’Algérie, était paru auparavant, déja a L arbalete). Ses principaux protagonistes sont
quatre mathématiciens, trois francais et un allemand, deux aryens et deux juifs, qui vont
se retrouver dans des situations de collaboration (dans tous les sens du terme) et/ou de
concurrence scientifique, amoureuse — et finalement politique pour le plus dramatique.
On rencontre aussi des femmes, par qui I’amour vient aux mathématiciens, des femmes
fortes, fideles et fiables qui s’échinent a défendre la vie que les hommes s’acharnent a
détruire au cours des deux guerres mondiales servant de toile de fond principale a un
récit commencé en Afrique au bord d’un fleuve au tout début du siécle dernier, et qui se
termine tout au début du ndtre dans un cimetiére parisien.

Peindre un siécle d’histoire en deux cents pages n’est pas a la portée de toutes les
plumes. Faut-il souligner I’intelligence, de fond et de forme, de Michéle Audin? Ce
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serait presque lui faire injure tant elle est confondante. Seulement voila, nous savons
qu’intelligence et roman ne font pas forcément bon ménage. Plus exactement : quoi de
plus anti-romanesque qu’un romancier qui Se voudrait plus intelligent que ses situations
ou ses personnages ? L’intelligence n’est pas le but du roman, elle ne peut sourdre que
de I’intrigue et de ceux qui I’animent, au mieux elle avance masquée, dissimulée sous
les voiles subtils des incidents, des descriptions, des émotions. Et il est méme des
romans qui arrivent a s’en passer tout a fait et qui sont pourtant de bons romans — des
romans « stupides » mais excellents.

Avouons-le : beaucoup des romans oulipiens que nous avons essayé de lire souffraient
de ce péché d’intelligence affichée, joignant a I’artifice formel préexistant a leur
construction un déficit émotionnel di a I’incapacité de 1’auteur a laisser ses personnages
vivre hors de lui et loin de ses pensees. Rien de tel avec Michele Audin. Son intrigue
progresse en vertu de sa dynamique propre, son propos s’incarne en étres, en corps, en
sentiments, en passions, en joies et en peines. Quant au procédé des modes narratifs
distincts qui se succedent, loin d’étre une entrave a I’autonomie du récit, il en représente
au contraire I’un des moteurs les plus actifs, comme si c¢’était lui-méme qui faisait
autorité en matiere de ce qui nous est raconté, et non plus 1’auteur qui le met en ceuvre.
Au cceur du roman, il y a une histoire d’amour, 1’amour entre Mireille et André qui dure
cent vingt et un jours. Une parenthése de petite histoire individuelle a I'intérieur de la
phrase de la grande Histoire collective. Cent vingt et un : un nombre ou vient loger
I’émotion, un nombre que la mémoire endeuillée de Mireille cherche a retenir aussi
longtemps qu’elle peut. Quand elle ne peut plus, restent les mots :

« Il lui restait si peu de mots. Il lui restait aussi quelques photographies, le billet jeté du
train, un article de mathématiques et le livre qu’il lui avait prété et qu’elle n’avait pu
rendre a la famille. Des jeunes gens insouciants de la photographie du pique-nique,
presque tous étaient morts, cette écervelée de Madeleine, Simone, et André qui avait dit
« Je ne risque rien, puisque je publie sous le nom de Danglars ». Si peu des rescapeés,
tant de naufragés. Un vers du Dante d’André lui revenait en téte lorsqu’elle regardait
cette photographie :

Lorsqu’enfin sur nous la mer se fut refermeée
Un alexandrin bancal — et d’ailleurs les vers de la Divine Comédie ont tous dix
syllabes. Elle avait cherché, a la bibliotheque de la Sorbonne, d’autres traductions de
la fin du chant XXVI,

Lors fut la mer par-dessus nous reclose.
L’enfer et la mer, le metre de la poésie, les mots et les nombres... »

Oulipienne souveraine, Michéle Audin manie 1’émotion a fleur d’intelligence narrative
parmi les mots, les metres et les nombres.



