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 « Je commence à écrire : 

Or, il y avait une fois, dans une région reculée d’une contrée éloignée, un petit garçon. 

Et ce petit garçon était empli d’une insatiable curiosité et il posait toujours des tas de 

questions. La contrée éloignée dans laquelle il demeurait se trouvait en Afrique, autour 

d’un grand fleuve, qui s’appelait le fleuve Saloum, et le petit garçon remplissait les 

abords de ce fleuve de ses questions. » 

 

Cent vingt et un jours débute par un conte. Remplacé au second chapitre par un journal 

intime. Lequel cède la place à une suite d’articles de journaux au troisième. Le 

quatrième consiste en un entretien retranscrit. Autre journal intime d’un nouveau 

personnage au cinquième. Descriptions « neutres » de photos (en italiques), 

interrogations « subjectives » à leur sujet (en romains) au sixième, etc., etc. En onze 

chapitres (plus un surnuméraire) expérimentant chacun un mode narratif particulier 

(littéraire, mais aussi journalistique, médical, historien ou mathématicien), le livre de 

Michèle Audin fait un grand tour d’Histoire du XX
e
 siècle, de France, d’Europe, et 

même du monde. Un procédé qui indique clairement que nous nous trouvons en OuLiPo 

(rappelons que les adeptes de cette utopie littéraire se proposent d’exercer leur liberté 

poétique dans le cadre de contraintes formelles préétablies). 

 

À l’origine de l’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), il y eut un écrivain, 

Raymond Queneau, et un mathématicien, François Le Lionnais. Michèle Audin est les 

deux, mathématicienne et écrivaine. Une grande mathématicienne et une grande 

écrivaine, capable de publier aussi bien des ouvrages de géométrie symplectique que de 

littérature potentielle. Pour faire bonne mesure (quitte à être douée, pourquoi se 

gêner ?), Michèle Audin est également historienne à ses moments gagnés. Ses talents 

divers se conjuguent dans Cent vingt et jours, son premier roman (Une vie brève, un 

livre / témoignage / hommage sur son père, mathématicien lui aussi, un militant 

communiste torturé et assassiné à 25 ans par l’armée française pendant la guerre 

d’Algérie, était paru auparavant, déjà à L’arbalète). Ses principaux protagonistes sont 

quatre mathématiciens, trois français et un allemand, deux aryens et deux juifs, qui vont 

se retrouver dans des situations de collaboration (dans tous les sens du terme) et/ou de 

concurrence scientifique, amoureuse – et finalement politique pour le plus dramatique. 

On rencontre aussi des femmes, par qui l’amour vient aux mathématiciens, des femmes 

fortes, fidèles et fiables qui s’échinent à défendre la vie que les hommes s’acharnent à 

détruire au cours des deux guerres mondiales servant de toile de fond principale à un 

récit commencé en Afrique au bord d’un fleuve au tout début du siècle dernier, et qui se 

termine tout au début du nôtre dans un cimetière parisien. 

 

Peindre un siècle d’histoire en deux cents pages n’est pas à la portée de toutes les 

plumes. Faut-il souligner l’intelligence, de fond et de forme, de Michèle Audin ? Ce 
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serait presque lui faire injure tant elle est confondante. Seulement voilà, nous savons 

qu’intelligence et roman ne font pas forcément bon ménage. Plus exactement : quoi de 

plus anti-romanesque qu’un romancier qui se voudrait plus intelligent que ses situations 

ou ses personnages ? L’intelligence n’est pas le but du roman, elle ne peut sourdre que 

de l’intrigue et de ceux qui l’animent, au mieux elle avance masquée, dissimulée sous 

les voiles subtils des incidents, des descriptions, des émotions. Et il est même des 

romans qui arrivent à s’en passer tout à fait et qui sont pourtant de bons romans – des 

romans « stupides » mais excellents. 

 

Avouons-le : beaucoup des romans oulipiens que nous avons essayé de lire souffraient 

de ce péché d’intelligence affichée, joignant à l’artifice formel préexistant à leur 

construction un déficit émotionnel dû à l’incapacité de l’auteur à laisser ses personnages 

vivre hors de lui et loin de ses pensées. Rien de tel avec Michèle Audin. Son intrigue 

progresse en vertu de sa dynamique propre, son propos s’incarne en êtres, en corps, en 

sentiments, en passions, en joies et en peines. Quant au procédé des modes narratifs 

distincts qui se succèdent, loin d’être une entrave à l’autonomie du récit, il en représente 

au contraire l’un des moteurs les plus actifs, comme si c’était lui-même qui faisait 

autorité en matière de ce qui nous est raconté, et non plus l’auteur qui le met en œuvre.  

Au cœur du roman, il y a une histoire d’amour, l’amour entre Mireille et André qui dure 

cent vingt et un jours. Une parenthèse de petite histoire individuelle à l’intérieur de la 

phrase de la grande Histoire collective. Cent vingt et un : un nombre où vient loger 

l’émotion, un nombre que la mémoire endeuillée de Mireille cherche à retenir aussi 

longtemps qu’elle peut. Quand elle ne peut plus, restent les mots : 

 

« Il lui restait si peu de mots. Il lui restait aussi quelques photographies, le billet jeté du 

train, un article de mathématiques et le livre qu’il lui avait prêté et qu’elle n’avait pu 

rendre à la famille. Des jeunes gens insouciants de la photographie du pique-nique, 

presque tous étaient morts, cette écervelée de Madeleine, Simone, et André qui avait dit 

« Je ne risque rien, puisque je publie sous le nom de Danglars ». Si peu des rescapés, 

tant de naufragés. Un vers du Dante d’André lui revenait en tête lorsqu’elle regardait 

cette photographie : 

  Lorsqu’enfin sur nous la mer se fut refermée 

Un alexandrin bancal – et d’ailleurs les vers de la Divine Comédie ont tous dix 

syllabes. Elle avait cherché, à la bibliothèque de la Sorbonne, d’autres traductions de 

la fin du chant XXVI, 

  Lors fut la mer par-dessus nous reclose. 

L’enfer et la mer, le mètre de la poésie, les mots et les nombres… » 

 

Oulipienne souveraine, Michèle Audin manie l’émotion à fleur d’intelligence narrative 

parmi les mots, les mètres et les nombres. 

 


