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Parler aujourd’hui de Blocus, c’est réparer un triple oubli. Tout d’abord celui d’un nom, 

Gennadi Gor (1907-1981) poète et romancier russe d’un siècle terrible. Ensuite, c’est 

revenir sur un événement capital de la Grande guerre Patriotique de 1941-1945, dernier 

mythe fondateur de la Russie soviétique, le siège de Leningrad. Enfin, c’est mettre en 

avant les raisons d’État qui ont cherché à minimiser la résistance héroïque de la ville 

martyre, quand l’incurie des autorités avant et pendant les premiers mois du siège ont eu 

pour conséquence extrême de mener les habitants à se dévorer entre eux. Le 

cannibalisme, voilà, le mot est lâché, et c’est précisément avec cette réalité là que le 

poète a dû composer.  

 

Mais il faut aussi se souvenir que dès la fin du siège, le 27 janvier 1944, et après vingt-

huit mois d’une des batailles les plus atroces de toute l’histoire de l’humanité, qui aura 

fait 2.000.000 de morts – un million de civils victimes de la faim, huit cents mille 

soldats soviétiques et deux cents mille soldats allemands – le NKVD détruira un 

maximum de documents et procédera à une terrible répression sur les témoins du siège. 

Tout cela se traduira par l’exécution de la plupart des dirigeants communistes présents 

dans la ville et la déportation de milliers de survivants vers le goulag. Le Musée de la 

Défense et du Siège de Leningrad, créé au lendemain de la guerre, sera immédiatement 

fermé et ses responsables condamnés. Tout devait être fait pour que l’innommable 

n’apparaisse jamais. 

 

En 1953, après la mort de Staline, Khrouchtchev desserrera un peu l’étau en parlant de 

Ville-Héros. Mais en sous-œuvre, il est bien recommandé aux historiens de minimiser le 

plus possible les «aspects négatifs» qui pourraient surgir des divers témoignages. Et si, 

plus près de nous, la perestroïka a bien voulu lever un coin du voile sur l’ampleur des 

diverses répressions d’alors, elle s’est bien gardée d’aborder ce qui apparaît aujourd’hui 

encore, dans la Russie de Poutine, comme une infamie qui ne pourrait que ternir une des 

pages les plus glorieuses de toute l’histoire de la Russie. 

 

On comprend mieux pourquoi Guennadi Gor n’a pas essayé de faire paraître le 

manuscrit de son vivant et l’a gardé secrètement caché jusqu’à sa mort, en 1981. Lui qui 

s’est engagé dès le début du conflit dans la milice pour défendre sa ville, lui qui est resté 

bloqué dans la souricière jusqu’à ce qu’il soit évacué vers Perm à l’été 1942, gravement 

atteint de dystrophie alimentaire, lui qui aura été le témoin suprême. Et tout comme 

Chalamov le raconte dans Les nuits athéniennes, un des Récits de la Kolyma, c’est par 

la poésie qu’il trouvera la force de tenir – comme si cela valait la peine de ne pas 

mourir.  
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Jusqu’à cette année 1942, Guennadi Gor est un écrivain qui n’a été remarqué que par 

ses nouvelles. Il a eu quelques problèmes avec la censure mais il n’a jamais été 

réellement menacé par la terreur stalinienne à une époque où presque tous les poètes et 

les écrivains qui comptent dans le siècle sont arrêtés, exilés, déportés, tués. On est en 

droit d’ailleurs de se demander pourquoi, lui, est épargné. Mais la réponse demeure 

incertaine. Ce qui est sûr, c’est que Blocus, son unique livre de poèmes, contient six 

pièces explicites sur le cannibalisme. Souvenons-nous que le sort de Mandelstam avait 

été scellé par deux vers. 

 

J’en viens maintenant à sa voix de poète qui est des plus étranges quand on se souvient 

du contexte où elle s’est fait entendre. Submergé quotidiennement par le fer et le feu, la 

peur, le froid terrible et la faim, Guennadi Gor n’a presque pas de mots pour la réalité 

immédiate qui l’entoure. On dirait que pour tenir le coup, il a simplement choisi de 

tourner la tête afin de ne pas succomber au malheur. Il va donc croiser insidieusement 

les sens entre une nature supposée paisible, miroir nostalgique d’un éden perdu, et la 

brutalité présente de l’action humaine. Toute sa souffrance s’évade dans le corps de 

l’autre et lui survit. Chaque image pulvérise les êtres jusqu’à la limite du supportable, 

du regardable, du dicible. Ils errent dans l’espace comme les personnages dans une toile 

d’un Chagall qui aurait perdu son innocence. Mais ici, c’est le Goya des Misères de la 

guerre, du Chronos dévorant ses enfants qui sauve le monde puisqu’il n’a pas renoncé à 

le peindre.  

 

Enfin, je veux saluer avec gratitude Henri Abril, son admirable traducteur, grâce à qui 

Blocus « se dresse aujourd’hui comme un soleil noir » dans le ciel trop humain de la 

poésie russe d’un siècle effroyable. 

 

J’ai mangé la rieuse Rebecca, 

Un corbeau épiait cet affreux repas. 

Et le corbeau regardait d’un air las 

Un être humain manger lentement un autre être. 

Le corbeau regardait et j’aurais dû peut-être 

Lui jeter la main de Rebecca. 

 


