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Parler aujourd’hui de Blocus, ¢’est réparer un triple oubli. Tout d’abord celui d’un nom,
Gennadi Gor (1907-1981) poete et romancier russe d’un siécle terrible. Ensuite, ¢’est
revenir sur un événement capital de la Grande guerre Patriotique de 1941-1945, dernier
mythe fondateur de la Russie soviétique, le siege de Leningrad. Enfin, c’est mettre en
avant les raisons d’Etat qui ont cherché a minimiser la résistance héroique de la ville
martyre, quand I’incurie des autorités avant et pendant les premiers mois du si¢ge ont eu
pour conséquence extréme de mener les habitants a se dévorer entre eux. Le
cannibalisme, voila, le mot est laché, et c’est précisément avec cette réalité 1a que le
poéte a d0 composer.

Mais il faut aussi se souvenir que dés la fin du siege, le 27 janvier 1944, et aprés vingt-
huit mois d’une des batailles les plus atroces de toute 1’histoire de I’humanité, qui aura
fait 2.000.000 de morts — un million de civils victimes de la faim, huit cents mille
soldats soviétiques et deux cents mille soldats allemands — le NKVD détruira un
maximum de documents et procédera a une terrible répression sur les témoins du siege.
Tout cela se traduira par 1’exécution de la plupart des dirigeants communistes présents
dans la ville et la déportation de milliers de survivants vers le goulag. Le Musée de la
Défense et du Siege de Leningrad, créé au lendemain de la guerre, sera immédiatement
fermé et ses responsables condamnés. Tout devait étre fait pour que I’innommable
n’apparaisse jamais.

En 1953, apres la mort de Staline, Khrouchtchev desserrera un peu 1’étau en parlant de
Ville-Héros. Mais en sous-ceuvre, il est bien recommandé aux historiens de minimiser le
plus possible les «aspects négatifs» qui pourraient surgir des divers témoignages. Et si,
plus prés de nous, la perestroika a bien voulu lever un coin du voile sur I’ampleur des
diverses répressions d’alors, elle s’est bien gardée d’aborder ce qui apparait aujourd’hui
encore, dans la Russie de Poutine, comme une infamie qui ne pourrait que ternir une des
pages les plus glorieuses de toute I’histoire de la Russie.

On comprend mieux pourquoi Guennadi Gor n’a pas essay¢ de faire paraitre le
manuscrit de son vivant et I’a gardé secrétement caché jusqu’a sa mort, en 1981. Lui qui
s’est engagé des le début du conflit dans la milice pour défendre sa ville, lui qui est resté
bloqué dans la souriciere jusqu’a ce qu’il soit évacué vers Perm a 1’été¢ 1942, gravement
atteint de dystrophie alimentaire, lui qui aura été le témoin supréme. Et tout comme
Chalamov le raconte dans Les nuits athéniennes, un des Récits de la Kolyma, c¢’est par
la poésie qu’il trouvera la force de tenir — comme si cela valait la peine de ne pas
mourir.
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Jusqu’a cette année 1942, Guennadi Gor est un écrivain qui n’a été remarqué que par
ses nouvelles. Il a eu quelques problémes avec la censure mais il n’a jamais été
réellement menacé par la terreur stalinienne a une époque ou presque tous les poétes et
les écrivains qui comptent dans le siecle sont arrétés, exilés, déportés, tués. On est en
droit d’ailleurs de se demander pourquoi, lui, est épargné. Mais la réponse demeure
incertaine. Ce qui est sir, ¢’est que Blocus, son unique livre de poemes, contient six
pieces explicites sur le cannibalisme. Souvenons-nous que le sort de Mandelstam avait
été scellé par deux vers.

J’en viens maintenant a sa voix de poete qui est des plus étranges quand on se souvient
du contexte ou elle s’est fait entendre. Submergé quotidiennement par le fer et le feu, la
peur, le froid terrible et la faim, Guennadi Gor n’a presque pas de mots pour la réalité
immédiate qui I’entoure. On dirait que pour tenir le coup, il a simplement choisi de
tourner la téte afin de ne pas succomber au malheur. Il va donc croiser insidieusement
les sens entre une nature supposée paisible, miroir nostalgique d’un éden perdu, et la
brutalité preésente de I’action humaine. Toute sa souffrance s’évade dans le corps de
I’autre et lui survit. Chaque image pulvérise les étres jusqu’a la limite du supportable,
du regardable, du dicible. IIs errent dans 1I’espace comme les personnages dans une toile
d’un Chagall qui aurait perdu son innocence. Mais ici, c’est le Goya des Miseres de la
guerre, du Chronos dévorant ses enfants qui sauve le monde puisqu’il n’a pas renoncé a
le peindre.

Enfin, je veux saluer avec gratitude Henri Abril, son admirable traducteur, grace a qui
Blocus « se dresse aujourd’hui comme un soleil noir » dans le ciel trop humain de la
poésie russe d’un siecle effroyable.

J’ai mangé la rieuse Rebecca,

Un corbeau épiait cet affreux repas.

Et le corbeau regardait d’'un air las

Un étre humain manger lentement un autre étre.
Le corbeau regardait et j aurais dii peut-étre
Lui jeter la main de Rebecca.



