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Padre di famiglia in Arce (Italia)

Bient6t, aprés qu’on eut entrapercu le visage de son pére
Pali dans le linceul,

Il n’y a plus de journées une a une

Mais des demi-années entiéres, été et hiver.

Printemps et automne ont deserté avec lui.

En perdant le pére qu’on n’avait pas vraiment trouvé
Les jours s’indifferent,

Est-ce lundi ou mardi ?

Peu importe, le temps fait ses affaires.

Je suis dans n’importe quel jour,

Je sais son nom mais je ne le retiens pas

Car il ne me retient pas plus que ca.

Les oies sauvages n’ont pas plus d’espace

Que ce temps qui ne porte pas de nom.

L’hiver elles passent au-dessus des fleuves du nord
Et reviennent 1’été par-dessus les fleuves, au sud.
Les gens sont des oies qui jacassent

Avec de magnifiques plumages.

Le nom du temps est le temps,

N’est pas lundi qui veut.

Nous a-t-il pris notre temps ?

On ne I’a pas senti,

Mais quelque chose nous a échappé

Parce que le monde qu’on trouve

N’est pas identique a celui qu’on cherchait.
Les visages brouillons, heureusement,

Ne se souviennent pas de ce qu’ils cherchaient.

Je n’ai jamais cherché mon pére car il était 1a

Sous son visage tout trouvé que je n’apercevais pas.
Des bleus de travail lui étaient atours

Avec un métre pliant, un marteau, un fil de magon.
Je mesure le temps qu’on n’a plus.

Je tape la mesure du temps qu’on n’a plus.

Le lundi était en équilibre sur un fil

Duquel il a versé

Dans le fleuve avec des oies semblables a hier.
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Les hommes se ressemblent.

Lundi passé, aucun n’a plus visage qu’un autre

Hors mon pére qui a le visage absent d’un pére.

Nous pronions ensemble une révolution politique finale
Qui n’est pas arrivée,

Mais la révolution du temps nous a ramenés

Et aussi délaissés,

Quand méme nous avons gouté ses heures

Jusqu’a se briler au soleil,

Heureux sous les orages, le printemps et les jours.

Je suis rassasie,

J’ai vu mon pére mourir

Ramener ses proches au monde commun

Augquel j’ai pu aspirer sottement.

On y est, il ne va plus en finir car le temps le prend dans ses bras.
Ceeurs serrés, on y est, sur la terre mere que le temps ensemence.
Il y a un cerisier dans le jardin sous lequel on s’allonge

Admirer 1’étendue du ciel

Et la longue course rapide des nuages.

Lundi déja, on était les uns sur les autres,

Les mains épatées et calleuses des péres passant tendrement
Dans les chevelures d’enfants.

Nous avons trouvé le temps de vivre

Au fil de I’eau, quand le fleuve est clair et fertile.

Lundi encore, il y a des gueules-de-loup dans les champs
Qu’on cueille a brassées quand la pluie s’arréte,

Le temps allant en s’éclaircissant.

Il se sera éclairci jusqu’a disparaitre en prenant son di

Qui est des corps rompus des péres.

Il'y a du rouge

Dans le cerisier et dans les cuisses des femmes.

Jamais terre ne fut plus rougie aux feux qui nous prennent,
Quand le fleuve creusait la vallée

Pour nous ouvrir un chemin qu’on prit en se pressant
Tous les lundis en partant au travail.

On revenait le soir dans la vallée

Qu’on ne devait pas reprendre

Pour s’en aller nulle part, dans la verve changeante

Et illuminée de la soirée.

Ce n’est pas le printemps mais I’été déja

Quand, aprés, on va en lumiere

Se rendre compte qu’on n’a pas visage.

Personne n’a vécu, les enfants vivent seuls

Sur la terre immense, entre les jambes ouvertes des méres.
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Ce qui est fait est encore a faire,

Changer le monde n’a jamais eu lieu

Puisqu’on a été ramenés a ’entrée de la vallée

Avant méme qu’on fiit mis en beauté d’une figure d’ange.

Voila qu’on parle,

Tentant de couvrir le monde nu qui, hier, nous ravissait
Mais la nudité fait peur car ¢’est le corps sans fioritures
Des décédes.

J’ai guidé mon ame a parler, sourd a ce qui veut se taire.
Mais nous parlons pour mieux taire encore

Comme les habits dessinent les formes.

Nous sommes bavards

Pour ne pas croiser le temps violemment.

Je le connais parce qu’il a creusé

Des vallées impossibles avec d’interminables trajets,

Des millions de mots dont on ne sait pas quoi dire

Avec leurs idées sous-jacentes qui nous encombrent.

Le temps donne a réfléchir,

On ne devrait pas se préter

Mais il est tard quand on y songe lors méme la vallée est pleine d’ombres.
La vallée est dans le jour, la vallée est dans la nuit,

Et ¢’est au méme instant.

J’ai parlé comme un ane, avec des gueulantes et des mots doux
Dont le temps n’a rien a faire quand il nous entoure

Avec ses embrassades distantes.

Le jour ait pitié de nous,

Nous n’aurons pas su rendre la vie plus douce

Avec les mots de tous les jours.

La violence est régulierement installée

Comme des pantins que le temps agite

Quand on devient dur et méchant.

Il'y a dix-mille peres dans le jardin

Mourant sous la lune les uns apres les autres
Comme le cerisier fleurit a nouveau

Mais ce n’est pas le méme.

J’ai aimé mon pere tres tard, ¢’était apres le temps.
Les oies ont fait étape dans le jardin,

On se met a fleurir et, au temps similaire,

On se met a faner

Quand les péres s’apprétent a tomber.

lls font la faute de mourir,
Une apres tant d’autres qu’on pardonne,
Mais pas volontiers car ils ont entrainé lundi avec eux
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En nous laissant derriére eux

En la seule présence du temps et de son unique absence.

Les enfants sont des anges déchus

Dont les visages s’acclimatent jusqu’a n’étre plus eux-mémes.
Nous avons été des enfants,

Nous ne le sommes plus,

Tant que nous ne pouvons plus concevoir que nous I’avons été.

Je ne veux rien dire,

J’ai crainte de tout ce que je dis

Parce je crains que tout ce que je dis soit taché de faussetés.
Ah que je m’accorde de me taire pour finir,

Le début d’une comédie légere aux anges souriants
Comme on signe la paix.

Je ne veux rien dire parce que les peres, en mourant,

Nous ont rendus imparfaits

Et au début du monde

Ou tout doit commencer quand tout s’est déja passé.

Chague année les oies ont survolé la vallée.

C’est féte de voir les oies passer en volées sans nous jeter un regard
Car elles sont le dessin du temps ailé qui n’est pas arrété.

Nous sommes immobiles, sans rien faire,

Mais dans le voyage incessant des oies

Nous amener le sourire

Qu’on n’aura jamais rendu méme a la mort fugitive de nos peres.
Je ne connais pas le temps parce qu’il ne m’a jamais quitté

Comme on peut s’embrasser sans se regarder,

S’aimer sans beaucoup se voir.

Nous vivons dans le temps parfait

Qui a creusé des vallées lumineuses

Que nous prenons joyeusement le matin pour ne plus y repasser.
Dans le paquet de cartes qui trainait sur la table de la cuisine,
Entre le beurre, le café et le pain, au gai matin,

Les péres ont pris leurs morts,

Une carte aveuglante qui rend humain.

C’est tard que nous avons trouvé le temps de vivre

Pour en finir derechef.
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