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L’Etang, 11.7.11
Mon cher Jean,

Il n’est plus d’usage de s’écrire. Le stylo aura bientot rejoint le talc et la plume d’oie, et
peu s’en faut que le jargon n’ait déja tué la langue — par chance, les billets électroniques
qu’on commet aujourd’hui s’effacent dans I’instant. Mais 1’occasion réclame mieux.
Juges-en plut6t. Avant-hier, a peine débarqué du train de Rang-du-Fliers, je bute sur un
ami évanoui depuis ’Ecole. Il avait trois heures a perdre avant une correspondance, S*
m’avait accordé la permission de minuit : nous voici a la Brasserie Terminus Nord a
ressusciter imprudemment le passé. La poussieére des années vole, il s’enfievre peu a
peu, les yeux dilatés sous ses verres, pétardant de la main ses cheveux gris pour y
réveiller I’ancienne criniére : et revivant nos équipées a travers la banlieue rouge, les
coups de main, les meetings a la diable aux portes des usines, et les longues virées
nocturnes a chanter L Orient rouge dans Paris assoupi, entasses dans une vieille Ami 6
collective (je me suis souvenu tout a coup de I’avoir empruntée pour rejoindre dans une
chambre des Buttes-Chaumont une russe blanche dont j’étais amoureux, dont rien ne
m’est resté, pas méme le prénom... mais si: un volume des fantaisies lunaires de
Laforgue, qu’elle mettait au-dessus de tout, malignement dérobé pour garder une trace
d’elle), une guimbarde a I’habitacle perforé par la rouille, au coffre lesté de tracts, ou de
cette pesante littérature que nous préférions a toute autre (Marx, Engels, Lénine, Staline,
Mao !), j’ai regretté la folie qui nous soulevait de terre. Non que je m’y sois adonné bien
longtemps, mais ce peu a suffi a me faire un passé : le sang brdlait en nous, le moindre
évenement nous était une épopée.

Ce qui nous rapprochait nous avait assez vite éloignés. De notre clan de carbonari, je
n’ai guere connu que les caves. On y multipliait jusqu’a I’aube, sur des chassis de soie
encrassés d’écarlate, des imprécations a faire trembler le monde sur ses bases, pour peu
qu’il ne fit pas sourd, comme il I’était en effet. Quant a mon ami, bien que tenu a
distance par les gens d’Ulm (tout pétris qu’ils fussent de philosophie scientifique, ils se
méfiaient des esprits trop géometriques), il avait longtemps hanté les étages de notre
petite société. Une nuit d’hiver, dans le faubourg Saint-Germain, au cours d’une de ces
réunions secretes ou il semblait que le monde allait se plier docilement a nos décrets (la
révolution la nuit !), il avait vu passer deux ou trois de ces personnages qui semblent
aujourd’hui sortis d’un roman : des clandestins, qu’on ne désignait que par leur nom de
guerre, Hoche ou Varlin, comme dans la Résistance, et a leur téte le chef de la branche
armee de la Cause — le mot me fit sourire, si naif sur les lévres fanées de mon ami,
éclatante bannieére d’aventures aussi fabuleuses désormais que les exploits de la
Légende des siecles. Varlin avait délivré dans un souffle les instructions du mystérieux
Dirigeant qui fomentait la stratégie, notre Mao, ou plut6t notre Lin Piao : car il a mal
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tourné, parait-il, emporté par une étrange lubie mystique qui, peut-étre, couvait déja en
secret.

Des quarante ans qui ont suivi je n’ai presque rien su, comme s’ils ne comptaient pas
auprés des quelques mois que nous avions vécus a I’Ecole. Je compris seulement que
mon ami avait traversé une terrible épreuve qui, ce sont ses mots, 1’avait mené au seuil
de la folie. Moi dont la vie est si mesquine que je ne me souviens pas 1’avoir vécu, j’en
ai éprouvé une étrange jalousie et je me suis amusé un instant, avec mes faibles moyens,
a imaginer ce qui aurait pu m’anéantir. L’une de ces exécutions sommaires qui
concluaient parfois les réunions de chantier ? Une désastreuse erreur de calcul
provoquant la ruine des ouvrages et enfantant la mort dans un maelstrom de structures
enchevétrées ? Ou plutot, si j’en crois tant de romans, 1’une de ces séparations qui vous
jettent bas et vous laissent hébété, pantelant, une femme disparue apres des saisons
d’ivresse, que la mémoire s’épuise a recréer a partir de rien ? Nos glorieuses années
exhumées, celles qui avaient suivi balayées de la main, il a bien fallu parler d’autre
chose. Figure-toi, me dit-il en baissant la voix, tout a coup fébrile, le regard enflammé,
figure-toi que j’ai dans mon cartable de quoi faire voler en éclats le vieux monde ! Ne
s’était-il donc pas assagi ? Il s’ensuivit un pénible silence. Mais tout a leur biére ou aux
charmes de leur amie, les clients alentour n’avaient pas bronché — on n’a que faire
aujourd’hui du Président Mao et de I’émancipation du prolétariat.

Pour toi, mon cher Jean, qui mets la grammaire au-dessus des autres arts, ce ne sera sans
doute rien. Essaie pourtant d’imaginer. On a fait a Geneve, ou mon ancien condisciple
est a la téte d’une petite colonie de physiciens, une découverte qui les a frappés de
stupeur. Tu sais peut-étre qu’on a construit 1a, sous la frontiére, un gigantesque anneau
souterrain ou ces réveurs attardés s’occupent a susciter des feux d’artifice en précipitant
I’'un contre I’autre des faisceaux de particules, et qu’ils tentent de surprendre, dans le
rapide éclat des collisions, les formes cachées de la matiére et les lois qui les régissent.
Il faut bien qu’il y ait des lois dans 1’univers, comme dans la société, comme dans la
langue, sinon ce serait une intolérable anarchie — méme si subtiles, si extravagantes
qu’on ne les comprend pas, serrées dans des formules foudroyantes que 1’esprit ne sait
pas se représenter : comment se peindre cet espace que déforment les corps qui s’y
déplacent, ce temps qui se rétracte avec la vitesse... Malgré mes longues études, j’en
suis resté comme beaucoup au pommier de Newton, et il n’est pas jusqu’a lui qui ne me
donne le vertige. Il m’est insupportable que les corps s’attirent, comme le font la terre et
la pomme (car la pomme attire la terre !), sans le moyen d’aucun lien, d’aucun fluide,
d’aucune onde. C’est comme si, ayant les yeux bandés, le nez pincé, les oreilles
bouchées, les mains liées dans le dos, malgré le défaut de tous nos sens, nous étions
secretement ébranlés quand la femme aimée se tient pres de nous — je te traduis le
mystere en images, comme on le fait aux enfants dans les catéchismes : aux esprits peu
habitués a I’abstraction physique, ¢’est le seul moyen pour deviner le monde.

Si m’a toujours fasciné ce qu’on appelait le macrocosme — je retrouve sans le vouloir ce
mot désuet, que tu ne me reprocheras pas, je crois —, si je suis peut-étre devenu
ingénieur par la faute des étoiles (j’étais encore enfant : un pré oblique sous la Grande
Sure, au milieu des foréts, le vent qui froisse les épicéas et la-haut, dans le grand tamis,
des centaines de grains luisant dans une poussiére pale ou une nuit, dérivant sur la
Chartreuse, un ceil rouge s’était mis a ciller), si les fontaines d’antimatiére jaillissant au
ceeur des galaxies, les naines rouges et la lumicre fossile du Big Bang m’envoltent
toujours, je n’ai jamais eu beaucoup d’inclination pour le microcosme. Mais écoute
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bien. Nos savants ont découvert que des neutrinos envoyés de Genéve vers Gran Sasso,
au milieu des Abruzzes, avaient traversé la lunule de terre séparant les deux laboratoires
plus vite que ne I’auraient fait des photons volant dans le vide ! Plus vite que la lumiére,
qui est a la science ce que I’oméga est a la langue : au-deld, plus rien. Hé bien si ! Tout
s’écroulait. Ils avaient passé six mois a essayer de prendre 1’expérience en défaut, a
calculer I’attraction de la lune sur les neutrinos (pourtant si légers, me dit-il, que si
chaque homme en serrait mille milliards dans sa main, il faudrait un milliard
d’humanités, y compris tous les morts depuis Lucy, pour équilibrer un seul grain de
genievre 1), six mois a mesurer les mouvements reptiliens de I’écorce terrestre et a
speculer sur la dilatation du temps due a la conjonction des planétes... Je ne suis pas sar
d’avoir bien compris, mais peu importe. Tout cela mis en chiffres, la méme fatidique
conclusion s’imposait : dans la course effrénée qui les avait jetés de Geneve vers Gran
Sasso (la-méme, me dit mon ami en frappant la table de I’index, comme s’il révélait le
secret de I’expérience, la-méme ou était détenu le Duce avant qu’au terme d’un blitz
audacieux le bataillon Mors ne 1’arrache a sa gedle), les neutrinos auraient précédeé les
photons de soixante milliardiémes de secondes...

Il allait justement & Londres soumettre un mémoire au terrible Comité de la revue
Nature. Non qu’il prétendit, au moyen d’une thése extravagante, forcer 1’entrée de ce
panthéon, mais afin de solliciter de ses pairs une réfutation — car telle est la dialectique
des sciences, mon cher Jean, que c’est la contradiction qui les fait progresser, et que
chaque transgression des lois écrites peut étre féconde, comme en Histoire, et comme en
Littérature — mais ici, peut-étre, nous divergerons. Les Genevois avaient donc redigé,
dans leur meilleur anglais, vingt pages serrées que mon ami avait dans son cartable : de
quoi pulvériser toutes nos certitudes. Je 1’écoutais et je révais, revenant insensiblement a
mes annees de prépa. Je me suis revu dans les travées du lycée Champollion, prisonnier
de ses murs marbrés qui n’avaient pas été repeints depuis Jules Ferry, de ses fenétres
grillagées d’ou le ciel était banni. Tout conspirait a nous jeter dans les bras des
professeurs qui semaient en nous la graine de la science future. De si belles
lois gouvernaient pourtant 1’univers : avait-on encore besoin de nous? La
thermodynamique ! La table de Mendeleiev ! Les chimistes ordonnaient la matiere pour
contenter leur raison, et la matiére s’exécutait ; aprés le niobium et le molybdene, il
devait exister, au nombre atomique 43, un autre élément : on I’y trouvait ! Cet édifice
admirable, cette harmonie de I’ordre numérique, allait-on ’abattre ? Jeter le chaos dans
la loi et abandonner le monde au désordre ? Aprés les sociétés humaines, qui refusaient
décidemment de se plier aux injonctions de la théorie, la société des choses se rebellait-
elle contre I’algebre ?

Quand je revins a moi, mon camarade agitait sous mon nez une mince liasse ornée d’un
curieux idéogramme : le spectre du neutrino, me dit-il. Il me laissa mettre la main dans
son précieux libelle, me surveillant d’un air anxieux, comme si la Révélation était écrite
sur une feuille de palmier. C’était du grimoire, de cet anglais de basse-cour qu’on parle
dans les symposiums, que je lus assez bien, ayant quelquefois di m’y plier, troué
d’équations furieuses auxquelles je n’entendais rien. Je remarquai dans le texte, en dépit
des longues phrases qui le constituaient, 1’absence de toute virgule. J’avais souvent noté
ce travers chez les scientifiques, jamais pourtant poussé a cet exces : comme si I’auteur
voulait inscrire son mémoire non seulement dans 1’histoire des sciences, mais aussi dans
celle de la littérature. Genéve, m’expliqua-t-il, c’est la tour de Babel. J’ai dii composer
avec mes collégues, des italiens, des allemands, des suisses, chacun avec ses traditions,
son mode de pensée, son style. Plus encore que sur la découverte, des disputes
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furibondes nous ont opposes sur la formulation et, tu en seras slrement surpris, sur la
position des virgules. Ne parvenant pas a nous accorder, nous avons choisi de les
supprimer. Le lecteur les ajoutera lui-méme, a sa guise. Et dans I’effort d’articuler les
mots, de déméler les idées, de séparer ce qui revient au photon de ce qui est I’apanage
du neutrino, I’un de nos confréres sentira peut-étre un jour frémir une idée saugrenue,
avant-coureuse d’une nouvelle révolution... Cette perversit¢é me fit rire. Qui sait,
pourtant ? Les grandes découvertes sont souvent le fruit d’effroyables courts-circuits de
la pensée. En s’affranchissant des lois de la grammaire, ne pourrait-on pas surprendre
des vérités insoupgonnées ?

J’ai été tenté moi-aussi, pour t’amuser, de supprimer de ma lettre toute ponctuation.
Mais d’autres 1’ont déja fait, dans de gros romans, et il me faudrait retravailler ces
pages. Or je me sens terriblement las, désenchanté, et méme irrité par I’arrogance des
Lettres, qui bien qu’étant le lieu de I’ambiguité et de 1’égarement des passions,
prétendent expliquer le monde mieux que toutes les sciences coalisées. Hier, j’ai remisé
les quelques recueils qui m’étaient venus sous la plume, j’ai détruit mes manuscrits et
tiré des planches les ouvrages de physique accumulés au fil des années : le Discours sur
’origine de l'univers d’Etienne Klein, la Mécanique quantique de Bitbol, et tant
d’autres, enfouis sous la poussiere, jusqu’au gros Staune qui servait a les caler, ou ce
foutu cagot, qui veut nous persuader que notre existence a un sens, prétend follement,
dans I’harmonie des nombres, découvrir la main de Dieu. Je m’en promets plus de joie
que de toute la Littérature.

Bien a toi
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