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Au commencement il y a les trois oreillers ou appuyer sa téte et le souvenir de la
bouteille de vodka et le whisky offert et repris. Avant il y avait aussi les cigarettes.
Musique et cigarettes. « Ou tu mets les pieds ? » « Attends un moment. Ce journal, il dit
quoi ? » « Regarde un peu dans la cour. Il se passe quelque chose. Je ne sais pas ce
qu’il se passe mais il se passe quelque chose.» «Tu ne sais plus écrire. Tu sais
peindre ? » Au second, le pianiste continue d’étre chaste. Il y a quelques fous qui
rentrent le soir, tard, du bureau et hurlent en vidant leur assiette. Un jour les peintres en
batiment deviendront de grands artistes. Les artistes inspirés s’occuperont des cages
d’escalier. Je ne sais pas si Ivan D., ivrogne inspiré, tous corps d’état, regarde jamais par
la fenétre. « Ecris un texte pour ta mére. Une lettre a ta meére. Et puis bois jusqu’au
dernier fossé. » « Silence ! » Je vais écrire une lettre. Et je n’ai plus de cigarettes sur
mon bureau mais un briquet qui devient un objet transitionnel. « La peinture ! » Dieu
par ci Dieu par la. Ciel et terre gisent dans le méme caveau. Un peu comme 1’ame et 1e
corps. Moi, je pense que Dieu est 1) Un tas de livres uses 2) Des poissons sechés 3) Un
trousseau de clés. « Tu pourrais quand méme te souvenir d’autre chose, non ? » Je suis
paresseux. J’appuie ma téte sur trois oreillers. Mon cceur est a toi comme une narration
brisée est a son sujet souple et bienveillant. Sincérement, j’aimerais dire de belles
choses sur une belle ceuvre. « Sincérement ? Voire... » « Tais-toi donc. Le soir n’est
rien d’autre que le soir. Avec sa lumiere de steak sanguinolent. » « Le journal, il dit
quoi, sur notre monde ou la graisse a remplacé les muscles ? » « Je pense que tu
devrais méditer. Méditer au lieu de manger le monde graisseux. » J’en reviens a Ivan D.
Il est arrivé de Pologne pour retaper des appartements et des cages d’escalier. Il boit en
pensant a sa mere et lui écrit des lettres sensibles. On a déchiré son coeur autrefois.
Derriére une porte lambda quelqu’un fume, écoute de la belle musique et ¢a sent la
peinture, I’essence de térébenthine. Un collégue ! Un jour les saints s’envoleront par
milliers des arbres de Jérusalem et ils n’oublieront jamais les concerts qu’ils donnaient a
I’aube. Un médecin australien a établi une corrélation directe entre sexe et aube. Ivan D.
ne peut pas en parler a sa meére. Mais derriére la porte, la fumée et la musique ne
tarissent pas. Que se passe-t-il derriere la porte ? Que se passe-t-il dans la cour ? Et puis,
que Dieu emporte la peinture polonaise dans sa besace de colporteur de province. Aux
dernieres nouvelles, les peintres et les artisans se sont installés sur le Bug ou Zachodni.
Il a une longueur de 772 kilométres, c’est le 4°™ plus long cours d’eau polonais et son
bassin hydrographique recouvre 39 420 km2. Mon ame est a toi. Musique et cigarettes.
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L’emmeneur

Elle tricotait dans la maison ou la nature avait repris ses droits. Le toit crevé laissait un
orme croitre paisiblement hors d’une ancienne chambre a coucher. Un jour se présenta a
la porte I’emmeneur. Enfin, vous voyez qui. « I/ est [’heure », dit-il. Elle lui demanda
quelques minutes pour préparer ses bagages. Le strict nécessaire uniquement. Il les lui
accorda bien volontiers et se cala dans le fauteuil rouge qu’elle venait de quitter et qui
conservait encore toute la chaleur de son corps. Aprés un rapide examen de la piéce,
pauvrement meublée et portant tous les signes de la décrépitude, il sortit sa pipe de la
poche intérieure de sa veste, son tabac d’une autre, et entreprit de remplir le fourneau
puis de tasser les brins roux et odorants. Quand elle reparut avec son petit sac de
voyage, il la considéra en clignant des yeux. « Faisons d’abord une promenade »,
suggéra-t-il. Elle acquies¢a d’un bref mouvement de la téte. Ils allérent vers la voie
ferrée ou des ouvriers en gilet phosphorescent orange et casque blanc creusaient des
tranchées tandis que d’autres les comblaient avec de la terre et du gravier. Une
bétonneuse tournait lentement. Certains s’épongeaient le front et ’'un des travailleurs
passait de I’un a I’autre en distribuant des petites bouteilles d’eau minérale. Apres avoir
longuement observé les hommes, dont aucun ne disait le moindre mot, ils reprirent le
chemin de la masure. Ils s’arrétérent encore sous un acacia ou deux oisillons
gazouillaient. Elle se souvint qu’un ami de ses parents, chez qui un couple d’hirondelles
venait nicher chaque printemps, lui avait dit un jour, un jour trés éloigné, qu’il n’y avait
jamais plus de deux petits par nid. Elle fut heureuse de pouvoir corroborer cette
affirmation, des décennies plus tard. « Allons », I’invita doucement en lui effleurant le
coude, I’emmeneur. Il la fit monter a bord de la voiture, non sans avoir au préalable
posé le sac sur le siege, fort galamment, pour lui faciliter I’installation dans le véhicule.
Cette attention la toucha, la rassura, et bien qu’elle n’éprouvat pas d’appréhension
particuliere, chassa I’ombre discrete, a peine sensible, que 1’arrivée de I’inconnu, qui
n’en était pas un, avait levé en elle. C’est ainsi, aussi silencieux que les ouvriers de la
compagnie des chemins de fer, aussi absorbés dans le déroulement des instants auxquels
leur attention était rivée, qui semblaient n’avoir été créés par le temps qu’a leur seul
usage, qu’ils s’¢loignerent sans hate de la batisse ou la frondaison de 1’arbre remuait
paisiblement, comme dans un geste d’adieu dépourvu de toute inquiétude ou
mélancolie.

Contacts

A la mémoire du pilote Frederick Valentich

* Décrivez-nous 1’objet.

— Objet de forme inconnue.

* Vous étes au-dessus de I’océan?

—Y a-t-il un trafic connu en dessous de 5.000 ?
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* Aucun trafic identifieé.

— Je suis au-dessus de 1’océan.

* Est-ce un avion?

— Objet de forme inconnue.

* Un grand avion, peut-étre ?

— Je ne peux pas dire.

* Quel genre d’avion?

— Je ne peux pas dire.

* Décrivez-nous 1’objet.

— Un grand avion de forme inconnue en dessous de 5.000 peut-étre.

* Aucun trafic identifié.

— Oui, il me semble que c’est un grand avion.

* I n’y a aucun avion connu dans le coin.

—1Il y a quatre lumiéres et ¢a me semble étre des phares d’atterrissage.

* Aucun trafic identifié.

— L’engin vient juste de passer au-dessus de moi, & au moins un millier de pieds au-
dessus.

* Il n’y a aucun avion identifié¢ dans le coin.

—Y a-t-il des avions de 1’ Air Force dans le coin ?

* Il n’y a aucun avion connu dans le coin.

— Il s’approche maintenant de moi depuis 1’Est.

* Décrivez 1’avion.

— C’est un grand avion.

* De quelle forme?

— D’une forme inconnue.

* Il n’y a aucun avion dans le coin.

— Il me semble qu’il joue a une sorte de jeu, il est passé au-dessus de moi deux, trois
fois a des vitesses que je n’ai pas pu identifier.

* Décrivez le jeu.

—Jeu inconnu.

* Essayez de précisez sa vitesse.

— 1l va vite.

* Plus précis que ca.

— Vitesse inconnue.

* Plus précis.

— Jamais vu un avion se déplacer aussi vite.

* Et ¢’est un grand avion, vous confirmez ?

— Un avion de forme inconnue, peut-étre.

* Essayez de préciser la forme.

— Forme que je ne parviens pas a identifier, a ramener a quelque chose de connu. Forme
inconnue.

* Soyez plus précis.

— Il va trop vite pour que je sois précis.

* Quelle est votre altitude exacte ?

— Mon altitude est de 4500, 4,5,0,0.

* Quelle est votre altitude exacte ?

— 4500, 4,5,0,0.

* Vous confirmez que vous ne pouvez pas identifier I’avion ?

— Affirmatif.

* Aucun modéle connu ?
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— Aucun modele.

* Aucune forme connue ?

— Aucune forme.

* Quel genre d’avion est-ce ?

— 1l y a quatre lumiéres, des phares d’atterrissage, peut-étre.
* Slrement.

— Shrement.

* Peut-étre alors.

— Qui, peut-étre.

* C’est un grand avion, vous le confirmez ?

— Inconnu, du fait de la vitesse a laquelle ¢a voyage.
* Restez en ligne.

— D’accord.

* Restez en ligne.

—Oui.

* Ne coupez pas. Restez en ligne.

—Y a-t-il des avions dans le coin ?

* DSJ il n’y a aucun avion connu dans le coin.

— Aucun avion identifié ?

* Aucun trafic identifie.

— Ce n’est pas un avion.

* Décrivez sa forme.

— Aucune forme connue.

* Décrivez sa vitesse.

— Aucun vitesse connue.

* Décrivez sa facon de se déplacer.

— Tantét tout droit, tantdt de haut en bas, tantdt en cercles. En en diagonale aussi.
* Aucun avion ne se déplace de cette facon.

— Je sais. Mode de déplacement inconnu jusque-la.
* Un pilote de I’ Air Force ivre ?

—Y a-t-il des avions de I’ Air Force dans le coin ?
* I n’y a pas d’avion identifié dans le coin. Pouvez-vous décrire, euh, I’engin ?
— Du fait de sa vitesse, je ne le peux pas.

* Essayez.

— Il va trop vite.

* Essayez.

— Il ralentit, comme par jeu.

* Pouvez-vous le décrire. Est-ce un grand avion ?
— Non, ce n’est pas un grand avion.

* Une sorte d’avion ?

— Non, pas une sorte d’avion.

* Un avion d’une forme inconnue ?

— La forme me rappelle quelque chose.

* Un grand avion ?

— Pas un avion.

* Restez en ligne.

— Quand il me dépasse c’est une forme oblongue.
* Une forme identifiable, donc.

— Peut-étre, oui.

* Peut-étre ou oui?
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— Oui. Mais je ne peux pas I’identifier plus, il va si vite.

* Quelle vitesse?

— Une vitesse inconnue.

* Essayez de préciser quand méme.

— Une vitesse que je ne peux pas identifier.

* Deux fois celle d’un avion de I’ Air Force?

— De beaucoup supérieure.

* Dix fois?

— Plus encore. Une vitesse inconnue.

* Restez en ligne.

—Oui.

* Décrivez I’engin.

— Une forme oblongue qui est droit devant moi.

* Donc un engin de forme connue maintenant.

— Une forme connue, oui.

*Vous identifiez la vitesse aussi ?

— Il est droit devant moi et immobile maintenant.

* Donc vous identifiez la vitesse ?

-—Plus de vitesse. Stationnaire.

* Une forme oblongue stationnaire droit devant vous ?

— C’est exact.

* Un grand avion ?

— Non, pas un avion.

* Quel genre d’avion ?

—Pas un avion.

* Un grand avion, vous confirmez ?

— Qui, un grand avion de genre inconnu.

* Quelle est son altitude ?

— La méme que la mienne. Il est droit devant moi. 4.500, 4,5,0,0,0.

* Aucun trafic identifié en dessous de 5.000.

— Il me semble qu’il y a un grand avion en dessous des 5.000.

* De forme connue.

— Peut-étre, oui.

* Peut-étre ou oui ?

— Peut-étre.

* Precisez.

— Quand i1l me dépasse c’est une forme oblongue.

* Et quelle serait la taille de euh, I’objet ?

— Il me semble qu’il est stationnaire.

* Quelle serait sa taille ?

— Ce que je fais maintenant, c’est voler en cercles et la chose fait des cercles aussi juste
au-dessus de moi. Il me semble qu’elle joue a une sorte de jeu. Il y a quatre lumiéres
et cela me semble étre des phares d’atterrissage.

* Quelle serait la taille de, euh, la chose ?

— C’est comme métallique, sa surface est toute brillante.

* Quelle serait sa taille ? Répondez.

— Ca a une lueur verte.

*\ous ne répondez pas a la question.

— Il vient juste de disparaitre.

* Décrivez-le. Sa taille aussi.
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— Sauriez-vous quel engin j’ai vu? C’est un avion militaire ?

* Confirmez que euh, ’engin vient de disparaitre.

— Répétez.

* Est-ce que I’avion est toujours avec vous ?

— Il s’approche maintenant depuis le Sud-Ouest.

* Confirmez-vous qu’il s’agit bien d’un avion ?

—Y a-t-il des avions de I’ Air Force dans le coin ?

* Il n’y a aucun avion identifié¢ dans le coin.

— Mon moteur est a fond. Je I’ai réglé a 23-24 et il crachote.

* Quelles sont vos intentions ?

— Mes intentions, ah, aller a King Island — cet étrange engin est en train de flotter au-
dessus de moi de nouveau. Il plane et ce n’est pas un avion.

* Confirmez que ce n’est pas un avion.

—Y a-t-il un trafic connu en dessous de 5.000 ?

* Aucun trafic identifie.

—Y a-t-il des avions de I’ Air Force dans le coin ?

* I n’y a aucun avion connu dans le coin.

— Ce n’est pas un avion.

* Précisez.

— Ce n’est pas un avion.

* Précisez mieux que ca.

— Ce n’est rien de connu. Rien d’identifiable. Il semble jouer.

* Répétez. Confirmez.

— Ce n’est pas un avion.

* Est-ce que I’avion est toujours avec vous ?

— 1l 'y a quelques jours, je disais & mes parents, en maniére de plaisanterie, « S’ils
devaient m’enlever, tout ira bien, il ne faudra pas s’inquiéter, ils me rameneront
probablement. »

* Répétez.

— Ce n’est pas un avion.

* Restez en ligne.

— Je disais a mes parents: « Peut-étre qu’ils m’enléveront. Il ne faudra pas vous
inquiéter. » Il n’y a pas plus de quelques jours.

* Quel est ce bruit ?

— C’¢était en sortant d’un cours a la base de Sale. Papa était venu me chercher pour
m’emmener déjeuner a la maison.

* Précisez 1’origine du bruit. On dirait une éraflure ou un froissement de métal.

— Pas de bruit.

* Décrivez le bruit.

— Aucun bruit. Des tas de lumieres qui passent dans un sens puis dans ’autre.

* Précisez la nature du bruit.

— J’ai dit ¢a a table. Juste avant que maman serve le dessert. Je ne me souviens plus de
ce que c’était au juste.

* Est-ce le bruit d’un avion ? Les lumiéres d’un avion ? Restez en ligne. Vous
confirmez que c¢’est un avion ? Un grand avion ? Un avion de I’Air Force, peut-étre.

— Peut-étre.

* Oui ou non. Précisez.

— Qui sait?
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Plusieurs années aprés, Guido Valentich allait toujours scruter la mer au-dessus de
laquelle son fils avait disparu. Quand on lui demandait pourquoi, il répondait qu’il était
certain que Frederick ne s’était pas abimé dans le détroit de Bass et qu’il était toujours
vivant. Qui sait ?

>

Fuyant, 1

Aux confins du paysage, il y avait des nappes de vapeur bleue et les feuillages, les
graminées des champs, luisaient d’un éclat de métal. Aucun oiseau n’était visible a la
ronde alors qu’au méme endroit, quelques mois plus tot, des martinets, des hirondelles,
formaient de gracieuses cordelettes noires ondoyant vers le sud. Des touffes de fleurs
rose-brun qui rappelaient un peu la bruyere parsemaient les remblais. L’allure trop
rapide du train ne permettait pas une identification plus précise. Pourquoi, dés lors que
’observation ou plutot les mots qui la traduisent entre en jeu, I’imparfait impose-t-il sa
musique assourdie ? Peut-étre en raison de la violence inouie impliquée par I’acte de la
parole, une violence qui ensanglante le locuteur de la téte aux pieds comme dans le
chant XIII de I’Enfer. La voix ne vient qu’aux suppliciés.

Fuyant, 2

Cela ne te regarde pas, autrement dit: méle-toi de tes affaires, celles-ci te sont
étrangeres et doivent le rester. Forcément, le doute t’assaille de quelque dissimulation.
Mais de quoi ? Ce qui te regarde s’offre a toi en plein jour, sans zone d’ombre,
omissions ou silences lourds de sous-entendus. Ce qui ne te regarde pas, en revanche,
semble porter un secret, pour toi du moins. Un secret au regard fuyant. Cela ne te
regarde pas signifie alors que la chose a laquelle tu t’intéresses refuse de te regarder,
qu’avant de prétendre a un droit de regard sur elle, il faut déja que de son cOté, elle
veuille bien te regarder. Et que, d’'une manicre plus générale, ce qui ne regarde pas
interdit I’acces a soi. « Nul ne sort et nul n’entre ».

Emmanuel Moses est né en 1959 a Casablanca. Il vit a Paris depuis 1986. Poete et prosateur, il a
récemment publié Ce jour-la, roman, (Gallimard, 2013), Sombre comme le temps, poésie (Gallimard,
2014), et Le voyageur amoureux, poésie (Al Manar, 2014), en collaboration avec l'artiste Liliane
Klapisch.



