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Une reconquéte poétique du monde

1.

LE MONDE QUI SE ROUVRE

D’une certaine maniére, sous un certain regard, tout se passe aujourd’hui comme si le
monde, en tout cas 1’Occident et nous-mémes molécules de cet Occident, étions
confinés sous 1’écorce d’un énorme fruit qui se crevasse, enflé a tout rompre par un
ferment d’une formidable et complexe effervescence. Ce fruit, I’image de ce fruit, qui
nous a contenus au dehors et en dedans depuis dix mille années, nommons-le age ou
civilisation. Et en I’occurrence : 1’age de I’agriculture et de la culture née de cette
agriculture.

Blet désormais, corrompu, parties de pourriture, altéré par la décomposition
progressive, le fruit démesuré n’en finit pas de se désagréger. Se crevassant il crée des
fissures, des jours et des fentes ; les coutures éclatent, les percées s’approfondissent, les
1ézardes s’¢largissent insensiblement mais sirement : 1’ouverture opere de toutes parts,
se propage, s’étend a tout, partout, si bien qu’il n’y aura plus bient6t de parties qui ne
soient d’ouverture, et qu’il ne subsistera rien de 1’écorce encerclante qui nous contenait,
sauf peut-étre dans la mémoire, conservant le processus ainsi révélé en prévision d’un
autre passage.

Pendant longtemps nous avons cru que pour passer a autre chose il fallait une porte, une
ouverture pratiquée dans 1’enceinte, le mur ou la cloture. De surcroit, ¢’était en soi-
méme, intérieurement, dans le méme temps ou presque, qu’il fallait la franchir pour
varier de mentalité, changer de niveau, d’étage ou d’étape, de milieu, de centre de
gravité et de mode de vie.

La porte s’offrait comme la seule solution de continuité par laquelle s’établissait la
communication ou le contact entre 1’extérieur et I’intérieur ; elle était I’espace libre du
passage strictement défini entre deux états, deux éres ou deux mondes, entre le profane
et le sacré, le connu et I’inconnu, le familier et I’étranger, 1’acquisition et 1’aventure.
Close ou fermée, verrouillée ou battante, la porte, sans différer ni changer de nature,
devenait présence ou absence, ouverture ou protection, interdit ou transgression. Il n’y
avait pas, disait-on, d’image plus cecuménique de I’immanence de la vie : la porte
symbolisait le passage et invitait a le franchir — a la forcer ou la défoncer, si elle était
close. Quand on passait, on passait par I’embrasure, on évoluait par le vide.

Est-ce une porte qu’il faut encore espérer et quérir quand un monde s’acheéve et qu’une
impasse n’est jamais aussi inéluctable, d’une infrangible réalité, que lorsqu’elle s’étaye
dans la pensée commune et s’exagere dans un sentiment généralisé, sans que 1’on
remarque au sein de 1’obscurité les bréches qui se créent de toutes parts, insensiblement
et sans bruit ?
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Nous savons désormais que ce n’est pas ainsi — par une porte — que les choses se
déroulent, passent et se passent, changent et s’échangent, se fondent et se transforment,
se corrompent et autrement se recréent.

On passe a la faveur du fendillement, en profitant de la fissure ou de la fuite, des
crevasses qui se font dans 1’écorce du fruit, en s’accordant ou non a la crue. On passe
par infiltration, par porosité ou par perméabilité personnelle. On passe malgré tout,
malgré soi, en dépit du désir ou du refus de franchir la limite, nonobstant toute volonte,
toute aspiration, toute appréhension ou toute rétractation. Entrainé par le mouvement
général, poussé de I’intérieur, on se retrouve par-dela ce qui était attendu ou prévu, par-
dela méme ce qu’on avait tenté d’imaginer ou d’apprivoiser a part soi. On passe de
toutes fagons. Mais sans doute ne passe-t-on jamais aussi bien que lorsqu’on en prend
spontanément connaissance : on passe, on est passé parce qu’on le sait ; le monde se
rouvre a nous parce que nous avons soudain conscience d’accéder a un autre age.

2.

LA PORTE PERSONNELLE

Sonnez a votre propre porte a un moment ou vous ne vous Yy attendez pas, recommande
le chroniqueur des Derniéres nouvelles de I’Homme. \Venez vous ouvrir et pénétrez a
I’improviste en vous-méme. Allez a votre rencontre ou restez pour un temps un passager
clandestin réfugié dans les soutes, puis se glissant par les écoutilles. En un mot comme
en cent : visitez-vous ! VVoyagez en vous-méme : le marcheur évolue dans sa propre
géographie, des racines des cheveux a la plante des pieds, de la chambre alvéolée de la
mémoire a celle, contigué, de I’imaginaire.

A TDéchelle de I'univers nous sommes un grain de poussiére impossible méme a
distinguer a I’ceil nu, et pourtant, ce grain de poussiere, capable d’humeur et de
mouvement, contient tout un monde. Unité du nombre, le détail résume 1’ensemble et
I’infini intérieur vaut ’infini des galaxies alors que le monde se modifiant nous modifie
en retour.

L’aventure est de descendre en soi-méme, a I’intérieur de son puits aux images, au bout
de sa galerie de prospection, au fond de son village mongol, ou ce qu’il y a en nous de
plus audacieux et de libre rencontre des déesses fluides, la figure énigmatique du
hasard, des visages dévoilés pour d’invraisemblables liaisons. Un pays intérieur, intime
et tangible, qui a ses mythologies, ses trouveres, sa loi morale et son ciel étoile, dans le
golt de I’impossible et du vrai, dans le plaisir de I’inexplicable et de 1’évidence tout &
coup révelee.

Tout au fond, au plus obscur, comme on le ferait d’une racine entre les doigts, dégagez
un désir, le votre ; saisissez-le au vif, aiguisez-le au-dela de toute espérance. A partir de
ce désir de vie qui est le votre, tout, de toutes parts, est ouvert, offert a vos pas. [l n’y a
plus d’obstacle, et il n’y en a peut-étre jamais eu. Vous retournant par acquit de
conscience, vous constatez méme qu’il n’y avait pas de porte.
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Dans cette aventure personnelle, ce n’est pas d’instruments de chirurgie meilleurs dont
nous avons le plus besoin. Ni de pouvoir d’achat, de primes a I’emploi et de sécurité
sociale. Pas davantage de conférences au sommet, de téléphonie sans fil et
d’informations intempestives qui nous occultent en définitive la réalité vraie du monde
sous la taie d’un malheur indifférent. Mais de I’expérience immédiate de s’éprouver en
vie, de se sentir respirer ici et maintenant. Respiration et en méme temps perspiration,
percolation par tous les pores. Soyons buveurs de vent, ivrognes de la fluidite, partisans
inconditionnels du prodige ordinaire qui avive et revivifie le sang, aiguise les sens, délie
et affine les pensées dans un luxe d’évidence, 1’idée et le désir méme d’une manicre
plus exaltante de se conjuguer au présent.

Il faut restituer a chacun la certitude d’exister a titre d’exception au rythme méme,
métronomique, de sa respiration.
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