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Jean-Claude Caér

Alaska

(extraits)

De minces vaisseaux ont éclaté pendant que je dormais

II fait un sale temps et j’ai un ceil ensanglanté.

Un crachin qui colle aux vétements.

Un vent amer.

Je pose devant le totem pole de Nathan Jackson.

Il fait un sale temps

Et j’ai un ceil ensanglanté

Le temps s’annonce trés incertain

Jusqu’a mon départ pour Sitka.

Mais ce soir, par bonheur, je mangerai des fajitas d’ours
Et je boirai un Chardonnay Bonterra.

Mercredi 4 septembre

La météo a 12 jours n’annonce que de la pluie.

Que vais-je faire de toute cette eau

Qui va mouiller mes épaules, mon visage, mes cheveux,

Qui va glisser dans les rivieres, vers la mer,

Vers les phoques, les otaries, les loutres de mer

Et les multitudes de poissons qui frayent dans les eaux glacées ?
La pluie tombée du ciel

Qui nous rend toute chose étrange, intime.

Il pleut sur Juneau.

Je prends quelques photos de mon amie Dee Longenbaugh
Fumant une cigarette devant sa librairie The Observatory.
Son nom de jeune fille est Montgomery,


http://www.revue-secousse.fr/Secousse-13/Poesie/Sks13-Caer-Audio.htm
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« Comme le général », ajoute-t-elle.

Elle doit avoir prés de 90 ans.

Elle me montre le livre du lieutenant Zagoskin

Sur I’ Amérique russe et la premicre carte de 1’ Alaska établie en 1844.
Il pleut sur les totem poles de Juneau.

Allongé sur mon lit, j’attends Jessica Glass.

Le seche-cheveux lumineux ressemble a un masque tlingit.
Heureusement que je suis invité a manger des fajitas d’ours.

J’€écoute ton message.

Tu te promenes en ce moment dans les jardins du musée Rodin

Et je te fais rentrer dans mon poéme.

« C’est I’obscurité. Je suis pres d’'un tres joli bassin éclairé par des spots.
Pas mal d’arbustes, de fleurs et aussi des petits boSqQUets.

Des voix qui murmurent, des soupirs. 1l est 22 h 20. Il fait trés doux. »

Ursus arctos middendorffi

Je vois le glacier Mendenhall. Je sens sa fraicheur.

Les reflets bleutés sous la bande des nuages.

Un aigle au sommet d’un pin semble posé la pour les touristes.
Les saumons rouges (Sockeye) remontent la riviere.

Pas d’ours a I’horizon.

Un jeune porc-épic mange des feuilles

Sur une branche qui se balance au vent.

A Juneau

Poser devant 1’église orthodoxe

En bois d’un bleu céleste.

Poser devant le totem pole

De Nathan Jackson,

Mon il en sang.

A I’Evergreen Cemetery,

Je découvre la tombe des pionniers Juneau et Harris
Deux prospecteurs d’or.

Je m’incline devant la tombe de Chief Kowie,
Tlingit du clan du Corbeau

Mort en 1888.

Je photographie Dylan, un petit homme

Qui tond le gazon recouvrant les tombes.
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Je m’arréte devant la sépulture d’un homonyme de Charles Olson,
Charles Olson enterrés a Gloucester (Massachussetts)
Et a Juneau (Alaska).

Ma solitude est immense ici au Rookery Cafe

Bien que les serveuses soient jeunes et jolies.

L’une d’entre elles porte un huipil mexicain blanc
Laissant apparaitre de petits seins.

Autour de moi les gens assis devant leurs portables
Prennent un cappuccino ou mangent de petits sandwichs au saumon,
Se saluent, s’embrassent avec chaleur.

Les hommes portent casquettes, bonnets

Ou chapeaux larges a plumes.

La pluie vient de commencer a tomber.

Que vais-je faire pendant ces deux jours ?

Prendre le téléphérique pour aller voir le Mount Robert ?
Aller photographier les baleines sous la pluie ?

Ce soir Jessica vient me chercher

Pour diner dans sa maison au bord de 1’eau.

Je vais manger I’ours avant de 1’avoir vu.

Jean-Claude Caér est né en 1952 a Plounévez Lochrist, dans le Nord-Finistere. 1l fut longtemps correcteur
au Journal officiel. Quoiqu’enraciné dans sa Bretagne natale, il est un poéte du voyage et de la flanerie,
toujours pres des hommes et de leur vie. Derniers livres : Sépulture du souffle (Obsidiane 2005, Prix du
Petit Gaillon) ; En route pour Haida Gwaii (Obsidiane, 2011).
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Bruno Germani

Padre di famiglia in Arce (Italia)

Bient6t, aprés qu’on eut entrapercu le visage de son pére
Pali dans le linceul,

Il n’y a plus de journées une a une

Mais des demi-années entiéres, été et hiver.

Printemps et automne ont déeserté avec lui.

En perdant le pére qu’on n’avait pas vraiment trouvé
Les jours s’indifferent,

Est-ce lundi ou mardi ?

Peu importe, le temps fait ses affaires.

Je suis dans n’importe quel jour,

Je sais son nom mais je ne le retiens pas

Car il ne me retient pas plus que ¢a.

Les oies sauvages n’ont pas plus d’espace

Que ce temps qui ne porte pas de nom.

L’hiver elles passent au-dessus des fleuves du nord
Et reviennent 1’été par-dessus les fleuves, au sud.
Les gens sont des oies qui jacassent

Avec de magnifiques plumages.

Le nom du temps est le temps,

N’est pas lundi qui veut.

Nous a-t-il pris notre temps ?

On ne I’a pas senti,

Mais quelque chose nous a échappé

Parce que le monde qu’on trouve

N’est pas identique a celui qu’on cherchait.
Les visages brouillons, heureusement,

Ne se souviennent pas de ce qu’ils cherchaient.

Je n’ai jamais cherché mon pére car il était 1a

Sous son visage tout trouvé que je n’apercevais pas.
Des bleus de travail lui étaient atours

Avec un métre pliant, un marteau, un fil de magon.
Je mesure le temps qu’on n’a plus.

Je tape la mesure du temps qu’on n’a plus.

Le lundi était en équilibre sur un fil

Duquel il a versé

Dans le fleuve avec des oies semblables & hier.
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Les hommes se ressemblent.

Lundi passé, aucun n’a plus visage qu’un autre

Hors mon peére qui a le visage absent d’un pére.

Nous pronions ensemble une révolution politique finale
Qui n’est pas arrivée,

Mais la révolution du temps nous a ramenés

Et aussi délaissés,

Quand méme nous avons gouté ses heures

Jusqu’a se briler au soleil,

Heureux sous les orages, le printemps et les jours.

Je suis rassasie,

J’ai vu mon pére mourir

Ramener ses proches au monde commun

Augquel j’ai pu aspirer sottement.

On y est, il ne va plus en finir car le temps le prend dans ses bras.
Cceurs serrés, on y est, sur la terre mére que le temps ensemence.
Il y a un cerisier dans le jardin sous lequel on s’allonge

Admirer 1’étendue du ciel

Et la longue course rapide des nuages.

Lundi déja, on était les uns sur les autres,

Les mains épatées et calleuses des péres passant tendrement
Dans les chevelures d’enfants.

Nous avons trouvé le temps de vivre

Au fil de I’eau, quand le fleuve est clair et fertile.

Lundi encore, il y a des gueules-de-loup dans les champs
Qu’on cueille a brassées quand la pluie s’arréte,

Le temps allant en s’€claircissant.

Il se sera éclairci jusqu’a disparaitre en prenant son di

Qui est des corps rompus des péres.

Il'y a du rouge

Dans le cerisier et dans les cuisses des femmes.

Jamais terre ne fut plus rougie aux feux qui nous prennent,
Quand le fleuve creusait la vallée

Pour nous ouvrir un chemin qu’on prit en se pressant
Tous les lundis en partant au travail.

On revenait le soir dans la vallée

Qu’on ne devait pas reprendre

Pour s’en aller nulle part, dans la verve changeante

Et illuminee de la soirée.

Ce n’est pas le printemps mais I’été déja

Quand, aprés, on va en lumiere

Se rendre compte qu’on n’a pas visage.

Personne n’a vécu, les enfants vivent seuls

Sur la terre immense, entre les jambes ouvertes des meres.
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Ce qui est fait est encore a faire,

Changer le monde n’a jamais eu lieu

Puisqu’on a été ramenés a ’entrée de la vallée

Avant méme qu’on fiit mis en beauté d’une figure d’ange.

Voila qu’on parle,

Tentant de couvrir le monde nu qui, hier, nous ravissait

Mais la nudité fait peur car c’est le corps sans fioritures

Des décédes.

J’ai guidé mon ame a parler, sourd a ce qui veut se taire.
Mais nous parlons pour mieux taire encore

Comme les habits dessinent les formes.

Nous sommes bavards

Pour ne pas croiser le temps violemment.

Je le connais parce qu’il a creusé

Des vallées impossibles avec d’interminables trajets,

Des millions de mots dont on ne sait pas quoi dire

Avec leurs idées sous-jacentes qui nous encombrent.

Le temps donne a réfléchir,

On ne devrait pas se préter

Mais il est tard quand on y songe lors méme la vallée est pleine d’ombres.
La vallée est dans le jour, la vallée est dans la nuit,

Et c’est au méme instant.

J’ai parlé comme un ane, avec des gueulantes et des mots doux
Dont le temps n’a rien a faire quand il nous entoure

Avec ses embrassades distantes.

Le jour ait pitié de nous,

Nous n’aurons pas su rendre la vie plus douce

Avec les mots de tous les jours.

La violence est régulierement installée

Comme des pantins que le temps agite

Quand on devient dur et méchant.

Il'y a dix-mille peres dans le jardin

Mourant sous la lune les uns apres les autres
Comme le cerisier fleurit a nouveau

Mais ce n’est pas le méme.

J’ai aimé mon pere tres tard, ¢’était apres le temps.
Les oies ont fait étape dans le jardin,

On se met a fleurir et, au temps similaire,

On se met a faner

Quand les péres s’apprétent a tomber.

lls font la faute de mourir,
Une apres tant d’autres qu’on pardonne,
Mais pas volontiers car ils ont entrainé lundi avec eux

11
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En nous laissant derriére eux

En la seule présence du temps et de son unique absence.

Les enfants sont des anges déchus

Dont les visages s’acclimatent jusqu’a n’étre plus eux-mémes.
Nous avons été des enfants,

Nous ne le sommes plus,

Tant que nous ne pouvons plus concevoir que nous 1’avons été.

Je ne veux rien dire,

J’ai crainte de tout ce que je dis

Parce je crains que tout ce que je dis soit taché de faussetés.
Ah que je m’accorde de me taire pour finir,

Le début d’une comédie légere aux anges souriants
Comme on signe la paix.

Je ne veux rien dire parce que les peres, en mourant,

Nous ont rendus imparfaits

Et au début du monde

Ou tout doit commencer quand tout s’est déja passé.

Chague année les oies ont survolé la vallée.

C’est féte de voir les oies passer en volées sans nous jeter un regard
Car elles sont le dessin du temps ailé qui n’est pas arrété.

Nous sommes immobiles, sans rien faire,

Mais dans le voyage incessant des oies

Nous amener le sourire

Qu’on n’aura jamais rendu méme a la mort fugitive de nos peres.
Je ne connais pas le temps parce qu’il ne m’a jamais quitté

Comme on peut s’embrasser sans se regarder,

S’aimer sans beaucoup se voir.

Nous vivons dans le temps parfait

Qui a creusé des vallées lumineuses

Que nous prenons joyeusement le matin pour ne plus y repasser.
Dans le paquet de cartes qui trainait sur la table de la cuisine,
Entre le beurre, le café et le pain, au gai matin,

Les péres ont pris leurs morts,

Une carte aveuglante qui rend humain.

C’est tard que nous avons trouvé le temps de vivre

Pour en finir derechef.

Bruno Germani, alias Bruno Ciolfi, 58 ans, a publié Hiver filant des nceuds (Belin, coll. L'extréme
contemporain) et a eu I'honneur d'avoir I'amitié de feu le poéte polonais Maciej Niemeck.
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Alain Lance

Six Lance

12 septembre 2013

Que m’ont-ils donc appris ces journaux dépliés
Et qu’ai-je donc écrit sur ces papiers épars

Ou le blanc vient cerner des mots rayes plus tard
Le temps est un panneau friable et morcelé.

30 avril 2013

Est-ce le vent de nos morts qui hoquete a la porte
Quand la mémoire d’un nom vient s’ouvrir sur le vide ?

Le feu du printemps froid
Dévore quelques minutes

Je n’y suis pour personne
Et vous n’y étes pour rien

Ce n’était pas la Rue des Lignes

De passage dans cette petite ville endormie, nous étions logés, par
I’intermédiaire d’inconnus, dans une maison non habitée, dont les clés
nous avaient été expédiées par la poste, située dans une paisible zone
pavillonnaire. Dehors, régnante canicule. Heureusement, le
réfrigérateur fonctionnait. Les anonymes organisateurs de notre étape
avaient tout prévu, sauf le beurre. Je suis donc allé en acheter au seul
magasin d’alimentation ouvert, situé assez loin. Lorsque j’ai voulu
regagner notre hébergement, je me suis égare, sous un soleil de plomb,
dans un dédale de petites rues tranquilles, demandant aux rares
passants le chemin de la Rue des Imprimeurs, notre adresse que
j’avais retenue, a moins qu’il se fiit agi du Passage des Imprimeurs.
Les premieres personnes interrogées semblerent ne pas me
comprendre ou feignirent de ne pas m’entendre, les suivantes

13
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affichérent méme une attitude franchement hostile et I’'une d’elles finit
par me lancer : « Il n’y a que des gens honnétes, ici, vous n’imaginez
tout de méme pas y trouver une rue, un passage ou méme un cul de
sac des imprimeurs ! » Des gamins, qui avaient assisté a la scéne,
mirent dans leur poche leur téléphone portable pour se lancer a mes
trousses en me jetant des pierres. J’ai pris la fuite. Je transpirais et,
dans ma main droite, le paquet de beurre avait commencé a fondre
lorsqu’un lourd projectile m’atteignit dans le dos.

Fin juin 2013

Les journées grises passent
Et le temps s’accélere
Tandis que je ressasse
Le jadis le naguere

Une enfance qui traverse
La fin d’une guerre

O vives hirondelles

O merles de I’ivresse

Si I’on pouvait au vent
Ouvrir un jour ses ailes
Avant que tout casse
Avant que tout cesse

Janvier 2013

Perdu dans la durée que tu déchiquetes

Ce temps dont on a dit qu’il n’existe pas
Autour de toi quelques pages déchirées

Et de gros livres lourds comme chats endormis
Aimes-tu le gris, aimes-tu le vieux rouge
Mais sauf le désastre armé plus rien ne bouge
Et tu vas lentement sous les branches nues
Saluant les amis que 1’oubli enterre

Encore un jour de plus pour se rapprocher
De ce qui ne vaut pas la peine qu’on en parle
La porte est fermée le malheur semble absent
Car tu peux encore dormir entre la cendre

Et les noms rayés dans le calendrier.

14
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Vers le Nicaragua, 15 février 2013

Minute aprés minute un écran bleu m’informe :
Vélocité a terre et distance du destin

Au-dessus des nuages vers le couchant je vole
En compagnie de quatre cents autres humains

Et j’entreprends la recherche d’un nom en vain
Noyé que je suis dans I’océan des paroles

Ce fut a sept cents kilométres de Panama
Que notre avion fut pris dans une turbulence

C’est pourquoi il fallut attendre qu’elle se calmat
Pour qu’on serve cognac et café a monsieur Lance

Alain Lance est né en 1939. Enseignant, puis directeur d’instituts francais en Allemagne et, jusqu'en
2004, de la Maison des Ecrivains. Une dizaine de livres de poésie, dont Distrait du désastre (Ulysse fin
de siécle, 1995, Prix Tristan-Tzara), Temps criblé — Anthologie personnelle (Obsidiane/Le Temps qu’il
fait, 2000, Prix Apollinaire), Divers avant [’hiver (Tarabuste, 2011). Traducteur, souvent en coopération
avec Renate Lance-Otterbein, de Christa Wolf, VVolker Braun et Ingo Schulze, ce qui leur valut en 2012 le
prix Eugen-Helmlé de traduction.
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Laura Marris

Rancon

traduit de ’anglais (Etats-Unis) par Paol Keineg

Ransom

Geraniums in the window box and waking

to unfamiliar birdsong, the sun through the
window,

I can’t keep it out of my eyes.

S. is crying on the other end of the phone. He
wants

money. He wants to come over and watch

Night of the Living Dead.

You can’t leave me alone, he says.

Before the phone rang,

I was dreaming of a street of flower sellers —
I walked along,

pulling blossoms from the bunches.

My father pulled up in a red Mazda. He
opened the door and said
which street will take me to the river?

If you want to live this life,

he said, you can’t expect flowers with any
regularity.

The river’s to the right, | said.

Not that way! But it was too late,

I was already awake.

Rancon

Géraniums dans la jardiniére et réveillée

par des chants d’oiseaux peu familiers, le soleil par les
vitres,

je n’arrive pas a le chasser de mes yeux.

S. pleure a I’autre bout du fil. Il réclame
de I’argent. Il voudrait venir voir
La Nuit des morts-vivants.

Tu ne peux pas me laisser seul, dit-il.

Avant la sonnerie du téléphone,

je révais d’une rue pleine de marchandes de fleurs —
je la parcourais

en arrachant des fleurs aux bouquets.

Mon pére s’est garé dans une Mazda rouge. Il a ouvert
la portiére :
quelle est la rue qui méne a la riviere ?

Si tu veux vivre cette vie,

a-t-il dit, tu ne peux pas t’'attendre a recevoir des
fleurs avec régularité.

Il faut tourner a droite, j’ai dit.

Pas par la ! Mais trop tard,

j’étais déja éveillée.

16
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Stockholm is a city with a language that
sounds like shhh.

1 don’t go to work until the room is full of
sunlight.

I fill out forms all day and, at lunch, the man
who makes the forms takes me out.

He says the things you're supposed to say,
and some you're not. He says,

Would you like to get a drink?

On the way home from work, the long lines of
lights are red in one direction

and white in the other. Maybe one reason you
like long-distance relationships, he says,

is because you’re accustomed to absence.

When | close my eyes, my father appears and
says

you’re late for a funeral

and | say, no, you are

and we laugh even though in this version he
is cruel,

and it’s not really that funny.

Half asleep, there’s a voice whispering.
It says baby. It says baby like a lovesick girl.
Where is the cold light reflected from snow?

Spires, and boats breaking through ice

at the mouth of the harbor. Here, robbers
held bank employees

hostage, and they fell in love with their
captors.

A relapse: 1 walk to my car
and the street swerves like a river.

Laura Marris » Rangon

Stockholm est une ville dont la langue fait chut.

Je ne vais pas au travail tant que le soleil ne remplit
pas la piéce.

Toute la journée je remplis des formulaires et
I’homme qui prépare les formulaires m’emmene
déjeuner.

11 dit ce qu’il convient de dire, et parfois pas. Il dit :

Vous voulez boire un verre ?

Quand je rentre du travail, les longues rangées de feux
sont rouges d’un cote,

blanches de I’autre. Peut-étre qu’une raison pour
laquelle vous aimez les rapports a distance, dit-il,

c’est que vous vous étes habituée a l’absence.

Quand je ferme les yeux, mon peére dit

tu es en retard pour [’enterrement

et je dis : non, c’est toi,

et nous rions, méme si dans cette version il se montre
cruel,

et ce n’est pas vraiment drdle.

A moitié endormie, une voix me chuchote.

Elle dit baby. Elle dit baby comme une fille malade
d’amour.

Ou est la lumiére froide qui monte de la neige ?

Des fléches d’église, et des bateaux fendent la glace

a I’entrée du port. En cet endroit, des voleurs ont pris

des employées de banque en otages, et elles sont
tombées amoureuses de leurs ravisseurs.

Une rechute : je vais jusqu’a ma voiture
et la rue se faufile a la facon d’une riviére.
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Once, | lived next to an ambassador. One
night he had a party —

crystal, champagne. The women in their long

black dresses. Out of the night men came and
held the guests hostage. There were

sirens, long black cars. But ultimately, the
captors let the women go, and then

a few days later, the men were also set free.

At the instant my father died the neighbor
rang the doorbell.

In her hands, still warm,

a raspberry pie.

Everyone who can should write a memoir,
my father wrote.
As it recedes the past becomes exotic.

It’s snowing. The narrow
cobblestones

wet in the halogen glow. They pass
champagne

on a silver platter. Every third song is a slow
dance; the women have begun

to take off their shoes.

lanes  of

Come in to the night, come out of it. From
now on it will be only romance —

the bad ones so the hero can save you, the
sad things

to mythologize your life.

My father and | found a fox in the meadow.
He lay on his side at the top of the wheel ruts.

I did not touch the fur burning before me.
There were no marks upon him,

Laura Marris » Rangon

Autrefois, je vivais prés d’un ambassadeur. Un soir, il
donne une soirée :

cristal, champagne. Les femmes dans leurs longues

robes noires. Des hommes ont surgi de la nuit et les
ont pris en otages.

Il 'y a eu des sirénes, de longues autos noires. En fin de
compte, les ravisseurs ont libéré les femmes,

et quelques jours apres, les hommes ont été relachés.

A T’instant ol mon pére est mort, la voisine a sonné a
la porte.

Dans ses mains, encore chaude,

une tarte aux framboises.

Tous ceux qui le peuvent devraient écrire leur histoire,
a écrit mon pére.
En s’éloignant le passé devient exotique.

Il neige. Les pavés mouillés dans les allées étroites

brillent sous la lumiére halogene. On sert le
champagne

sur un plateau d’argent. Tous les trois airs un slow, et
les femmes commencent

a quitter leurs chaussures.

Entre dans la nuit, sors de la nuit. Désormais la vie
S€ra un roman d’amour —

mauvais roman afin que le héros puisse te sauver,
choses tristes

qui font de ta vie un mythe.

Mon pére et moi, nous avons trouvé un renard dans la
prairie.
Il reposait dans 1’herbe sur le rebord de 1’orniere.

Je n’ai pas touché le poil qui briilait devant moi.
On ne voyait aucune marque,
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no blood between his teeth
“This is death,” my father said.
| watched, eyes darker than flowers.

We made a garland for the fox from black-
eyed susans,

sliced the stems with our fingernails.

I watched him lie in the light of the evening —

the fire in his fur caught

briefly, and then gone.

Laura Marris » Rangon

pas de sang entre les dents,

« Ceci est la mort », a dit mon peére.
J’ai observé,

les yeux plus sombres que des fleurs.

Nous lui avons fait une guirlande de suzannes a ceil
noir,

en coupant les tiges avec nos ongles.

Je I’ai regardé étendu dans la lumiére du soir,

le feu a pris dans sa robe

brievement, et plus rien.

Laura Marris est née en 1987. Elle vit a Brooklyn, New York. Des poémes et des essais ont paru dans
diverses revues et journaux (Meridian, H.O.W., DMQ Review, The Wallace Stevens Journal). Elle

enseigne a Boston University.

19



Treizieme » Secousse

Angelo Maria Ripellino

Nouvelles du déluge

traduit de I’italien par Claude Adelen

Angelo Maria Ripellino (1923-1978), poéte, essayiste, spécialiste et traducteur de littérature slave. Il a fait
connaitre en ltalie les poésies de Pasternak, Khlebnikov, Holan, entre autres. Parmi ses ceuvres critiques :
Maiakovski et le thédtre russe d’avant-garde, Le masque et [’dme, Prague magique. Ce positionnement
particulier 1’a marginalisé, il n’est apparu dans une anthologie que tardivement (Dopo la lirica, Einaudi
2005). Il se dit lui-méme, « invité dans sa propre langue ». Il laisse trois grands recueils de poémes :
Nouvelles du déluge (1968-69), Sinfonietta (1972), et Le magnifique violon vert (1976). En 2006 ont paru
ses Premieres et derniéres poésies.

Les poésies de Ripellino se présentent comme un appareil étincelant d’inventions linguistiques,
flamboyantes de fantaisies métaphoriques, d’énumérations, de mises en situation théatrale, appelées a
représenter la « grande bouffonnerie de la douleur ». Les recueils sont constitués de poémes compacts,
simplement numérotés, comme s’il s’agissait d’un journal de bord, intime et fantasmatique a la fois.

Dans I’éventail des thémes, une grande place est réservée a la maladie. Pour des raisons biographiques (il
a été tuberculeux, puis diabétique et finalement est mort d’un accident cardio-vasculaire, a 55 ans). Mais
la révolte sociale n’en a pas pour autant moins de relief. La maladie du monde, faite de tortures,
d’injustices, de violence qui oppriment I’humanité (il fut particulierement affecté par la tragédie pragoise
de 1968 et par le dévoiement de 1’utopie communiste), se superpose a la maladie physique, et donnent a la
confidence une résonance sarcastique et tragique a la fois. Et encore : la dispersion, 1’aliénation comme
destin de I’homme, la mort, mais aussi les exorcismes clownesques, le théme du cirque, du
travestissement théatral, du masque grotesque. Et encore : le recours aux hétéronymes farcesques ou non,

fictifs ou non, qui recouvrent des abimes gravité, tout cela pour essayer de survivre. CA

Notizie dal diluvio
29.

Grande era in me ['invidia per i liberi,

quando non sfioravo la terra, perché mi
portavano

come un re malato in un palanchino,

quando il Signore si rivelava volubile,

come un barometro pazzo, quando ero
scontento,

come [’asino che porta il vino.

In quel tempo di tarbini e di nubi,

di contumelia e rancura [’Angelo della Morte

Scese sul mio patibolo a darmi occhi diversi,

perché nello sfacelo e nella mala sorte

con altre pupille, frantumi di specchio
celeste, io scorgessi

la caparbieta del miracolo e [l'orrore del
gretto

equilibrio dei sani e la nobile, ahime, poesia
del soffrire.

Ma a che mi serviva questa veggenza
cerimoniale,

se io avevo sete di vita banale,

di ruvide cose, di semplice affetto?

Nouvelles du déluge
29.

Grande était ma jalousie des allant et venant

quand je ne touchais pas terre, parce qu’on me portait

en palanquin comme un roi malade,

quand le Seigneur se montrait versatile,

comme un barometre fou, quand j’étais rétif

comme ’ane qui porte les burettes.

En ce temps-1a, de tourbillons et de nuées,

d’injures et de rancceur, I’Ange de la Mort

se posa sur mon échafaud, pour me donner d’autres
yeux,

afin que, dans I’effondrement et le mauvais sort,

avec d’autres pupilles — éclats du miroir céleste — je
découvrisse

’obstination du miracle et la noble poésie — hélas du
souffrir !

Mais a quoi bon cette sagacité d’oracle

quand j’avais soif de vie ordinaire,

d’apres choses, de simple affection.
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35.

Dove ci incontreremo dopo la morte?

Dove andremo a passeggio?

E il nostro consueto giretto serale?

E i rammarichi per i capricci dei figli?

Dove trovarti, quando avro desiderio di te,
dei tuoi occhi smeraldi,

quando avro bisogno delle tue parole?

Dio esige l'impossibile,

Dio ci obbliga a morire.

E che sara di tutto questo garbuglio di
affetto,

di questo furore? Sin d’ora promettimi

di cercarmi nello sterminato paesaggio di
sterro e di cenere,

sui legni carichi di mercanzie sepolcrali,

in quel teatro spilorcio, in quel vortice

e magma di larve ahimeé tutte uguali,

tra quei lugubri volti. Saprai riconoscermi?

Sinfonietta

36.

Le parole sparute che io scrivo

non hanno virtd di salvarmi

come i talismani e i pentacoli.

Mi servono solo a costruire

senza stregonerie né miracoli

la mia meschina eternita, la mia buffa

nicchia di allocco impagliato,

la mia cupola gia verderame, gia muffa,

la mia immagine di trapassato.

Devo appendere pesi ai piedi del vento,

sgusciare al nodo scorsoio della luce,

e rimbrotto la ruggine,

che gia si appresta a shiadirmi.

Diranno i nipoti : il signor Gobelino,

questo archivio di preziosita e anacronismi,

portava calzoni rigonfi come cipolle,

un cuore dipinto sul suo balachon di pierrot,

un cilindro sghimbescio da music-hall.

E, anche se affranto da mille malori,

danzava la vita come un
ammaestrato.

Eppure danzare per lui era difficile come

percorrere un lungo convoglio sciancato,

cavallo

Angelo Maria Ripellino » Nouvelles du déluge

35.

Ou nous retrouverons-nous apres la mort ?

Ou irons-nous faire la promenade ?

Et notre habituel petit tour du soir ?

Nos jérémiades sur les caprices des enfants ?

Ou te trouver quand j’aurai désir de toi, de tes yeux
étincelants,

quand j’aurai besoin de tes paroles.

Dieu exige I’impossible,

Dieu nous force a mourir.

Et qu’en sera-t-il de toute cette confusion des
sentiments,

de cette colere ? D’ores et déja promets-moi

de me chercher dans I’interminable paysage de déblais
et de cendres,

sur des navires chargés de marchandise sépulcrale,

dans ce théatre minable, ce maelstrom

et magma d’ombres hélas toutes ressemblantes,

parmi ces lugubres visages. Sauras-tu me reconnaitre ?

Sinfonietta
36.

Les mots débiles que je trace

n’ont pas pouvoir de me sauver

comme les talismans et les tarots.

IIs me servent seulement & batir

sans sorcellerie ni miracles

ma mesquine éternité, ma drolatique

niche de hibou empaillé,

ma coupole déja verdegrisée, déja moisie,

mon image de trépassé.

Il me faut accrocher des poids aux pieds du vent,
me dérober au nceud coulant de la lumiére,

et je vitupere la rouille

qui déja s’appréte a me décolorer.

Mes petits enfants diront : Monsieur Gobelino®
cet échantillonnage de préciosités et d’anachronismes,
il portait des pantalons bouffants comme des oignons,
un cceur peint sur sa houppelande de Pierrot,

un haut de forme de music-hall de travers.

Et bien qu’affligé de mille maux,

il dansait sa vie comme un cheval de cirque.
Pourtant danser pour lui c¢’était aussi difficile
que de remonter un long convoi brinqueballant,

21



Treizieme » Secousse

scavalcando montagne di viaggiatori,
perché costretto a lottare per ogni filo di
fiato.

39.

Il mio smeraldo mi ha narrato storie verdi,

fiabe gioiose, fandonie, girandole

con un sorriso che non voglio pil perdere.

Non voglio andarmene di qui nemmeno
quando

il suggeritore si tace e gli attori si struccano.

Qui, a Bad Wiessee, mi rallegra il guizzante
biscuit

di una piccola Kellnerin con fulva parrucca.

Non voglio ancora finire tra gli angeli dalla
faccia cotta,

i0 viluppo di fiamme d’inferno, piromane e
miccia,

non voglio essere ancora murato, non voglio

piegarmi come un sassofono dentro una
nicchia,

precipitare nel baratro come una trottola.

Voglio ancora sentirti nitrire, mia dolce
cavalla.

Fingero di
cappotto

al momento in cui l’'oro del teatro diverra
scialbo

e un servo in livrea mi tocchera sulla spalla,

cortesissimamente dicendomi : Schluss.

non trovare la manica del

55.

Andrei con qualcuno, me ne andrei, ma non
so dove,

e non posso e non ho con chi andare,

e mi dibatto invischiato in un cespo di rovi.

E le sedie sono gia capovolte sul tavolo:

gialle, sventrate, scontorte. Vuol dire

che dovrei togliere il disturbo?

Solo che il cielo & uno stomacoso latte bollito,

e non invita al cammino il caos di questo
suburbio.

Sotto le ali annerite del cavalcavia

fischiano i treni diretti a Perdido,

ed io non ho bevuto abbastanza,

Angelo Maria Ripellino » Nouvelles du déluge

en enjambant des monceaux de voyageurs,
forcé de lutter pour chaque souffle d’air.

! Un masque de fantaisie.

39.

Mon émeraude m’en a conté des vertes et des pas
mares

des gaudrioles, des balivernes, des moulins a vent

avec un sourire que je ne peux plus oublier.

Je ne veux pas m’en aller d’ici, méme lorsque

le souffleur se tait, et que les acteurs se démaquillent.

Ici, & Bad Wiesse, je me régale du biscuit alléchant

d’une petite serveuse d’auberge a perruque fauve.

Je ne veux pas déja finir parmi ces anges a face de
terre-cuite,

moi, pelote de flammes de I’enfer, pyromane et minet.

Je ne veux pas encore étre emmuré?, je ne veux pas

me replier comme un saxophone dans une niche,

me précipiter dans le gouffre comme une toupie.

Je veux encore t’entendre hennir, ma douce cavale.

Je ferai semblant de ne pas trouver la manche du
manteau,

au moment ou les ors du théatre blémiront,

et ou un valet en livrée me touchera I’épaule

courtoisement me disant : Schluss.

! Biscuit : s’agit-il de la porcelaine ou de la glace qu’on
déguste a demi froide ?
2 Référence aux cimetiéres italiens.

55.

Partir avec quelqu’un, je le voudrais bien, mais ne sais
ou,

et ne puis, n’ai personne avec qui m’en aller,

et me démene, empétré dans un taillis de ronces.

Et les chaises sont déja sur la table, les pieds en I’air,

jaunes, éventrées, bancales. Qu’est-ce a dire ?

que je devrais en finir avec le désordre ?

Sauf que le ciel est comme du lait bouilli, nauséeux,

et ne m’invite guére a la promenade ce chaos
suburbain.

Sous les ailes noircies de 1’échangeur

sifflent les trains directs pour Perdido,

et moi pas assez bu,
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non ho fumato, non ho ballato, sebbene,

come un leggendario pianista,

coi miei lacrimosi notturni, con le mie fughe
di nénie

abbia rotto le scatole all’intero universo.

Ram Bahadur Thakur di Bombay

fornisce elefanti allo zoo della nostra citta
mefitica,

ma io da quale santone potrei curare i miei
nervi,

la mia malsania,

io metallo torturato

a sembianza di Cristo,

da quale santone,

io naviglio in perenne avaria,

cosi ligio al rituale della depressione?

56.

Sono un piccolo agente di commercio,

con referenze e conoscenza di
linguaggio,

e con la bombeta sul capo come i cocchieri di
Ostenda,

e un pastrano topesco e lercio.

Smanio e recito perché qualcuno mi senta

e si accorga che esisto.

Scrivo la sera, come suol dirsi, a tempo
perso,

perché le crevettes non abbiano freddo al
mercato.

Scrivo i miei sfoghi di povero cristo,

smanio e racconto come un vecchio soldato,

ma non ho pil la parlantina occorrente,

e il campionario é gia stinto,

il mio albero di metafore un tempo stupende,

e la scrittura é decrepita, stolta.

Dov’é il mio furore di vivere, il mio barocco?

Stanco, mi fermo a guardare con invidia
talvolta

la dolce follia dei bambini che giuocano.

qualche

Lo splendido violino verde

19.

Il cappellaio Aurevoir € morto ieri a Parigi.
Lungo la Senna balbetta una folla di foglie.
Parigi ricalca i suoi rami nudi

nella cartacarbone del cielo.

Il negozietto a rue de Rennes & chiuso.

Angelo Maria Ripellino » Nouvelles du déluge

pas assez fumé, dansé, bien que,

comme un célébrissime pianiste,

avec mes nocturnes larmoyants, mes
d’enterrement,

J’aie passablement cassé les burettes a I'univers entier.

Ram Bahadur Takur, de Bombay

fournit en éléphants le zoo de notre cité méphitique,

mais moi, quel gourou pourrait soigner mes nerfs,

mon état maladif ?

pour moi, métal trituré

a I’image du Christ,

quel gourou ?

moi, navire éternellement au radoub,

tellement soumis au rituel de la dépression.

fugues

56.

Je suis un petit commercial,

avec références et connaissances de quelques langues,

et le melon sur la téte comme les cochers d’Ostende,

et un pardessus rapiécé et crasseux.

Je me démene et déclame pour que quelqu’un
m’entende,

et s’apercoive que j’existe.

J’écris le soir, a mes moments perdus comme on dit,

pour que les crevettes n’aient pas froid au marché.

J’écris mes épanchements de pauvre Christ,

je me démene et radote comme un vieux soldat,

mais je n’ai plus la faconde qu’il faudrait,

et mon carnet d’échantillons a perdu ses couleurs,

mon arbre a métaphores autrefois superbes,

et I’écriture est décrépite et arriérée.

Ou sont passes ma fureur de vivre, mon art baroque ?

Fatigué, je m’attarde a regarder parfois avec envie,

la douce folie des enfants qui jouent.

Le magnifique violon vert
19.

Le chapelier Aurevoir est mort hier soir & Paris.
Le long de la Seine une foule de feuilles balbutie,
Paris décalque ses branches nues

sur le papier carbone du ciel.

Le petit négoce de la rue de Rennes est fermé.
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Piangono le pagliette come tortore,
batte le ciglia il nero dei cilindri,

le bombette sono uova di gelo.
Aurevoir € morto ieri a Parigi.
Straziante, insulso, disperato autunno,
0 Cole Porter.

86.

Astres! je ne veux pas mourir! J'ai du génie!
Jules Laforgue (Eclair de gouffre)

Sonare su un violino in fiamme

una mia sequidilla,

prima che cada il
ghigliottina.

Mi piace il fragore, il bailamme,

ma la mia vita arlecchina,

veliero viluppo di stracci,

con la sua gracile chiglia

si impiglia in un groppo di ghiacci.

sipario come una

Avanzare con grandi falcate di goffa pavana,
gonfiarsi come una rana.

Riempire di propri scartafacci la stiva,
sognare che il nome

fra tanto oblio sopravviva.

Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla.
O vita, o Hanna Schygulla,

sciantosa di varieta, sulla riva

del Nulla.

Angelo Maria Ripellino » Nouvelles du déluge

Les paillettes pleurent comme des tourterelles,
Le noir des hauts de forme bat des cils,

les melons sont des ceufs en gelée.

Aurevoir est mort hier soir a Paris.

Automne désesperé, insipide, déchirant,

ou Cole Porter.

Y « Monsieur Miroir marchand d’habits | est mort hier soir a
Paris ». (Ph. Soupault)

86.

Astres ! je ne veux pas mourir / J'ai du génie !
Jules Laforgue (Eclair de gouffre)

Jouer sur un violon en flammes

une de mes seguedilles,

avant que tombe le rideau comme une guillotine.

Le fracas me plait, le tohu-bohu,

mais ma vie arlequine,

ce voilier, ce tas de chiffons,

avec sa quille fréle s’embouque dans un ban de glaces.

Avancer de traviole a grands pas de pavane,
s’enfler comme une grenouille.

Bourrer la cale d’incurables brouillons.
Réver que son nom

Survit dans tant d’oubli.

Que d’enflure, d’arrogante bétise.
O vie. O Hanna Schygulla,
chanteuse de variété, sur la berge
du Neéant.
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Proses
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Gérard Cartier

Du neutrino véloce

ou
Discours de la virgule

L’Etang, 11.7.11
Mon cher Jean,

Il n’est plus d’usage de s’écrire. Le stylo aura bientot rejoint le talc et la plume d’oie, et
peu s’en faut que le jargon n’ait déja tué la langue — par chance, les billets électroniques
qu’on commet aujourd’hui s’effacent dans I’instant. Mais 1’occasion réclame mieux.
Juges-en plut6t. Avant-hier, a peine débarqué du train de Rang-du-Fliers, je bute sur un
ami évanoui depuis 1’Ecole. 1l avait trois heures & perdre avant une correspondance, S*
m’avait accordé la permission de minuit : nous voici a la Brasserie Terminus Nord a
ressusciter imprudemment le passé. La poussieére des années vole, il s’enfievre peu a
peu, les yeux dilatés sous ses verres, pétardant de la main ses cheveux gris pour y
réveiller I’ancienne criniére : et revivant nos équipées a travers la banlieue rouge, les
coups de main, les meetings a la diable aux portes des usines, et les longues virées
nocturnes a chanter L Orient rouge dans Paris assoupi, entasses dans une vieille Ami 6
collective (je me suis souvenu tout a coup de I’avoir empruntée pour rejoindre dans une
chambre des Buttes-Chaumont une russe blanche dont j’étais amoureux, dont rien ne
m’est resté, pas méme le prénom... mais si: un volume des fantaisies lunaires de
Laforgue, qu’elle mettait au-dessus de tout, malignement dérobé pour garder une trace
d’elle), une guimbarde a I’habitacle perforé par la rouille, au coffre lesté de tracts, ou de
cette pesante littérature que nous préférions a toute autre (Marx, Engels, Lénine, Staline,
Mao !), j’ai regretté la folie qui nous soulevait de terre. Non que je m’y sois adonné bien
longtemps, mais ce peu a suffi a me faire un passé : le sang brdlait en nous, le moindre
évenement nous était une épopée.

Ce qui nous rapprochait nous avait assez vite €loignés. De notre clan de carbonari, je
n’ai guere connu que les caves. On y multipliait jusqu’a I’aube, sur des chassis de soie
encrassés d’écarlate, des imprécations a faire trembler le monde sur ses bases, pour peu
qu’il ne fit pas sourd, comme il I’était en effet. Quant a mon ami, bien que tenu a
distance par les gens d’Ulm (tout pétris qu’ils fussent de philosophie scientifique, ils se
méfiaient des esprits trop géometriques), il avait longtemps hanté les étages de notre
petite société. Une nuit d’hiver, dans le faubourg Saint-Germain, au cours d’une de ces
réunions secretes ou il semblait que le monde allait se plier docilement a nos décrets (la
révolution la nuit!), il avait vu passer deux ou trois de ces personnages qui semblent
aujourd’hui sortis d’un roman : des clandestins, qu’on ne désignait que par leur nom de
guerre, Hoche ou Varlin, comme dans la Résistance, et a leur téte le chef de la branche
armeée de la Cause — le mot me fit sourire, si naif sur les lévres fanées de mon ami,
éclatante banniére d’aventures aussi fabuleuses désormais que les exploits de la
Légende des siecles. Varlin avait délivré dans un souffle les instructions du mystérieux
Dirigeant qui fomentait la stratégie, notre Mao, ou plut6t notre Lin Piao : car il a mal
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tourné, parait-il, emporté par une étrange lubie mystique qui, peut-étre, couvait déja en
secret.

Des quarante ans qui ont suivi je n’ai presque rien su, comme s’ils ne comptaient pas
aupres des quelques mois que nous avions vécus a I’Ecole. Je compris seulement que
mon ami avait traversé une terrible épreuve qui, ce sont ses mots, I’avait mené au seuil
de la folie. Moi dont la vie est si mesquine que je ne me souviens pas 1’avoir vécu, j’en
ai éprouvé une étrange jalousie et je me suis amusé un instant, avec mes faibles moyens,
a imaginer ce qui aurait pu m’anéantir. L’une de ces exécutions sommaires qui
concluaient parfois les réunions de chantier ? Une désastreuse erreur de calcul
provoquant la ruine des ouvrages et enfantant la mort dans un maelstrom de structures
enchevétrées ? Ou plutot, si j’en crois tant de romans, 1’une de ces séparations qui vous
jettent bas et vous laissent hébété, pantelant, une femme disparue aprés des saisons
d’ivresse, que la mémoire s’épuise a recréer a partir de rien ? Nos glorieuses années
exhumées, celles qui avaient suivi balayées de la main, il a bien fallu parler d’autre
chose. Figure-toi, me dit-il en baissant la voix, tout a coup fébrile, le regard enflammé,
figure-toi que j’ai dans mon cartable de quoi faire voler en éclats le vieux monde ! Ne
s’était-il donc pas assagi ? Il s’ensuivit un pénible silence. Mais tout a leur biére ou aux
charmes de leur amie, les clients alentour n’avaient pas bronché — on n’a que faire
aujourd’hui du Président Mao et de I’émancipation du prolétariat.

Pour toi, mon cher Jean, qui mets la grammaire au-dessus des autres arts, ce ne sera sans
doute rien. Essaie pourtant d’imaginer. On a fait a Genéve, ou mon ancien condisciple
est a la téte d’une petite colonie de physiciens, une découverte qui les a frappés de
stupeur. Tu sais peut-étre qu’on a construit 1a, sous la frontiére, un gigantesque anneau
souterrain ou ces réveurs attardés s’occupent a susciter des feux d’artifice en précipitant
I'un contre I’autre des faisceaux de particules, et qu’ils tentent de surprendre, dans le
rapide éclat des collisions, les formes cachées de la matiére et les lois qui les régissent.
I1 faut bien qu’il y ait des lois dans 1’univers, comme dans la société, comme dans la
langue, sinon ce serait une intolérable anarchie — méme si subtiles, si extravagantes
qu’on ne les comprend pas, serrées dans des formules foudroyantes que 1’esprit ne sait
pas se représenter : comment se peindre cet espace que déforment les corps qui s’y
déplacent, ce temps qui se rétracte avec la vitesse... Malgré mes longues études, j’en
suis resté comme beaucoup au pommier de Newton, et il n’est pas jusqu’a lui qui ne me
donne le vertige. Il m’est insupportable que les corps s’attirent, comme le font la terre et
la pomme (car la pomme attire la terre !), sans le moyen d’aucun lien, d’aucun fluide,
d’aucune onde. C’est comme si, ayant les yeux bandés, le nez pincé, les oreilles
bouchées, les mains liées dans le dos, malgré le défaut de tous nos sens, nous étions
secretement ebranlés quand la femme aimée se tient pres de nous — je te traduis le
mystere en images, comme on le fait aux enfants dans les catéchismes : aux esprits peu
habitués a 1’abstraction physique, c’est le seul moyen pour deviner le monde.

Si m’a toujours fasciné ce qu’on appelait le macrocosme — je retrouve sans le vouloir ce
mot désuet, que tu ne me reprocheras pas, je crois —, si je suis peut-étre devenu
ingénieur par la faute des étoiles (j’étais encore enfant : un pré oblique sous la Grande
Sure, au milieu des foréts, le vent qui froisse les épicéas et la-haut, dans le grand tamis,
des centaines de grains luisant dans une poussiere pale ou une nuit, derivant sur la
Chartreuse, un ceil rouge s’était mis a ciller), si les fontaines d’antimatiére jaillissant au
cceur des galaxies, les naines rouges et la lumicre fossile du Big Bang m’envoltent
toujours, je n’ai jamais eu beaucoup d’inclination pour le microcosme. Mais écoute
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bien. Nos savants ont découvert que des neutrinos envoyés de Genéve vers Gran Sasso,
au milieu des Abruzzes, avaient traversé la lunule de terre séparant les deux laboratoires
plus vite que ne I’auraient fait des photons volant dans le vide ! Plus vite que la lumiére,
qui est a la science ce que I’oméga est a la langue : au-deld, plus rien. Hé bien si ! Tout
s’écroulait. Ils avaient passé six mois a essayer de prendre 1’expérience en défaut, a
calculer I’attraction de la lune sur les neutrinos (pourtant si légers, me dit-il, que si
chaque homme en serrait mille milliards dans sa main, il faudrait un milliard
d’humanités, y compris tous les morts depuis Lucy, pour équilibrer un seul grain de
genievre !), six mois a mesurer les mouvements reptiliens de 1’écorce terrestre et a
spéculer sur la dilatation du temps due a la conjonction des planétes... Je ne suis pas sOr
d’avoir bien compris, mais peu importe. Tout cela mis en chiffres, la méme fatidique
conclusion s’imposait : dans la course effrénée qui les avait jetés de Genéve vers Gran
Sasso (la-méme, me dit mon ami en frappant la table de 1’index, comme s’il révélait le
secret de ’expérience, la-méme ou était détenu le Duce avant qu’au terme d’un blitz
audacieux le bataillon Mors ne ’arrache a sa geodle), les neutrinos auraient précédé les
photons de soixante milliardiémes de secondes...

Il allait justement & Londres soumettre un mémoire au terrible Comité de la revue
Nature. Non qu’il prétendit, au moyen d’une thése extravagante, forcer 1’entrée de ce
panthéon, mais afin de solliciter de ses pairs une réfutation — car telle est la dialectique
des sciences, mon cher Jean, que c’est la contradiction qui les fait progresser, et que
chaque transgression des lois écrites peut étre féconde, comme en Histoire, et comme en
Littérature — mais ici, peut-étre, nous divergerons. Les Genevois avaient donc rédigé,
dans leur meilleur anglais, vingt pages serrées que mon ami avait dans son cartable : de
quoi pulvériser toutes nos certitudes. Je I’écoutais et je révais, revenant insensiblement a
mes annees de prépa. Je me suis revu dans les travées du lycée Champollion, prisonnier
de ses murs marbrés qui n’avaient pas été repeints depuis Jules Ferry, de ses fenétres
grillagées d’ou le ciel était banni. Tout conspirait a nous jeter dans les bras des
professeurs qui semaient en nous la graine de la science future. De si belles
lois gouvernaient pourtant 1’univers : avait-on encore besoin de nous? La
thermodynamique ! La table de Mendeleiev ! Les chimistes ordonnaient la matiere pour
contenter leur raison, et la matiére s’exécutait ; aprés le niobium et le molybdene, il
devait exister, au nombre atomique 43, un autre élément : on I’y trouvait ! Cet édifice
admirable, cette harmonie de I’ordre numérique, allait-on I’abattre ? Jeter le chaos dans
la loi et abandonner le monde au désordre ? Aprés les sociétés humaines, qui refusaient
décidemment de se plier aux injonctions de la théorie, la société des choses se rebellait-
elle contre I’algebre ?

Quand je revins a moi, mon camarade agitait sous mon nez une mince liasse ornée d’un
curieux idéogramme : le spectre du neutrino, me dit-il. Il me laissa mettre la main dans
son précieux libelle, me surveillant d’un air anxieux, comme si la Révélation était écrite
sur une feuille de palmier. C’était du grimoire, de cet anglais de basse-cour qu’on parle
dans les symposiums, que je lus assez bien, ayant quelquefois di m’y plier, troué
d’équations furieuses auxquelles je n’entendais rien. Je remarquai dans le texte, en dépit
des longues phrases qui le constituaient, I’absence de toute virgule. J’avais souvent noté
ce travers chez les scientifiques, jamais pourtant poussé a cet exces : comme si 1’auteur
voulait inscrire son mémoire non seulement dans 1’histoire des sciences, mais aussi dans
celle de la littérature. Geneve, m’expliqua-t-il, c’est la tour de Babel. J’ai dii composer
avec mes collégues, des italiens, des allemands, des suisses, chacun avec ses traditions,
son mode de pensée, son style. Plus encore que sur la découverte, des disputes
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furibondes nous ont opposés sur la formulation et, tu en seras strement surpris, sur la
position des virgules. Ne parvenant pas a nous accorder, nous avons choisi de les
supprimer. Le lecteur les ajoutera lui-méme, a sa guise. Et dans I’effort d’articuler les
mots, de déméler les idées, de séparer ce qui revient au photon de ce qui est I’apanage
du neutrino, I’un de nos confréres sentira peut-&tre un jour frémir une idée saugrenue,
avant-coureuse d’une nouvelle révolution... Cette perversit¢ me fit rire. Qui sait,
pourtant ? Les grandes découvertes sont souvent le fruit d’effroyables courts-circuits de
la pensée. En s’affranchissant des lois de la grammaire, ne pourrait-on pas surprendre
des vérités insoupgonnées ?

J’ai été tenté moi-aussi, pour t’amuser, de supprimer de ma lettre toute ponctuation.
Mais d’autres 1’ont déja fait, dans de gros romans, et il me faudrait retravailler ces
pages. Or je me sens terriblement las, désenchanté, et méme irrité par 1’arrogance des
Lettres, qui bien qu’étant le lieu de I’ambiguité et de I’égarement des passions,
prétendent expliquer le monde mieux que toutes les sciences coalisées. Hier, j’ai remisé
les quelques recueils qui m’étaient venus sous la plume, j’ai détruit mes manuscrits et
tiré des planches les ouvrages de physique accumulés au fil des années : le Discours sur
’origine de l'univers d’Etienne Klein, la Mécanique quantique de Bitbol, et tant
d’autres, enfouis sous la poussiere, jusqu’au gros Staune qui servait a les caler, ou ce
foutu cagot, qui veut nous persuader que notre existence a un sens, prétend follement,
dans I’harmonie des nombres, découvrir la main de Dieu. Je m’en promets plus de joie
que de toute la Littérature.

Bien a toi

Gérard Cartier, né en 1949 a Grenaoble, a été ingénieur. Derniers livres de poésie : Le petit séminaire
(Flammarion, 2007), Tristran (Obsidiane, 2010). Un recueil de récits, Cabinet de société (Henry, 2011).
Du neutrino véloce, écrit a la suite de la furieuse (et amicale) controverse évoquée en conclusion de ce
dernier recueil, est dédié a Jean Le Boél et a pour hdte secret Olivier Rolin. Site personnel : Au

Monomotapa.
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9 Emmanuel Moses

Polonaise

et autres textes

Au commencement il y a les trois oreillers ou appuyer sa téte et le souvenir de la
bouteille de vodka et le whisky offert et repris. Avant il y avait aussi les cigarettes.
Musique et cigarettes. « Ou tu mets les pieds ? » « Attends un moment. Ce journal, il dit
quoi ? » « Regarde un peu dans la cour. Il se passe quelque chose. Je ne sais pas ce
qu’il se passe mais il se passe quelque chose.» «Tu ne sais plus écrire. Tu sais
peindre ? » Au second, le pianiste continue d’étre chaste. Il y a quelques fous qui
rentrent le soir, tard, du bureau et hurlent en vidant leur assiette. Un jour les peintres en
batiment deviendront de grands artistes. Les artistes inspirés s’occuperont des cages
d’escalier. Je ne sais pas si Ivan D., ivrogne inspiré, tous corps d’état, regarde jamais par
la fenétre. « Ecris un texte pour ta mére. Une lettre a ta mére. Et puis bois jusqu’au
dernier fossé. » « Silence ! » Je vais écrire une lettre. Et je n’ai plus de cigarettes sur
mon bureau mais un briquet qui devient un objet transitionnel. « La peinture ! » Dieu
par ci Dieu par la. Ciel et terre gisent dans le méme caveau. Un peu comme 1’ame et le
corps. Moi, je pense que Dieu est 1) Un tas de livres uses 2) Des poissons sechés 3) Un
trousseau de clés. « Tu pourrais quand méme te souvenir d’autre chose, non ? » Je suis
paresseux. J’appuie ma téte sur trois oreillers. Mon ceeur est a toi comme une narration
brisée est a son sujet souple et bienveillant. Sincérement, j’aimerais dire de belles
choses sur une belle ceuvre. « Sincérement ? Voire... » « Tais-toi donc. Le soir n’est
rien d’autre que le soir. Avec sa lumiére de steak sanguinolent. » « Le journal, il dit
quoi, sur notre monde ou la graisse a remplacé les muscles ? » « Je pense que tu
devrais méditer. Méditer au lieu de manger le monde graisseux. » J’en reviens a Ivan D.
Il est arrivé de Pologne pour retaper des appartements et des cages d’escalier. Il boit en
pensant a sa mere et lui écrit des lettres sensibles. On a déchiré son coeur autrefois.
Derriére une porte lambda quelqu’un fume, écoute de la belle musique et ¢a sent la
peinture, I’essence de térébenthine. Un collégue ! Un jour les saints s’envoleront par
milliers des arbres de Jérusalem et ils n’oublieront jamais les concerts qu’ils donnaient a
I’aube. Un médecin australien a établi une corrélation directe entre sexe et aube. Ivan D.
ne peut pas en parler a sa meére. Mais derriére la porte, la fumée et la musique ne
tarissent pas. Que se passe-t-il derriere la porte ? Que se passe-t-il dans la cour ? Et puis,
que Dieu emporte la peinture polonaise dans sa besace de colporteur de province. Aux
dernieres nouvelles, les peintres et les artisans se sont installés sur le Bug ou Zachodni.
Il a une longueur de 772 kilométres, c’est le 4°™ plus long cours d’eau polonais et son
bassin hydrographique recouvre 39 420 km2. Mon ame est a toi. Musique et cigarettes.

30


http://www.revue-secousse.fr/Secousse-13/Proses/Sks13-Moses-Audio.htm

Treizieme » Secousse Emmanuel Moses » Polonaise, et autres textes

L’emmeneur

Elle tricotait dans la maison ou la nature avait repris ses droits. Le toit crevé laissait un
orme croitre paisiblement hors d’une ancienne chambre a coucher. Un jour se présenta a
la porte I’emmeneur. Enfin, vous voyez qui. « I/ est [’heure », dit-il. Elle lui demanda
quelques minutes pour préparer ses bagages. Le strict nécessaire uniquement. Il les lui
accorda bien volontiers et se cala dans le fauteuil rouge qu’elle venait de quitter et qui
conservait encore toute la chaleur de son corps. Aprés un rapide examen de la piéce,
pauvrement meublée et portant tous les signes de la décrépitude, il sortit sa pipe de la
poche intérieure de sa veste, son tabac d’une autre, et entreprit de remplir le fourneau
puis de tasser les brins roux et odorants. Quand elle reparut avec son petit sac de
voyage, il la considéra en clignant des yeux. « Faisons d’abord une promenade »,
suggéra-t-il. Elle acquies¢a d’un bref mouvement de la téte. Ils allérent vers la voie
ferrée ou des ouvriers en gilet phosphorescent orange et casque blanc creusaient des
tranchées tandis que d’autres les comblaient avec de la terre et du gravier. Une
bétonneuse tournait lentement. Certains s’épongeaient le front et ’'un des travailleurs
passait de I’un a I’autre en distribuant des petites bouteilles d’eau minérale. Apres avoir
longuement observé les hommes, dont aucun ne disait le moindre mot, ils reprirent le
chemin de la masure. Ils s’arrétérent encore sous un acacia ou deux oisillons
gazouillaient. Elle se souvint qu’un ami de ses parents, chez qui un couple d’hirondelles
venait nicher chaque printemps, lui avait dit un jour, un jour trés €¢loigné, qu’il n’y avait
jamais plus de deux petits par nid. Elle fut heureuse de pouvoir corroborer cette
affirmation, des décennies plus tard. « Allons », I’invita doucement en lui effleurant le
coude, I’emmeneur. Il la fit monter a bord de la voiture, non sans avoir au préalable
posé le sac sur le siege, fort galamment, pour lui faciliter I’installation dans le véhicule.
Cette attention la toucha, la rassura, et bien qu’elle n’éprouvat pas d’appréhension
particuliere, chassa I’ombre discrete, a peine sensible, que 1’arrivée de I’inconnu, qui
n’en était pas un, avait levé en elle. C’est ainsi, aussi silencieux que les ouvriers de la
compagnie des chemins de fer, aussi absorbés dans le déroulement des instants auxquels
leur attention était rivée, qui semblaient n’avoir été créés par le temps qu’a leur seul
usage, qu’ils s’¢loignerent sans hate de la batisse ou la frondaison de 1’arbre remuait
paisiblement, comme dans un geste d’adieu dépourvu de toute inquiétude ou
mélancolie.

Contacts

A la mémoire du pilote Frederick Valentich

* Décrivez-nous 1’objet.

— Objet de forme inconnue.

* Vous étes au-dessus de I’océan?

—Y a-t-il un trafic connu en dessous de 5.000 ?
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* Aucun trafic identifieé.

— Je suis au-dessus de 1’océan.

* Est-ce un avion?

— Objet de forme inconnue.

* Un grand avion, peut-étre ?

— Je ne peux pas dire.

* Quel genre d’avion?

— Je ne peux pas dire.

* Décrivez-nous 1’objet.

— Un grand avion de forme inconnue en dessous de 5.000 peut-étre.

* Aucun trafic identifié.

— Oui, il me semble que c’est un grand avion.

* I n’y a aucun avion connu dans le coin.

—1Il y a quatre lumiéres et ¢a me semble étre des phares d’atterrissage.

* Aucun trafic identifié.

— L’engin vient juste de passer au-dessus de moi, & au moins un millier de pieds au-
dessus.

* Il n’y a aucun avion identifié¢ dans le coin.

—Y a-t-il des avions de 1’ Air Force dans le coin ?

* Il n’y a aucun avion connu dans le coin.

— Il s’approche maintenant de moi depuis 1’Est.

* Décrivez 1’avion.

— C’est un grand avion.

* De quelle forme?

— D’une forme inconnue.

* Il n’y a aucun avion dans le coin.

— Il me semble qu’il joue a une sorte de jeu, il est passé au-dessus de moi deux, trois
fois a des vitesses que je n’ai pas pu identifier.

* Décrivez le jeu.

—Jeu inconnu.

* Essayez de précisez sa vitesse.

— 1l va vite.

* Plus précis que ca.

— Vitesse inconnue.

* Plus précis.

— Jamais vu un avion se déplacer aussi vite.

* Et c’est un grand avion, vous confirmez ?

— Un avion de forme inconnue, peut-étre.

* Essayez de préciser la forme.

— Forme que je ne parviens pas a identifier, a ramener a quelque chose de connu. Forme
inconnue.

* Soyez plus précis.

— Il va trop vite pour que je sois précis.

* Quelle est votre altitude exacte ?

— Mon altitude est de 4500, 4,5,0,0.

* Quelle est votre altitude exacte ?

— 4500, 4,5,0,0.

* Vous confirmez que vous ne pouvez pas identifier ’avion ?

— Affirmatif.

* Aucun modéle connu ?
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— Aucun modele.

* Aucune forme connue ?

— Aucune forme.

* Quel genre d’avion est-ce ?

— 1l y a quatre lumiéres, des phares d’atterrissage, peut-étre.
* Slrement.

— Shrement.

* Peut-étre alors.

— Qui, peut-étre.

* C’est un grand avion, vous le confirmez ?

— Inconnu, du fait de la vitesse a laquelle ¢a voyage.
* Restez en ligne.

— D’accord.

* Restez en ligne.

—Oui.

* Ne coupez pas. Restez en ligne.

—Y a-t-il des avions dans le coin ?

* DSJ il n’y a aucun avion connu dans le coin.

— Aucun avion identifié ?

* Aucun trafic identifie.

— Ce n’est pas un avion.

* Décrivez sa forme.

— Aucune forme connue.

* Décrivez sa vitesse.

— Aucun vitesse connue.

* Décrivez sa facon de se déplacer.

— Tantét tout droit, tantdt de haut en bas, tantdt en cercles. En en diagonale aussi.
* Aucun avion ne se déplace de cette facon.

— Je sais. Mode de déplacement inconnu jusque-la.
* Un pilote de I’Air Force ivre ?

—Y a-t-il des avions de I’ Air Force dans le coin ?
* Il n’y a pas d’avion identifié¢ dans le coin. Pouvez-vous décrire, euh, ’engin ?
— Du fait de sa vitesse, je ne le peux pas.

* Essayez.

— Il va trop vite.

* Essayez.

— Il ralentit, comme par jeu.

* Pouvez-vous le décrire. Est-ce un grand avion ?
— Non, ce n’est pas un grand avion.

* Une sorte d’avion ?

— Non, pas une sorte d’avion.

* Un avion d’une forme inconnue ?

— La forme me rappelle quelque chose.

* Un grand avion ?

— Pas un avion.

* Restez en ligne.

— Quand il me dépasse c’est une forme oblongue.
* Une forme identifiable, donc.

— Peut-étre, oui.

* Peut-étre ou oui?
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— Oui. Mais je ne peux pas I’identifier plus, il va si vite.

* Quelle vitesse?

— Une vitesse inconnue.

* Essayez de préciser quand méme.

— Une vitesse que je ne peux pas identifier.

* Deux fois celle d’un avion de I’ Air Force?

— De beaucoup supérieure.

* Dix fois?

— Plus encore. Une vitesse inconnue.

* Restez en ligne.

—Oui.

* Décrivez I’engin.

— Une forme oblongue qui est droit devant moi.

* Donc un engin de forme connue maintenant.

— Une forme connue, oui.

*Vous identifiez la vitesse aussi ?

— Il est droit devant moi et immobile maintenant.

* Donc vous identifiez la vitesse ?

-—Plus de vitesse. Stationnaire.

* Une forme oblongue stationnaire droit devant vous ?

— C’est exact.

* Un grand avion ?

— Non, pas un avion.

* Quel genre d’avion ?

—Pas un avion.

* Un grand avion, vous confirmez ?

— Qui, un grand avion de genre inconnu.

* Quelle est son altitude ?

— La méme que la mienne. Il est droit devant moi. 4.500, 4,5,0,0,0.

* Aucun trafic identifié en dessous de 5.000.

— Il me semble qu’il y a un grand avion en dessous des 5.000.

* De forme connue.

— Peut-étre, oui.

* Peut-étre ou oui ?

— Peut-étre.

* Precisez.

— Quand i1l me dépasse c’est une forme oblongue.

* Et quelle serait la taille de euh, I’objet ?

— Il me semble qu’il est stationnaire.

* Quelle serait sa taille ?

— Ce que je fais maintenant, c’est voler en cercles et la chose fait des cercles aussi juste
au-dessus de moi. Il me semble qu’elle joue a une sorte de jeu. Il y a quatre lumiéres
et cela me semble étre des phares d’atterrissage.

* Quelle serait la taille de, euh, la chose ?

— C’est comme métallique, sa surface est toute brillante.

* Quelle serait sa taille ? Répondez.

— Ca a une lueur verte.

*\ous ne répondez pas a la question.

— Il vient juste de disparaitre.

* Décrivez-le. Sa taille aussi.
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— Sauriez-vous quel engin j’ai vu? C’est un avion militaire ?

* Confirmez que euh, ’engin vient de disparaitre.

— Répétez.

* Est-ce que I’avion est toujours avec vous ?

— Il s’approche maintenant depuis le Sud-Ouest.

* Confirmez-vous qu’il s’agit bien d’un avion ?

—Y a-t-il des avions de I’ Air Force dans le coin ?

* Il n’y a aucun avion identifié¢ dans le coin.

— Mon moteur est a fond. Je I’ai réglé a 23-24 et il crachote.

* Quelles sont vos intentions ?

— Mes intentions, ah, aller a King Island — cet étrange engin est en train de flotter au-
dessus de moi de nouveau. Il plane et ce n’est pas un avion.

* Confirmez que ce n’est pas un avion.

—Y a-t-il un trafic connu en dessous de 5.000 ?

* Aucun trafic identifie.

—Y a-t-il des avions de I’ Air Force dans le coin ?

* I n’y a aucun avion connu dans le coin.

— Ce n’est pas un avion.

* Précisez.

— Ce n’est pas un avion.

* Précisez mieux que ca.

— Ce n’est rien de connu. Rien d’identifiable. Il semble jouer.

* Répétez. Confirmez.

— Ce n’est pas un avion.

* Est-ce que I’avion est toujours avec vous ?

— 1l 'y a quelques jours, je disais & mes parents, en maniére de plaisanterie, « S’ils
devaient m’enlever, tout ira bien, il ne faudra pas s’inquiéter, ils me rameneront
probablement. »

* Répétez.

— Ce n’est pas un avion.

* Restez en ligne.

— Je disais a mes parents: « Peut-étre qu’ils m’enléveront. Il ne faudra pas vous
inquiéter. » Il n’y a pas plus de quelques jours.

* Quel est ce bruit ?

— C’¢était en sortant d’un cours a la base de Sale. Papa était venu me chercher pour
m’emmener déjeuner a la maison.

* Précisez 1’origine du bruit. On dirait une éraflure ou un froissement de métal.

— Pas de bruit.

* Décrivez le bruit.

— Aucun bruit. Des tas de lumieres qui passent dans un sens puis dans ’autre.

* Précisez la nature du bruit.

— J’ai dit ¢a a table. Juste avant que maman serve le dessert. Je ne me souviens plus de
ce que c’était au juste.

* Est-ce le bruit d’'un avion ? Les lumieres d’un avion ? Restez en ligne. Vous
confirmez que ¢’est un avion ? Un grand avion ? Un avion de 1’Air Force, peut-étre.

— Peut-étre.

* Oui ou non. Précisez.

— Qui sait?
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Plusieurs années aprés, Guido Valentich allait toujours scruter la mer au-dessus de
laquelle son fils avait disparu. Quand on lui demandait pourquoi, il répondait qu’il était
certain que Frederick ne s’était pas abimé dans le détroit de Bass et qu’il était toujours
vivant. Qui sait ?

>

Fuyant, 1

Aux confins du paysage, il y avait des nappes de vapeur bleue et les feuillages, les
graminées des champs, luisaient d’un éclat de métal. Aucun oiseau n’était visible a la
ronde alors qu’au méme endroit, quelques mois plus tot, des martinets, des hirondelles,
formaient de gracieuses cordelettes noires ondoyant vers le sud. Des touffes de fleurs
rose-brun qui rappelaient un peu la bruyere parsemaient les remblais. L’allure trop
rapide du train ne permettait pas une identification plus précise. Pourquoi, dés lors que
’observation ou plutot les mots qui la traduisent entre en jeu, I’imparfait impose-t-il sa
musique assourdie ? Peut-étre en raison de la violence inouie impliquée par I’acte de la
parole, une violence qui ensanglante le locuteur de la téte aux pieds comme dans le
chant XIII de I’Enfer. La voix ne vient qu’aux suppliciés.

Fuyant, 2

Cela ne te regarde pas, autrement dit: méle-toi de tes affaires, celles-ci te sont
étrangeres et doivent le rester. Forcément, le doute t’assaille de quelque dissimulation.
Mais de quoi ? Ce qui te regarde s’offre a toi en plein jour, sans zone d’ombre,
omissions ou silences lourds de sous-entendus. Ce qui ne te regarde pas, en revanche,
semble porter un secret, pour toi du moins. Un secret au regard fuyant. Cela ne te
regarde pas signifie alors que la chose a laquelle tu t’intéresses refuse de te regarder,
qu’avant de prétendre a un droit de regard sur elle, il faut déja que de son cOté, elle
veuille bien te regarder. Et que, d’'une manicre plus générale, ce qui ne regarde pas
interdit I’acces a soi. « Nul ne sort et nul n’entre ».

Emmanuel Moses est né en 1959 a Casablanca. Il vit a Paris depuis 1986. Poete et prosateur, il a
récemment publié Ce jour-la, roman, (Gallimard, 2013), Sombre comme le temps, poésie (Gallimard,
2014), et Le voyageur amoureux, poésie (Al Manar, 2014), en collaboration avec l'artiste Liliane
Klapisch.
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Jean-Pierre Otte

Une reconquéte poétique du monde

1.

LE MONDE QUI SE ROUVRE

D’une certaine maniére, sous un certain regard, tout se passe aujourd’hui comme si le
monde, en tout cas 1’Occident et nous-mémes molécules de cet Occident, étions
confinés sous 1’écorce d’un énorme fruit qui se crevasse, enflé a tout rompre par un
ferment d’une formidable et complexe effervescence. Ce fruit, I’image de ce fruit, qui
nous a contenus au dehors et en dedans depuis dix mille années, nommons-le age ou
civilisation. Et en I’occurrence : 1’4ge de I’agriculture et de la culture née de cette
agriculture.

Blet désormais, corrompu, parties de pourriture, altéré par la décomposition
progressive, le fruit démesuré n’en finit pas de se désagréger. Se crevassant il crée des
fissures, des jours et des fentes ; les coutures éclatent, les percées s’approfondissent, les
1ézardes s’¢largissent insensiblement mais sirement : 1’ouverture opere de toutes parts,
se propage, s’étend a tout, partout, si bien qu’il n’y aura plus bientot de parties qui ne
soient d’ouverture, et qu’il ne subsistera rien de I’écorce encerclante qui nous contenait,
sauf peut-étre dans la mémoire, conservant le processus ainsi révélé en prévision d’un
autre passage.

Pendant longtemps nous avons cru que pour passer a autre chose il fallait une porte, une
ouverture pratiquée dans 1’enceinte, le mur ou la cloture. De surcroit, ¢’était en soi-
méme, intérieurement, dans le méme temps ou presque, qu’il fallait la franchir pour
varier de mentalité, changer de niveau, d’étage ou d’étape, de milieu, de centre de
gravité et de mode de vie.

La porte s’offrait comme la seule solution de continuité par laquelle s’établissait la
communication ou le contact entre 1’extérieur et I’intérieur ; elle était I’espace libre du
passage strictement défini entre deux états, deux éres ou deux mondes, entre le profane
et le sacré, le connu et I’inconnu, le familier et I’étranger, 1’acquisition et 1’aventure.
Close ou fermée, verrouillée ou battante, la porte, sans différer ni changer de nature,
devenait présence ou absence, ouverture ou protection, interdit ou transgression. Il n’y
avait pas, disait-on, d’image plus cecuménique de I’immanence de la vie : la porte
symbolisait le passage et invitait a le franchir — a la forcer ou la défoncer, si elle était
close. Quand on passait, on passait par I’embrasure, on évoluait par le vide.

Est-ce une porte qu’il faut encore espérer et quérir quand un monde s’acheéve et qu’une
impasse n’est jamais aussi inéluctable, d’une infrangible réalité, que lorsqu’elle s’étaye
dans la pensée commune et s’exagere dans un sentiment généralisé, sans que 1’on
remarque au sein de I’obscurité les bréches qui se créent de toutes parts, insensiblement
et sans bruit ?
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Nous savons désormais que ce n’est pas ainsi — par une porte — que les choses se
déroulent, passent et se passent, changent et s’échangent, se fondent et se transforment,
se corrompent et autrement se recréent.

On passe a la faveur du fendillement, en profitant de la fissure ou de la fuite, des
crevasses qui se font dans 1’écorce du fruit, en s’accordant ou non a la crue. On passe
par infiltration, par porosité ou par perméabilité personnelle. On passe malgré tout,
malgré soi, en dépit du désir ou du refus de franchir la limite, nonobstant toute volonté,
toute aspiration, toute appréhension ou toute rétractation. Entrainé par le mouvement
général, poussé de I’intérieur, on se retrouve par-dela ce qui était attendu ou prévu, par-
dela méme ce qu’on avait tenté d’imaginer ou d’apprivoiser a part soi. On passe de
toutes facons. Mais sans doute ne passe-t-on jamais aussi bien que lorsqu’on en prend
spontanément connaissance : on passe, on est passé parce qu’on le sait ; le monde se
rouvre a nous parce que nous avons soudain conscience d’accéder a un autre age.

2.

LA PORTE PERSONNELLE

Sonnez a votre propre porte a un moment ou vous ne vous Yy attendez pas, recommande
le chroniqueur des Derniéres nouvelles de I’Homme. \Venez vous ouvrir et pénétrez a
I’improviste en vous-méme. Allez a votre rencontre ou restez pour un temps un passager
clandestin réfugié dans les soutes, puis se glissant par les écoutilles. En un mot comme
en cent : visitez-vous ! VVoyagez en vous-méme : le marcheur évolue dans sa propre
géographie, des racines des cheveux a la plante des pieds, de la chambre alvéolée de la
mémoire a celle, contigué, de I’imaginaire.

A Déchelle de I'univers nous sommes un grain de poussiére impossible méme a
distinguer a I’ceil nu, et pourtant, ce grain de poussiere, capable d’humeur et de
mouvement, contient tout un monde. Unité du nombre, le détail résume 1’ensemble et
I’infini intérieur vaut ’infini des galaxies alors que le monde se modifiant nous modifie
en retour.

L’aventure est de descendre en soi-méme, a I’intérieur de son puits aux images, au bout
de sa galerie de prospection, au fond de son village mongol, ou ce qu’il y a en nous de
plus audacieux et de libre rencontre des déesses fluides, la figure énigmatique du
hasard, des visages dévoilés pour d’invraisemblables liaisons. Un pays intérieur, intime
et tangible, qui a ses mythologies, ses trouveres, sa loi morale et son ciel étoilé, dans le
golt de ’impossible et du vrai, dans le plaisir de I’inexplicable et de 1’évidence tout a
coup révelee.

Tout au fond, au plus obscur, comme on le ferait d’une racine entre les doigts, dégagez
un désir, le votre ; saisissez-le au vif, aiguisez-le au-dela de toute espérance. A partir de
ce désir de vie qui est le votre, tout, de toutes parts, est ouvert, offert a vos pas. [l n’y a
plus d’obstacle, et il n’y en a peut-étre jamais eu. Vous retournant par acquit de
conscience, vous constatez méme qu’il n’y avait pas de porte.
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Dans cette aventure personnelle, ce n’est pas d’instruments de chirurgie meilleurs dont
nous avons le plus besoin. Ni de pouvoir d’achat, de primes a I’emploi et de sécurité
sociale. Pas davantage de conférences au sommet, de téléphonie sans fil et
d’informations intempestives qui nous occultent en définitive la réalité vraie du monde
sous la taie d’un malheur indifférent. Mais de I’expérience immédiate de s’éprouver en
vie, de se sentir respirer ici et maintenant. Respiration et en méme temps perspiration,
percolation par tous les pores. Soyons buveurs de vent, ivrognes de la fluidite, partisans
inconditionnels du prodige ordinaire qui avive et revivifie le sang, aiguise les sens, délie
et affine les pensées dans un luxe d’évidence, 1’idée et le désir méme d’une manicre
plus exaltante de se conjuguer au présent.

Il faut restituer a chacun la certitude d’exister a titre d’exception au rythme méme,
métronomique, de sa respiration.

Jean-Pierre Otte est né en 1949 dans les Ardennes belges. Avide de savoir, il étudie des disciplines aussi
diverses que la biologie, la physique, la philosophie et les mythologies du monde. Spécialiste des mythes
de la création, il s'adonne aussi a la botanique et a l'observation des insectes. Vit dans le Lot. Ecrivain,
conférencier et peintre. Auteur d’une dizaine d’ouvrages dont récemment : Un cercle de lecteurs autour
d'une poélée de chataignes (Julliard, 2011), Strogoff (Julliard, 2013). Site personnel : Plaisir d’exister.
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Gérard Noiret

« Voila du biffin... »

Autres « notes de chevet »

CHOSES DE LA RUE VIEILLE DU TEMPLE
QU’ON NE PEUT OUBLIER

Le bureau double, bricolé de bric et de broc, sur lequel s’empilaient les manuscrits, les
enveloppes ouvertes et le fauteuil & roulettes ou Maurice ne prenait pas place apres 15h.

Le numeéro 333 avec sa bande violette en couverture, et mon sourire, grand comme la
distance séparant mes deux mains ouvrant le journal, de lire mon article-parmi-d’autres.
En pages intérieures, I’extrait de Mille-Plateaux.

L’étonnement de Maurice qui venait de publier Boudica, d’apprendre que Paol Keineg
s’était appelé Quéinnec et son étonnement a m’entendre préciser que j’avais plus de
godt pour les poémes que pour les romans.

Avant le Comité, Maurice veillant a ce que soit prét le plateau avec les verres, whisky,
les jus de fruit, d’eau pétillante. Puis, 1’arrivée de Jean-Michel Maulpoix en discussion
avec Martin Melkonian.

Maurice et Anne face a face. Lui relisant les épreuves, elle répondant au téléphone aux
attachées de presse. Tous les deux se vouvoyant.

Les regrets de Maurice constatant que, pour la seconde fois, personne ne voulait
« chroniquer » Haeres d’André Frénaud. Mon bras levé malgré la certitude d’étre
totalement incapable. Le livre rangé dans mon sac, sans imaginer que quelque chose
allait changer dans ma vie.

La rampe, les moellons incertains des marches et 1’odeur de moisi dans 1’escalier coudé.
Tenir la rampe, c¢’était mettre la main la ou des noms qui faisaient réver avaient refermé

leurs doigts.

En juin, le léger courant d’air qui agitait le bas des rideaux de la fenétre ouverte au-
dessus des piles d’épreuves entourées d’un €lastique.

Le restaurant ou Maurice avait souvent mangé en méme temps que nombre de poétes.
Au fond, une lampe éclairait la table préférée d’ André Breton.

Le rire d’Anne quand décidément trop c’était trop ! Par exemple, lorsque la presse
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couvrait d’éloges Marguerite Duras.

Les avis précis sur la poésie américaine, de Serge Fauchereau, toujours en retrait et qui
attendait le moment précis pour intervenir.

Sous les photos de Flaubert et de Kafka, le « Dites que je suis en province » adressé a
Anne bien embétée d’avoir a répondre au téléphone et gardant une main prudente sur le

combiné. Le présentateur vedette invitait Maurice pour la deuxieme fois de la journée a
son émission télévisée.

CHOSES QUI ONT UN GOUT DE REGRET

Les discussions sous I’horloge astronomique de Beaubourg. L’an 2000 encore semblait
loin. J’ai certainement noté un soir qu’il restait 407 655 400 secondes a égrener. Sinon,
je ne vois pas a quoi pourrait correspondre ce chiffre.

L’article plein de réserves sur les vers de Robert Sabatier.

La disparition en derniere page des « pilules » de la trés caustique tante Ursule.

Ma crainte d’affirmer que Phrase de Lacoue-Labarthe était un livre majeur, a 1’échelle
des deux derniéres décennies. A ma décharge, le refus de son auteur de tout ce qui,
d’une maniére ou d’une autre, revendiquait la notion de « beauté ».

La place libre laissée aux habiles et aux savants et aux «post modernes ». Si
aujourd’hui le régne des «hors-normes », des «atypiques » m’insupporte, je dois
d’abord m’en prendre & moi. Maurice ne nous encourageait-il pas a taper du poing ?

Entre la table et les étagéres, le tas de plaquettes dans lequel j’aimais farfouiller. « Voila
le biffin » avait plaisanté Maurice.

CHOSES ELEGANTES

Les bretelles a rayures sur la chemise de Maurice.

La couverture des Lettres Nouvelles en 1978. Celle de la premiére édition d’Au pipirite
chantant de Jean Métellus.

Les jugements de Marcel Bisiaux sur ses contemporains et sa fagon de relater ses
rencontres. Notamment avec Artaud dont il possédait un gant.

La fille de Jacques Fressard dessinant au feutre un bonhomme et I’offrant 8 Maurice.

La formule « C’est dans le tiroir » pour dire qu’un article était refusé, et la facon de ne
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jamais se moquer d’un auteur. De préférer un silence a un bon mot.

La calligraphie d’ Anne sur le cahier ou elle notait les services de presse arrivés.

CHOSES QUI ONT FAIT BATTRE LE CEUR
(RUE SAINT-MARTIN)

Sonner pour qu’on m’ouvre la porte.

Le mur de photos reconstitué avec les portraits de Michaux, Faulkner et de dix autres,
comme un puzzle.

La dédicace sur la maquette du numéro spécial Poésie pour lequel il m’avait donné carte
blanche.

Comme s’il était donné a tout le monde d’avoir une mémoire parfaite apres soixante
ans, cette fagon de se souvenir de dizaines et de dizaines de noms, de titres et de
circonstances. La maniére ainsi de parler en 2012 d’un manuscrit lu en 1950, lors de sa
republication en livre de poche. « Regarde vers la fin si... a I’épogue je lui avais dit
de... » . Le contenu du Journal de Lecture nous était parfois dévoilé lorsque Maurice, se
saisissant d’un livre dont personne ne voulait, 1’éclairait d’anecdotes.

La relation de son adhésion au Parti et de la fois ou « il s était fait casser la gueule » par
des communistes parce que, revenu d’Allemagne, il voulait informer autour de lui du
danger encouru.

A la fin du Comité qui risquait fort d’étre le dernier, la demande que soient lus les
manuscrits des auteurs « qui m’ont fait confiance ». L’émotion difficilement contenue
sur les chaises. Le lendemain, Maurice était hospitalisé, a plus 90 ans pour une
opération touchant a I’artére fémorale.

La bouche ouverte et les mains levées pour mimer ce que ressentaient les interlocuteurs
d’André Breton, frappés par ses yeux bleus.

La modestie avec laquelle il minorait son role dans 1’affaire du Manifeste des 121. La
compréhension aussi a I’égard de ceux qui avaient hésité ou méme refusé. Dans ’affaire
du Manifeste, mais aussi dans beaucoup d’autres.

Maurice. A I’issue de la réunion, ses longs doigts prenant mes mains, le temps de me
parler des poemes de Toutes voix confondues qu’il venait de publier. Ma certitude de
m’ancrer 1a et mon angoisse de penser aux temps ou tout cela appartiendrait au passé.

L’admiration jamais démentie pour Miller.

e grand corps amaigri montant a ans 1’escalier de meunier de notre maison
L d tant a 100 I lier d d t
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d’Argenteuil pour découvrir les toiles de Jean-Louis Gerbaud qui allait arriver « Tu ne
Crois pas que je vais manger avec un peintre sans avoir vu ce qu’il fait ».

Sous I’expression goguenarde de Queneau, les grosses bretelles, la cravate et la
chevaliere du dandy, lors de la féte annuelle de La Quinzaine ; du dandy a moustache
ignorant la question de I’age.

La seconde de silence avec I’expression du visage mimant une suffocation pour
exprimer le choc qu’avait ¢té la lecture de Faulkner.

Un aprés-midi, tandis que montaient les bruits des musiciens devant Beaubourg,
I’évocation d’André Breton « qui m’a assassiné pour mon Histoire du surréalisme sans
que ¢a ’empéche de me dédicacer ses ceuvres a grand renfort de flatteries ». Puis, au
gré des associations, les ombres de Limbour, de Perec, de Barthes. Et encore de
Limbour.

CHOSES QUI AVEC LE RECUL
FONT SOURIRE

La colere froide de Maurice quittant son bureau et s’enfermant dans la piéce réservée a
I’administration, parce que je lui avais propos€, en toute connaissance de cause, un
article sur Les chroniques du Bel Canto d’Aragon. Mon refus de céder et I’heure passée
sur une chaise avant de sortir. Pour ne plus revenir... pendant un trimestre.

Chaque fois qu’Anne conduisait de Paris a Argenteuil, cela finissait par plus d’une
heure de retard. Maurice sortait de la voiture mi figue mi raisin. La banlieue, bien
qu’infiniment plus propice au développement du trotskisme que les beaux-quartiers ou

la campagne, n’était pas spécialement encensée.

Le bras agacé me repoussant parce que je lui proposais mon aide. Soucieux que les
bordures cimentées du jardin ne soient pas la cause d’un accident.

CHOSES AVEC LESQUELLES
IL VA FALLOIR COMPOSER

Sous le mur de photos qui perd chaque jour un peu plus de sa nécessité, le fauteuil a
roulettes et ses accoudoirs, a distance du bureau ou le courrier a cessé de s’empiler.

Les devantures des restaurants du quatriéme, ou I’on a mangé (ou pas) ensemble, et que
I’on confond désormais parce que sur le coup on n’a pas prété garde aux enseignes.

Le cerisier d’Argenteuil. Il a abrité de nombreux repas. Avec les Frénaud, avec les
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Adelen, avec... A chaque fois, Maurice glissait a Monique qu’il espérait la revoir
I’année suivante.

Dans DI’appartement sans ascenseur de la rue Malebranche, le geste qui montre les
photos (de ses proches, de Pascal Pia), les livres en pile, «j’ai renoncé», la
bibliothéque ou sont classées les ceuvres qu’il a publiées, les piles de livres encore et
toujours, et peut-étre... un chat. Puis dans 1’une des pi¢ces ou I’on revient forcement a
son point de départ, I’invitation a m’asseoir pour prendre un dernier verre.

Sous les portraits de Michaux et de Baudelaire, le « C’est encourageant » prononcé
plusieurs fois avant que se termine ce qui restera le dernier comité. J’en ai quelques
minutes d’enregistrement et une photo.

Le fauteuil poussé sur la droite ou sur la gauche, sans qu’on puisse, bien sir, déceler
dans ces déplacements I’indice d’une présence.

Gérard Noiret, né en 1948, a travaillé dans différentes usines avant de devenir animateur en 1972. 1l a
mené de front, jusqu'en 2003, un travail social et ’activité littéraire. Il a rejoint La Quinzaine Littéraire en
1980, ou il a publié de nombreuses chroniques sur des livres de poésie. Parmi ses derniers recueils de
poésie : Pris dans les choses (Obsidiane, 2003), Atlantides (Action Poétique, 2008) et Autoportrait au
soleil couchant (Obsidiane, 2011, Prix Max-Jacob).
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Pierre Saint-Amand

Paresse de Joubert

Joseph Joubert, on le sait, n'‘écrira jamais de livre. Maurice Blanchot, qui lui consacre
dans Le Livre a venir des pages admirables, revient sur I'énigme de cet écrivain qui
cotoie, observe-t-il, des « littérateurs d'abondance », écrit en permanence, mais ne
publie rien. 1l pose alors la question : « Pourquoi Joubert n'écrit-il pas de livres ? », lui
qui pourtant, dans les termes encore de Blanchot, a recu « le don du siecle », tous les
talents de I'expression.* Les Carnets, journal intime de Joubert, en réalité des liasses de
feuilles volantes laissées par lui, réunissent ses nombreuses pensées; elles sont datées de
1774 a 1824, I’année de sa mort.

L’éditeur des Carnets, André Beaunier, mentionne sa paresse, celle qu'il montrait pour
écrire, malgré le travail continu de I'esprit. Une pensée vient comme justifier cette
condition particuliére : « Si [’oisiveté est nécessaire aux esprits aussi bien que le
travail »2. Joubert distingue lui-méme des classes de paresseux, des variétés d’oisiveté :
«Il'y a des tétes paresseuses et il y a des corps paresseux, des nonchaloirs et des
lenteurs de mouvement, des incapacités de soin, de souci, d'attention, de cure et des
manques d'activité. »*. Beaunier évoque aussi cet écrivain casanier, qui s’emmitoufle.
Ayant peur du froid, il se couvre d'une série de bonnets. Il laisse ce portrait de I'écrivain
pantouflard : « il a encore, a la nuque et sur les épaules, un gros cache-nez de laine qui
retombe en torsade et couvre son étroite poitrine. Pauvre de cheveuy, il arborait, a la
seule pensée d'un rhume, un luxe de bonnets.... Il veillait a ses dehors et ne choisissait
pas avec plus de frivolité le nankin brun de ses redingotes que ses houppelandes, bas de
laine, pantoufles et manches ouatées. »*

Vieillissant, Joubert passe tout simplement ses journées dans son lit, assurant
précieusement son « repos », coiffé de son éternel bonnet. Beaunier cite une des amies
de I’écrivain, Mme de Chastenay, qui lui rend visite pour le trouver « établi dans son lit
a peu prés comme une femme en couches » avec « un grand bonnet de coton »°. Le lit
d’ailleurs n’est pas incompatible pour I’écrivain a 1’éclosion créatrice. La pensée aime
I’horizontalité douillette : « De la chaleur du lit pendant le jour. Des fermentations
qu’elle excite (dans I'esprit) et de ce qu’elle fait éclore »°. Joubert dit lui-méme avoir
« [’esprit et le caractere frileux : la température de I’indulgence la plus douce m’est
nécessaire »'. Dans une lettre & Louise Angélique de Vintimille, il mentionne sa paresse
« devenue incurable a force d’étre invétérée »°. Cette paresse n’est pourtant d’aucun
combat. Elle n’entre dans aucun projet éthique. A cet égard, elle différe de celle de
Rousseau que Joubert juge avec sévérité : « La vie sans actions, toute en affections et en
pensées demi-sensuelles ; fainéantise a prétentions, voluptueuse lacheté, inutile et

I Mautice Blanchot, Le /ivre d venir, Patis, Gallimard, 1959, p. 79-80.

2 Joubert, Carnets, 1 et 11, Paris, Gallimard, 1938, p. 699.

3 Carnets, 1, op. cit., p. 135.

* Carnets, 1, Préface, p. 8.

> Joubert, Lettres a Mme de Vintimille, Patis, Devambez, 1921, Préface, p. XLIII.

¢ Carnets, 11, p. 618.

T Carnets, 1, p. 343.

8 Joubert, Lettres a Panline de Beaumont et 1onise Angélique de Vintimille, Paris Calligrammes, 1984, p. 116.

46



Treizieme » Secousse Pierre Saint-Amand » Paresse de Joubert

paresseuse activité qui engraisse [’ame sans la rendre meilleure ». La paresse de
Joubert est pour tout dire ontologique ; il s’agit d’une incapacité de parvenir a
I’ouvrage, d’un désceuvrement dés le commencement : il est, note-t-il succinctement
« incapable de travail »'°. Se dessine dans son cas un otium proprement négatif, sans la
volonté. Joubert est tout simplement l'artiste de I'inachévement : esquisses d'un Eloge de
Cook, préparations de livres, une Histoire impartiale de la France. Autant de volumes
qui ne parviendront jamais a maturité. Blanchot résume succinctement ce destin
particulier : « auteur sans livre et écrivain sans écrit ». A la fin, son ceuvre tend a ce
« livre blanc » par rapport auquel il angoissait, beau livre impossible qui aurait été
accompli dans la peine. Mais, accepte 1’écrivain : « Mon esprit n’est point mon maitre,
et je ne suis pas mon maitre non plus : il est absent et je ne sais que vous dire »*2.

Blanchot a eu raison de trouver en lui I’écrivain par excellence du livre a venir. Il
évoque ce livre a la fois mythique, dissimulé et secret, projet a la fois impossible a
commencer et a achever, sans terme exactement — voué a la disparition, a I’origine. La
publication a été pour Joubert constamment remise a une autre fois. Pour Blanchot, le
cas de Joubert offre ce dépassement gracieux de la nécessité de 1’ouvrage, du travail
ordinaire, pour I’exigence impossible, la recherche essentielle de 1’art. Son
autobiographie commence avec une phrase qui traduit merveilleusement le contexte de
cette improduction : « Longtemps, j’ai supporté les tourments d’'une fécondité qui ne
peut pas se faire jour »™. Et Blanchot insiste pour lire Joubert, & contre-courant de la
réception qui fait de lui un moraliste déployant sa sentence pour I’éternité, comme un
¢écrivain de 1’éphémeére et du journalier. C’est 1a que pour Blanchot réside son
énigmatique modernité : « Ce qu’il a écrit, il I’a écrit presque chaque jour, en le datant
et sans lui donner pour lui-méme d’autre perspective que le mouvement des jours qui le
lui avait apporté »*. C’est I’idée que reprendra Pierre Pachet, & propos des Carnets,
attachant a ces pensées leur sens évenementiel, la successivité dans laquelle elles
s’inscrivent.”® Mais Blanchot, lui, enlevant ces pages a leur épiphanie ordinaire,
nuancait aussitot : « son Journal, s'il est encore posé sur les jours, n’en est pas le reflet,

16
est tendu vers autre chose qu’eux ».

Entrons donc dans ces Carnets, le recueil de ces pensées journaliéres, ces instantanés de
l'esprit. L'ceuvre de Joubert est hantée par 1'inachévement. Il écrira : « Achever ! Quel
mot. On n’achéve pas quand on cesse et qu’on déclare fini »' Une premiere expérience
d’ceuvre n’aboutit pas. Pour ce projet, soufflé par Diderot et intitulé La Bienveillance
universelle, Joubert convient que « la matiére manqua ». « Le fonds manqua »*® : ce
constat deviendra I’épreuve répétée de la tentative joubertienne. Par ailleurs, il déteste le
plan détaillé, nuisible au plaisir de I'écrivain. Le plan sert surtout les livres écrits de
maniére mécanique, ceux qui sont construits dans la prévision. L'inachévement se
retrouve non seulement du c6té de I'aléatoire, du neuf, mais il laisse primer le plaisir de
l'artiste : « Faire d'avance un plan exact et détaillé, c'est dter a son esprit tous les

O Carnets, 11, p. 716.

10 Carnets, 11, p. 628.

11 Blanchot, gp. ¢it., p. 82.

12 Carnets, 1, p. 371.

13 Carnets, 11, p. 539.

14 Blanchot, op. cit., p. 77.

15 P. Pachet, Les Barométres de I'ame, Paris, Hachette Littératures, 2001, p. 81.
16 Blanchot, gp. ¢it., p. 80.

7 Carnets, 11, p. 647.

18 Carnets, 1, p. 433.
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plaisirs de la rencontre et de la nouveauté dans I'exécution de I'ouvrage. C'est se rendre
a soi-méme cette exécution insipide et par conséquent impossible dans les ouvrages qui
défendent de I'enthousiasme et de I'imagination. Un pareil plan est lui-méme un demi-
ouvrage. Il faut le laisser imparfait si on veut se plaire. Il faut se dire qu'il ne doit pas
étre achevé. »™

L’enchainement répugne a Joubert. Quand il pense a la succession, il trouve comme
modele la musique : « I/ faut que les pensées s entresuivent et se lient, comme les sons
dans la musique — harmonie — et non comme les chainons, comme des perles
enfilées »%. Tl s’éloigne de I’ordre, de la chaine cartésienne. Si, commente-t-il, « /’esprit
aime I'ordre »**, il veut néanmoins en concevoir un qui ne soit compromis par aucune
contrainte, nulle rectitude inflexible : « L’ordre littéraire et poétique tient a la
succession naturelle et libre des mouvements »*%. Et d’ailleurs, esthétiquement, Joubert
ne refuse pas un « beau désordre ».% A I’alignement raide, Joubert préfére I’écoulement
fluide, fluent. 1l offre ce conseil stylistique, évoquant sans doute Montaigne, son
modele : « Il faut qu’il ait [le langage] de la cadence, ou de [’émotion, de I’abandon, de
[’épanchement, du coulant et du flot (du flottant) pour ainsi parler, comme en ont dans
I'air les nuages. Ondulation, style ondoyant »**. 1l le redira autrement : « Parler par
ondes, par nappes d’eau»>. Joubert proteste contre le style continu, contre la

succession non interrompue, car « Tout est jet, tout est coupure dans 1’ame »*.

Une autre pensée de Joubert insiste sur le bénéfice de I'aléatoire, de I'imprévu : « Mais
comment chercher ou il faut quand on ignore méme ce qu'on cherche? et c'est ce qui
arrive toujours quand on compose et quand on crée. Heureusement, en s'égarant ainsi,
on fait plus d'une découverte, on a des rencontres heureuses et on est souvent
dédommagé de ce qu’on cherche sans le trouver par ce qu’on trouve sans le
chercher »?". Joubert est un penseur de la circonstance. Sa pensée est météorologique ;
elle se livre aux €éléments. On comprend qu’il refuse plan et méthode, la régle
cartésienne. Descartes, d’ailleurs est « trop mécanicien & son godt »*®, Joubert dénonce
volontiers la statique cartésienne, sa réduction géométrique «par figure et par
mouvement », son fameux « point fixe » qui organise a la fois son espace et sa doctrine.
Et il tranche : « Adieu, Descartes ! »*° Pensant & son univers-machine, il dénomme le
philosophe « le plus grand automatiste du monde »*°. 1l exprime comment la rationalité
mathématicienne représente la réalité, par réduction des aspérités, idéalisation,
aplanissement du réel : « Dans les mathématiques, il ne s’agit que de demi-abstractions,
car elles n’operent que sur des ombres de réalités : la ligne est [’'ombre d’un fil ou d’un
cheveu tendu, le point est | 'ombre d’une pointe, le cercle est ['ombre d’un cerceau. De
méme donc qu’on détache des objets plans ces figures terminales pour les exposer
seules aux yeux, de méme, par l’abstraction, on détache des réalités les qualités ou

19 Carnets, 1, p. 170.

20 Carnets, 1, p. 320.

21 Carnets, 11, p. 700.
22 Carnets, Ibid.

23 Carnets, 11, p. 785.
2 Carnets, 1, p. 152.

25 Carnets, 11, p. 541.
26 Carnets, 1, p. 463.

27 Carnets, 11, p. 648.
28 Carnets, 1, p. 316.

2 Carnets, 1, p. 314.

0 Carnets, 1, p. 316.
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propriétés qui y sont mises en euvre pour les exposer seules a [’esprit qui les
considére »*. Joubert préfére le contexte incertain. Il évoque volontiers 1I’élément
aérien, les vents. Il se plie face a la bourrasque : « Quiconque vit dans des temps
incertains a beau étre ferme, invariable dans ses principes, il ne peut pas [’étre dans
toutes leurs applications ; ferme dans ses plans, dans sa marche, il ne pourra garder
toujours ni les mémes résolutions, ni les mémes chemins. Il faut qu’il abandonne aux
vents (cela veut dire aux circonstances) quelques parties de lui-méme. Je le compare a
ces gros arbres, a ces noyers dont les rameaux viennent et vont pendant [’orage, se
ployant et se laissant flechir en haut, en bas, a droite, a gauche, agités dans toutes leurs
feuilles quoique leur tronc reste immobile. Il y a dans cette comparaison une image de
moi qui me plait, parce qu’elle excuse en me les expliquant des variations que je n’aime
ni en moi ni dans les autres. »*

On comprend que I'écriture joubertienne ait trouvé dans la notation, le fragment, son
genre de prédilection. Il écrit souverainement : « Je suis, comme Montaigne, "impropre
au discours continu" »*. Il est un praticien de la pensée bréve. « Le génie de la
briéveté »*. La longue haleine ne sied pas en effet a Joubert. 1l se désintéresse vite. Sa
pratique supréme est celle du griffonnage. Revenant sur ses fameux carnets, il se trouve
incapable de reprendre le travail. Il le délaisse aussitot, emporté par I’ennui ou la
fatigue. Il nous confie : «Je viens de passer quinze jours a compulser mes vieux
papiers, enfermés dans des sachets qui avaient été cousus il y a douze ans. J'ai vu la
des griffonnages que j'avais oubliés il y a plus de vingt ans. Tout cela m’a
passablement dégolté de moi-méme, et je suis bien aise d’en étre débarrassé. La fatigue
de cette opération, s’étant jointe a beaucoup d’ennui, m’a véritablement accablé »®,

Dans les Carnets, on peut voir que Joubert n'a pas cessé de chercher le subtil, le
détachement de la matiere solide, de la pesanteur. Il est un spiritualiste strict, un entété
de l'esprit. Si Joubert cultive I'esprit, s'il se détache de la matiére, son monde est le plus
éloigné du solide. C'est un monde ou les choses sont liquides. Mieux, la physique
joubertienne progresse jusqu’a la matiére gazeuse. Les choses baignent chez lui dans un
état d'évaporation. Les éléments de prédilection de Joubert sont l'air et I'eau. Son monde
est volatil, une agrégation de bulles, la concrétion éphémére du vaporeux. Le solide
joubertien, quand on I’approche, n'est lui-méme que de l'air : « Ce globe est une goutte
d'eau ; le monde est une goutte d'air. Le marbre est de l'air épaissi »*°. Dans un autre
fragment des Carnets, il décrit la terre en convoquant tous ses éléments corpusculaires,
liquides. Elle est loin d’étre un globe solide, mais plutdt un astre proprement aérien :
« La terre est un globe saupoudré d’un peu de poussiere ou coulent quelques lignes
d’eau, et qui est suspendu dans les airs ainsi que tous les autres astres [...] »' La
matiére joubertienne frole en effet I’immatérialité (la fameuse « apparence » a propos
de laquelle il obsede). Il expliquera cette liquéfaction des choses en insistant sur cette
réalité de la matiére, sa « ténuité » constitutive.®® Puis réitére ailleurs: « Le monde est
une goutte d’air »%,

U Carnets, 1, p. 242.

32 Carnets, 11, p. 928.

3 Carnets, 11, p. 638.

3 Carnets, 1, p. 435.

3 Lettre 2 Molé in Joubert, Pensées, éd. Rémy Tessonneau, Paris, José Corti, 1989, p. 36.
36 Carnets, 1, p. 468.

3T Carnets, 1, p. 149.

38 Carnets, 1, p. 235.

3 Carnets, 11, p. 730.
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Joubert pense un univers anti-newtonien, plutdt chimique. Il s’éloigne radicalement de
la mécanique classique déterministe, de la science enchainée a la loi de gravitation. Une
notation laisse voir qu’il percoit 'univers de Newton comme celui de la compulsive
mesure, de I’abstraction mathématique : « Newton. Il fut doué de la facilité de savoir le
combien en toutes choses »*°. 1l conteste I"universalité de son systéme et le compare a
un comptable : « Newton. Il n’est pas plus vrai qu’il a découvert le systéme du monde,
qu’il est vrai que celui qui a mis au net les comptes de [’administration a découvert un
systeme de gouvernement »*. Et encore : « Newton n’a inventé que les combien »*. La
loi gravitationnelle recoit la méme critique et Joubert propose volontiers une théorie
alternative. Celle-ci percoit un monde plus proche de la turbulence, du déplacement
tourbillonnaire. Le monde observera-t-il est un « tourbillon »*, un vortex qui donne le
tournis. 1l prévoit un autre mouvement cosmologique des corps : « Ne dites-vous pas
que la force de gravitation porte les corps de haut en bas ? — Oui. — Et que les corps
pesants tombent en tragant une ligne droite ? — Il est vrai. — Eh bien, imaginez une
autre force, soit simple soit composée, qui porte les corps a tourner et a tracer en
tournant la figure d’'un ceuf ou d'un O. [...] Il y a dans la nature une force de
tournoiement comme il y en a une de pesanteur »*. Il généralise ainsi cette force
comme une loi physique incontournable : « Le tournoiement : produit par la chute de
[’air dans les moulins a vent ; par la chute de l’eau dans les moulins a eau ; par le
souffle, en un mot, dans tous les cas, dans toutes les matiéres »*.

Joubert aime le désordre aléatoire du nuage. Michel Serres, s’exprimant sur le nuage
comme le refoulé de I’histoire des sciences, parlera bien de cette exclusion : « Dés que
la physique moderne se forme par figures et mouvements, par expérimentations
quantitatives et dominées en sous-systemes clos, elle délaisse a des spécialités
méprisées, a des métiers mineurs, des phénoménes qui résistent & son abstraction »*.
Et qu’est le nuage, justement ? Quel est cet objet ? Pour le philosophe lucrétien, le
nuage est premier, formé « par des flux, flots de vapeurs, fleuves de vents. Réunion
amorphe de certains courants émanés de la terre et des eaux »*’. A part le nuage, il y a
la méme élection chez Joubert de ce que Serres appelle des «concepts a
multiplicités »*: le feu et la flamme se retrouvent partout dans les Carnets.

Voici une physique corpusculaire qui conteste le solide, le plein, la concrétion épaisse.
L'univers-bulle a horreur du dur : « Oui, le monde est de gaze, et méme d'une gaze
claire. Newton a supputé que le diamant avait [...] de fois [sic] plus de vuides que de
pleins, et le diamant est le plus compacte des corps.»*. Le diamant, la pierre

40 Carnets, 1, p. 307.

4 Carnets, 1, p. 186.

2 Carnets, 1, p. 313.

B Carnets, 1, p. 143.

¥ Carnets, 1, p. 193.

5 Carnets, 1, p. 239.

4 Michel Serres, L.a Naissance de la physigue, Paris, Minuit, 1977, p. 108. Mais a I’époque ou écrit Joubert,
Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) s’intéresse exceptionnellement aux météores atmosphériques:
vapeurs, nuages ct vents. Il proposera une typologie des nuages. Voir ses travaux rassemblés dans les
Annuaires météorologigues, 1800-1816, Particle « Météorologie » qu’il écrit pour le Nowvean Dictionnaire
d’Histoire Naturelle, Paris, Déterville, 1818, wvol. 20, p. 451-477. Consulter le site
http://www.lamarck.cnrs.fr.

47 Serres, La Naissance de la physique, op. cit., p. 109.

# Michel Serres, Genése, Paris, 1982, p. 168.
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supposément rigide par excellence, perd chez lui toute sa dureté, son prestige de
solidité, il devient « un peu de boue lumineuse ? »*° Ou mieux, et ici, rejetant encore
I'univers du pesant et du grave : «Avec ses gravitations, ses impenétrabilités, ses
attractions, ses impulsions, et toutes ces forces aveugles dont les savants font tant de
bruit, [...] qu'est-ce que toute la matiere, qu'un grain de metal évidé, un grain de verre
rendu creux, une bulle d'eau bien soufflée ou le clair-obscur fait son jeu; une ombre
enfin ol rien ne pése que sur soi, n'est impénétrable que [pour] soi »**. Joubert réitére,
insistant sur sa vision d’un monde poreux, d’objets creux : « Le monde entier n’est
qu’une gaze. Le fer par sa porosité n’est lui-méme que du crépon »°2. « Tout est creux;
et les éléments eux-mémes sont creux »> . Joubert est le physicien de I’intermittence. 11
voit le monde fluctuant entre vide et plein. Il étouffe donc devant le plein cartésien :
« Tout est tellement plein dans ce systeme que la pensée méme ne peut s’y faire jour et
place. On est toujours tenté de crier comme au parterre : de [’air, de l’air ; du vide ! »>*
Dr’ailleurs Joubert ne croit pas au tout-plein. Il le fissure par des intervalles. Le plein est
une abstraction. Joubert le fait voir autrement, plutdt comme un espace troué, fissure,
sporadique : « Le plein n’est qu'une grosse éponge. Si on le pressait, si on en faisait
sortir le vide, il ne remplirait pas la main. Le fluide est une vapeur qu’on réduirait en
une goutte ; un nuage, un ouvrage a mailles est une image du plein »*>.

L’espace joubertien est donc un haillon et quand il réve son ceuvre, c’est la méme idée
qu’il poursuit de ce tableau aéré, étoilé d’intervalles, délié : « Je voudrais que les
pensées se succédassent dans un livre comme les astres dans le ciel, avec ordre, avec
harmonie, mais a [’aise et a intervalles, sans se toucher, sans se confondre [...] Oui, je
voudrais qu’elles roulassent sans s’accrocher et se tenir, en sorte que chacune d’elles
pOt subsister indépendante »*°. L’idée joubertienne est congue dans cet élément aérien,
surtout son épiphanie : « /...] nos idées les plus subtiles se forment par évaporation
[...] »". L*état fractal de son ceuvre, telle qu’il nous I’a laissée, papiers, pensées, liasses
et feuillets, correspond entierement a sa théorie, graphie lacunaire et intermittente,
placée au pas du temps sans retour.

Pierre Saint-Amand enseigne au Département des €études frangaises de I’Université de Brown, Providence
(Etats-Unis) depuis 1986. 1l est spécialiste du siécle des Lumieres.
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St Carnets, 11, p. 906.
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3 Carnets, 1, p. 241.

55 Carnets, 1, pp. 232-33.

56 Carnets, 1, p. 263. Pour une étude de la phénoménologie de I'espace chez Joubert privilégiant le vide, le
creux, le poreux, voir I'analyse philosophique de Jean-Louis Chrétien dans « Joseph Joubert: une phitosophie
a l'état naissant », Revue de métaphysique et de morale, 84.4, 1979, p. 476-492.
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Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques
(X® Série, Chapitre 16 - 1907)

Voila bien ce qu'il faut a mes habitudes casanieres, et surtout a mes jambes fléchissant
sous le poids des années. Je n'ai pas a courir apres mes sujets d'étude ; ils viennent me
trouver. Jai dailleurs des aides vigilants. La maisonnée est avertie de mes projets.
Chacun m'apporte, dans un petit cornet de papier, la turbulente visiteuse, capturée a
I'instant contre les vitres.

Ainsi se peuple ma voliére, consistant en une grande cloche en toile métallique, qui
repose dans une terrine pleine de sable. Un godet contenant du miel est le réfectoire de
I'établissement. La viennent se sustenter les captives aux heures de loisir. Pour occuper
leurs soins maternels, je fais emploi d'oisillons, Pinsons, Linottes, Moineaux, que me
vaut, dans I'enclos, le fusil de mon fils.

Je viens de servir une Linotte tuée I'avant-veille. Alors est introduite sous la cloche une
Mouche bleue, une seule, pour éviter la confusion. Son ventre replet annonce une
prochaine pente. En effet, une heure apres, les émotions de l'internement apaisées, la
captive est en travail de gésine. D'un pas apre et saccadé, elle explore le petit gibier, va
de la téte a la queue, revient de la queue a la téte, plusieurs fois recommence, enfin se
fixe au voisinage d'un ceil, tout fané, retiré dans son orbite.

L'oviducte se coude a angle droit et plonge dans la commissure du bec, tout a la base.
Alors, prés d'une demi-heure, c'est I'émission des ceufs. Immobile, impassible tant elle
est absorbée dans ses graves affaires, la pondeuse se laisse observer au foyer de ma
loupe. Un mouvement de ma part I'effaroucherait ; ma tranquille présence ne lui donne
inquiétude. Je ne suis rien pour elle.

L'émission n'est pas continue jusqu'a épuisement des ovaires ; elle est intermittente et se
fait par paquets. A diverses reprises, la Mouche quitte le bec de l'oiseau et vient se
reposer sur le treillis, en se brossant I'une contre l'autre les pattes postérieures. Avant de
s'en servir de nouveau, elle nettoie surtout, elle lisse, elle polit son outil, la sonde
conductrice des germes. Puis, se sentant les flancs encore riches, elle revient au méme
point de la commissure du bec. La ponte reprend, pour cesser tout a I'neure et de
nouveau recommencer. Une paire d'heures se passent en ces alternances de station au
voisinage de I'eeil et de repos sur le treillis.

Enfin c'est fini. La Mouche ne revient plus sur l'oiseau, preuve de I'épuisement des
ovaires. Le lendemain elle est morte. Les ceufs sont plaqués en couche continue, a
I'entrée du gosier, a la base de la langue, sur le voile du palais. Leur nombre parait
considérable ; toute la paroi gutturale en est blanchie. Jengage un petit pilier de bois
entre les deux mandibules pour les maintenir ouvertes et me permettre de voir ce qui se
passera.

Japprends ainsi que I'éclosion se fait en une paire de jours. Aussitdt née, la jeune
vermine, amas grouillant, abandonne les lieux et disparait dans la profondeur du gosier.
S'informer davantage du travail est pour le moment inutile... Nous I'apprendrons plus
tard en des conditions d'examen plus aisé.

Le bec de l'oiseau envahi était clos au début, autant que le comporte le rapprochement
non forcé des mandibules. A la base restait une étroite rainure, suffisante au plus au
passage d'un crin. C'est par la que s'est effectuée la ponte. Etirant son oviducte en tube
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de lorgnette, la pondeuse a insinué dans le détroit la pointe de son outil, pointe
Iégerement durcie d'une armure de corne. La finesse de la sonde, est en rapport avec la
finesse de I'entrée. Mais si le bec était rigoureusement clos, en quel point se ferait le
dépot des ceufs ?

Avec un fil noue, je maintiens les deux mandibules strictement rapprochées, et je mets
une seconde Mouche bleue en présence de la Linotte déja peuplée par la voie du bec.
Cette fois la ponte se fait sur un ceil, entre la paupiére et le globe oculaire. A I'éclosion,
encore une paire de jours apres, les vermisseaux pénétrent dans les profondeurs
charnues de I'orbite. Les yeux et le bec, voila donc les deux principales voies d'accés
dans le gibier & plumes.

Il y en a d'autres. Ce sont les blessures. Je coiffe une Linotte d'un capuchon de papier
qui empéchera l'invasion par le bec et les yeux. Je la sers, sous la cloche, a une
troisieme pondeuse. Un plomb a atteint I'ciseau a la poitrine ; mais la plaie n'est pas
saignante, aucune souillure n'indique au dehors le point meurtri. Jai du reste soin de
remettre en ordre le plumage, de le lisser avec un pinceau, de sorte que la piéce, trés
correcte d'aspect, a toutes les apparences de se trouver intacte.

La mouche est bient6t la. Elle inspecte attentivement I'oiseau d'un bout a l'autre ; de ses
tarses antérieurs elle tapote la poitrine et le ventre. C'est une sorte d'auscultation par le
toucher. A la maniére dont réagit le plumage, I'insecte reconnait ce qu'il y a dessous. Si
I'odorat vient en aide, ce ne peut étre que dans une faible mesure, car le gibier n'a pas
encore l'odeur du faisandé. Rapidement la blessure est trouvée. Aucune goutte de sang
ne l'accompagne, fermée qu'elle est par un tampon de duvet que le plomb a refoulé.
Sans la mettre a découvert en écartant le plumage, la mouche s'y installe. La, immobile
et le ventre disparu sous les plumes, d'une paire d'heures elle ne bouge. Mes assiduités
de curieux ne la détournent en rien de ses affaires.

Quand elle a fini, je la remplace. Rien ni sur I'épiderme ni dans I'embouchure de la
plaie. Je dois retirer le tampon de duvet et fouiller a quelque profondeur pour mettre a
nu la ponte. Allongeant son tube extensible, l'oviducte a donc pénétré avant, au-dela du
bouchon de plumes refoulé par le projectile. Les ceufs sont en un seul paquet ; leur
nombre est de trois cents environ. Si le bec et les yeux sont rendus inaccessibles, si de
plus la piéce est-sans blessures, la ponte se fait aussi, mais cette fois hésitante et
parcimonieuse. Je plume complétement l'oiseau pour mieux me rendre compte des
faits ; en outre, je le coiffe d'un capuchon de papier qui défendra les habituels acces.
Longtemps, & pas saccades, la pondeuse en tout sens explore le morceau ; de préférence
elle stationne sur la téte, qu'elle ausculte en la tapotant des tarses antérieurs. Elle sait
qu'il y a la les pertuis nécessaires a ses desseins ; elle sait non moins bien la debilité de
ses vermisseaux, incapables de trouer et de franchir I'étrange obstacle qui l'arréte elle-
méme et empéche le jeu de l'oviducte. La cagoule de papier lui inspire profonde
méfiance. Malgré l'appat tentateur de la téte voilée, aucun ceuf n'est déposé sur
I'enveloppe, si mince soit-elle.

Lasse de vaines tentatives pour contourner cet obstacle, la mouche se décide enfin pour
d'autres points, mais non sur la poitrine, le ventre, le dos, ou I'épiderme est trop coriace,
parait-il, et la lumiére trop importante. Il lui faut des cachettes ténébreuses, des recoins
ou la peau soit de grande finesse. Les endroits adoptés sont le creux de l'aisselle et la
base de la cuisse en contact avec le ventre. De part et d'autre, des ceufs sont déposés,
mais peu nombreux et démontrant que l'aine et l'aisselle ne sont adoptées qu'avec
répugnance et faute d'un meilleur emplacement.

Avec un oiseau non plumé et toujours encapuchonné, la méme expérience ne m'a pas
réussi ; le plumage empéche la mouche de se glisser en ces lieux profonds. (...)
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Neuves mouches

Puer, abige muscas dit quelque part Cicéron : Enfant, chasse les mouches. Quant a nous, au contraire,
nous avions appelé poétes et prosateurs a capturer nos compagnes de 1’été et a nous les envoyer. On
trouvera ci-dessous, sélectionnées dans 1’essaim nombreux qui nous est parvenu (nous aurions pu en
remplir un numéro de Secousse), une poignée de mouches de toutes espéces, toutes facons et toutes
philosophies. GC

Jacques Allemand

ni la vive de printemps

ni la grise de I'endive

la studieuse acrobate des siestes
I'escorteuse de cétacé

la domestique, l'irlandaise

ni celle du navet

ni méme la sémillante des dahlias

la désinvolte dans le cou de l'actrice
la frémissante sur ses cordes vocales
ni la fumeuse de cresson

celle du général, en palanquin sur les médailles
ni la brillante des vallées

folle de tréfle et de sainfoin

ni le porte-avions d'octobre

— celle qui zébre la lumiére

sans étre vue

Jacques Allemand est né en 1950 a Marseille. Longtemps professeur de lettres. Une thése sur Supervielle.
Une dizaine de recueils et de poemes en revues.

Daniel Birnbaum
Orage

La pluie tombait sans s’en rendre compte, une mouche, directement sortie d’un autre
siecle, dansait sur deux pattes fréles au gré des éléments, comme ivre, je la fis asseoir a
coté de moi, elle ouvrit de gros yeux ronds, comme pour tenter d’apercevoir au-dela de
la vitre quelque chose qui ferait venir le soleil, mais on ne voyait rien, il fallait attendre,
la pluie cesserait, la pluie cesse toujours, de cela au moins on est sr, mais méme quand
on est str on espére. Je pris mon temps avant de lui parler, pour ne pas lui parler de la
pluie et du beau temps, ¢a aurait été incongru, et elle méritait mieux, je devais trouver
quelque chose de plus intelligent, mais le silence de la pluie sur le toit m’allait bien pour
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le moment, on n’entendait pas une mouche voler. C’est elle qui me parla la premiere,
nous sommes perdus me fit-elle remarquer, en effet, je ne m’en étais pas rendu compte,
sans doute était-elle perdue, et le fait d’étre avec moi ne changeait pas les choses. Ca ne
me dérangeait pas, j’étais bien moi la perdu avec elle, je me serais bien perdu tous les
jours si j’avais €té str de la trouver, mais ce n’est pas tous les jours que les mouches de
sa sorte sortent, nous sommes perdus mais nous nous retrouverons ¢’est sir lui dis-je,
elle ne comprit pas ce que je voulais dire, eut un battement de paupieres qui ressemblait
a un battement d’ailes, ou vice versa je ne me rappelle pas, ou a de la surprise si on
exagere un peu. Voila dis-je, il ne faut rien exagérer, la sortie est par la, comment savez-
vous, oh je le sais, il me semble que je suis déja venu ici, et puis de toute fagcon une
sortie ressemble a une autre, c’est I’endroit ou on choisit entre la lumiére et les regrets,
on peut rester a I’abri et sortir quand on veut, tenez, vous avez vu ? Quoi ? L’éclair 1a, a
travers le ciel de torrents, ¢’est dans cette direction, il vient toujours de ce coté le soleil,
c’est drole non que I’éclair et le soleil viennent du méme endroit, et on a encore jamais
vu un soleil changer de direction, ¢a n’aurait aucun sens non ? Regardez encore un
éclair, 1’éclair, c’est peut-étre le cri des morts, ¢’est pour bientdt, la fin est proche. Elle
n’était pas rassurée, un visage dans la pénombre ne refléte souvent que la peur ou le
courage, elle frissonnait, je ne savais pas comment la réchauffer, c’est vrai qu’il faisait
froid, et elle était encore mouillée, ¢a I’empéchait de réfléchir, c’est drole ¢a, on ne
pense pas bien quand on grelotte, pourtant le cerveau est toujours la, a la méme
température, du moins je crois, apres tout qui vérifie ca d’habitude ? Je ne savais plus
quoi lui dire, j’en avais un peu marre de meubler sur ce si¢ge inconfortable, je voulais
me lever pour me dégourdir les pattes mais je ne voulais pas la laisser, vous faites quoi
dans la vie ? Pas grand-chose me dit-elle, un peu de ci, un peu de ¢a, je papillonne, drdle
ca pour une mouche si je réfléchis bien, et je peux, je suis sec, mon cerveau aussi. Je
fais de méme, je n’ai jamais su me fixer, mes débuts ont été difficiles, mais maintenant
je vole de mes propres ailes, ce n’est pas donné a tout le monde. Nous en sommes vite
arrivés a la vie est dure, oh m’en parlez pas, et tout ce genre de choses, fausse piste pour
faire connaissance, pour faire connaissance il faut de 1’original, ou du point commun, et
vite, que restait-il ? Un hobby ? Pas vraiment. Un copain ? Bof tous les mémes,
rafraichissant... Bizarrement ne rien trouver a dire devenait finalement plus oppressant
que le lieu et la pluie, alors qu’on aurait pu juste attendre, comment se fait-il que des
qu’on attend il faut se mettre & penser si on est seul, a parler si on est deux, a écouter si
on est nombreux, et a courir quand c’est fini ? Le vent se l1éve c’est bon signe, signe de
quoi, de changement, c’est toujours bon de changer, il n’y en a plus pour longtemps.
Mais on n’est pas mal finalement non ? Non on est mal. Ah bon ? Vous n’étes pas bien
avec moi ? Non je veux sortir, ne le prenez pas mal. Moi ? Prendre la m..., jamais,
pensez donc, vous avez raison, sortons, mais pas ensemble, I’éclaircie a remplacé
I’éclair, le soleil est ici, la sortie par-1a, aprés vous, je vous en prie, voila mon numéro
au cas ou, je vous ramene. Non ce n’est pas la peine merci. Vous allez retrouver votre
chemin ? Je vais me débrouiller, j’ai un instinct pour ¢a. Oh ! Vous avez vu ? Votre aile
a pris un coup, pas trop grave j’espere. Non ce n’est rien adieu. Je restais planté 1a, ainsi
s’envolaient mes espoirs, on ne peut pas faire mouche a tous les coups.

Daniel Birnbaum, la soixantaine, a publié poémes et nouvelles dans des ouvrages collectifs et des revues
(entre autres Les Hésitations d 'une Mouche et Microbe).
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Pascal Boulanger
Les mouches

Il nous quitte
sous des huées
& des dents grises

La doxa fonce
dans de sinistres couchers de soleil
sur les glaciers en technicolor

Depuis que les mortels se prennent
pour des dieux

les étoiles s’¢loignent

dans I’ceil crevé du ciel

On ne les entend plus
on entend
les mouches dans la bouche des morts.

Pascal Boulanger, bibliothécaire, poéte et critique. Derniers livres parus aux éditions de Corlevour : Le
lierre La foudre, Faire la vie : entretien avec Jacques Henric et Au commencement des douleurs.

Boris Crack

Je suis Isaac Asimov...
(extrait)

Je suis Isaac Asimov et mon probléme ce n'est pas que jai une écriture de pattes de
mouche.

Je suis Isaac Asimov et mon probléme c'est que j'écris comme une mouche.

Je suis Isaac Asimov et j'écris comme une mouche.

Je suis Isaac Asimov et j'ai dans les mains comme une armée de mouches électroniques.
Je suis Isaac Asimov et j'ai envie d'avoir du style et j'ai envie d'avoir un style.

Je suis Isaac Asimov et j'ai envie d'avoir un style mais je n'en ai pas.

Je suis Isaac Asimov et j'ai envie d'avoir un style mais je n'en ai pas : je n'ai que des
mouches.

Je suis Isaac Asimov et j'ai envie d'avoir envie d'avoir ce style que je n'ai pas.

Je suis Isaac Asimov et je suis un ecrivain-mouche.

Je suis Isaac Asimov et je suis une mouche.

Je suis Isaac Asimov et je suis une mouche et je me tourne autour.

Je suis Isaac Asimov et j'ai envie de me révolter contre ma mouche et j'ai envie de me
révolter contre mes livres.

Je suis Isaac Asimov et j'ai envie de me révolter contre moi.

Je suis Isaac Asimov et j'ai envie de me révolter car dans la révolte la science rejoint la
fiction.
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Je suis Isaac Asimov et je ne sais pas qui je suis.

Je suis Isaac Asimov et je ne sais pas.

Je suis Isaac Asimov.

Boris Crack est poéte, médiateur scientifique (Parc du Cosmos, pres d'Avignon, projet d'exopoésie), et
performeur. A publié : Ma vie racontée a une blchette de chévre (éd. des états civils, 2014).

Giacomo Cerrai

ecco

la mosca distrazione

ronza come

un pensiero dittero

sul foglio che il sole abbacina
dall'occhio composito cattura
I'alito la brezza che
scompiglia i versi.

C'e un desiderio oggi
impossibile da scrivere

una lontananza (assenza)

che solo lei,

— musca domestica

musca amorosa —

puod per me coprire.

Musca amorosa

voila

la mouche distraction
bourdonne comme

une pensée diptére

sur le papier qu’éblouit le soleil
captant de son ceil composite
le souffle la brise qui
désordonne les vers.

Il'y a un désir aujourd'hui
impossible a écrire

une distance absence

qu'elle seule

— musca domestica

musca amorosa —

peut pour moi franchir.

Giacomo Cerrai est poete et traducteur (Shelley, Reverdy, Ghérasim Luca,...). En francais, voir par ex.
Les Carnets d'Eucharis. Blog : Imperfetta ellisse. Le poéme original s’insére dans un dispositif graphique.

Paul de Brancion

Fonctionnaires de I’intérieur
(extrait)

4

combat de la mouche

facettes obscurcies

pas le beau réle

on connait

son godt pour les cadavres
décomposés

sarcophaga carnaria

quatre jours apreés la mise en terre
organismes témoins
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restituant en dissection

des messages utiles a la police
laboratoires

fonctionnaires de ’intérieur

5

immonde

pas du tout mercantile

témoigne de notre « déceptivité »

cogne

contre les vitres aux beaux jours

provoque la réminiscence d’une enfance enfouie
lointaine

6

la grande maison

souris courant sur la table de la cuisine
lait caillé

beurre rance

larves au grenier

mille mouches mortes dans le soleil
gisant sur le dos

-
chant du coucou

a l’orée de la forét

appel trouble du soir

bruit strident des mouches grises
vague de chaleur

allonge¢ dans I’herbe sous le pommier
vague senteur de désir diffus

vay avoir de 1’orage

les mouches sont énervées

les vaches fouettent avec leur queue
dans I’air qui tremble

I’asphalte noir devient mou

temps arrété

8

dans le grand salon

aux larges fenétres ouvertes sur les prés
on entend une musique

marquise au blanc visage

petite main sur le clavier

clavecin

le décolleté laisse deviner

plus encore

Paul de Brancion dirige la revue Sarrazine. Président de 1’Union des Poetes & Cie. Derniers recueils : Ma
Mor est morte (Bruno Doucey, 2011), Qui s oppose a I’Angkar est un cadavre (Lanskine, 2013).

60



Treizieme » Secousse Anthomologie » Neuves mouches

Héléne Duc

Autour de ma tasse
la mouche d'hiver laisse
infuser son bruit

printemps proche
les mouches noircissent
leur carnet de vol

nuit blanche
une premiere mouche
dans la chambre

sortie de sieste
la mouche et moi
enfin réconciliées

juste apres la tonte
la mouche vocalise I'odeur
de I'herbe coupée

Hélene Duc est I’auteure de plusieurs recueils dont Le Silence de I'autre rive (Unicité, 2014). Lauréate du
Prix international du Mainichi Haiku Contest 2012 (Japon).

Estelle Fenzy Soual

Mouches
(extrait)

Elégantes

Nuées de cendres
Plus vives que vent
A notre rencontre
Gantées de noir

Dompteuses
Plus haut le chat
Lance ta griffe

Frise ta vibrisse
Sois plus rapide que moi
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Métamorphosées

Trois fois

Vers poupée nymphe

Ailes nervurées

Six mille facettes surdouées

Légeres

Poids plumes que
Mistral joueur
Pousse a 1’abri
Au cceur du fruit

Curieuses
Espionnent

Statues de charbon
Délient leur langue

De boue
Traquées
Plat de la main
Papier ruban
llusions d’amanite
Piégées
Artificielles
Magquillées de plumes
Et de soie lancées
Amorcées a la ligne
De la beauté
Taquines
Aile du nez
Bord des lévres décolleté
Indiquent le point sombre
Ou poser le baiser
Fragmentées

Un peu beaucoup
Pas du tout
D’enfance cruelle
Effeuillées
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Pleines de gréace

Calliphora Musca
Lucilia Sarcophagia Idie
Stes Maries des bouchéres
Anges de la putréfaction

Estelle Fenzy Soual est née en 1969. Enseigne a Arles. Recueils a paraitre en 2014 : Rouge vive (Al
Manar), Chut (le monstre dort) et Eldorado Lampedusa (La Part Commune).

Jean-Louis Giovannoni
Mouche verte
A Stéphanie Ferrat
Sous-bois. Fossés. Rase-campagne. Air confiné. Plus de vingt
degrés. Conditions idéales. L’appel se répand. Réunion
immédiate. Deux heures suffisent. Escadrilles venant de tout

bord. Bleues. Vertes ou a damiers. Toutes pondeuses
prolifiques. Voraces.

Si aliment compact — régurgiter enzymes intestinales. Aussitot.
Chair liquide. Prédigérée. Aspirée.

*

Bactéries et saprophytes en tous genres attablés — Premier
service ! Ne venons qu’en second.

Eté. (Bufs du jour. Chaleur propice. En vingt-quatre heures sont
a pied d’ceuvre. Asticots acéphales. Jaunes pale. De quatorze

millimétres. Impatients.

Tissus déchirés. Crochets enfouis. Fouillant dessous. Galeries.

Retrait. En terre humide. Ventre plein. Enveloppe tendue. Puis,
jour des nymphes. Serai vert-or métallisé. A taches noires.

Que de ciels pour trois mille yeux. Derriére. Devant. Haut. Bas.
Vues séparées. Tournent et tournent — en méme temps.

Suis sur la viande. Ponte assurée. Vois le torchon arriver. Vitre.
S’est blessé. Main ouverte. Hurlant.
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Voie libre. Sommes nombreuses. Ca grouille en tous sens.
Enfouies. Profondeur délicate. Viande virant au bleu. D’autres
encore. Et encore.

Couvert de mouches. Le gigot bouge. Asticots compris. Ivres.

Atmosphere viciée. Saturée. Excitation. Ou se poser ? Courants
d’air. La piece bouge. S’envole.

Senteur mielleuse. Papier tue-mouches — collée ! Ailes. Trois
cents battements par seconde. M’agite vainement.

Pattes agglutinées. Mouches par grappes.

Ne bouge plus. Me viderai peu a peu. Au bout de ce ruban. Prés
d’une ampoule pale. Dans la puanteur, I’infection généralisée.

Février 2013

Jean-Louis Giovannoni est né en 1950. Derniers ouvrages : Issue de retour (Unes, 2013) ; Voyages a
Saint-Maur, récit (Champ Vallon, 2014). Mouche verte est extrait d'un livre en cours : Les Moches.

Luce Guilbaud

Mouche sur la peau de I’été

péche dodue duveteuse éclat et fraicheur de 1’été

parfum de la soif ou de la faim une mouche posée la

sur la peau du fruit exposé une mouche immobile
poser le doigt sur la douceur ouvrir la péche voler le fruit
qu’il se défende de la vigilance de la mouche

péche sans regard lourde fatiguée  péche de face

sous les pattes de la mouche la chair s’affaisse brunit (taches tavelures)
un cceur visqueux se creuse la mouche se frotte les pattes

le tableau tout entier s’effondre les couleurs en désordre
sa mission métaphysique achevée la mouche s’envole

la nature morte est vraiment morte

une odeur de pourriture fade et puissante s’échappe du cadre
sur la peau de la peinture

ceci n’est pas une mouche.

Luce Guilbaud vit et travaille en Vendée. A publié chez divers éditeurs (Tarabuste, Dumerchez, La
Renarde rouge, etc...). Publie aussi pour la jeunesse. Accompagne en plasticienne les poetes.

64



Treizieme » Secousse Anthomologie » Neuves mouches

Denis Hamel

le peuple de I’opium n’a pas besoin de religion
les os du vieux roi mort sont protégés du vent
par les réglements de I’institution

la merde des mendiants flotte lentement
dans I’air stagnant et gris du métro avec
les mensonges de la fraternité sacrée

si tout est image alors moi aussi je
professe ma bonne parole et les camélias
boivent I’or fondu de mes paroles aphones

les sceurs dansent en riant sur des tétes tranchées
les clefs pour extraire la joie de 1’abricot
sont perdues dans un mouchoir de landes pourpres

il y a trop de sang sur la queue du renard

les derniéres mouches meurent en silence
chacune porte son fardeau dans la lumiére du froid

Denis Hamel, né en 1973, a publié en revues (Décharge, etc.). Un recueil a paraitre (Ed. des Vanneaux).

Mathieu Hilfiger

Derriére les rideaux

bruissent les souffles du monde.

Leurs plis sont des orniéres pour nos regards

et nos pensées s’y engluent comme des mouches.

Des petales récupérés sur une rose moribonde

feignent de sécher au bord de la baignoire.

Des plantes et des bétes, parquées dans un coin de notre esprit,
composent une réserve morte en cas de trop grande infortune.
Choses simples, retirées de nous avec notre courage.

Devons-nous déchirer nos guétres et nous méler
jusqu’a I’éther méme ou nos poumons seront caducs ?

Mathieu Hilfiger, né en 1979 a Strasbourg, est poéte, prosateur et critique. Dirige la maison d’édition Le
Bateau Fantéme. Membre du comité de rédaction de Recours au poéme.

65


http://www.recoursaupoeme.fr/

Treizieme » Secousse Anthomologie » Neuves mouches

Claire Kalfon

A une heure vingt-cing

Une mouche est entrée dans la piéce
Avec sa masse de silence compact
Comme le noyau

D’un fruit mir a peine

Elle a fendu I’air friable

Brisé I’arc d’une pensée circulaire
Ramenant les saisons et les morts
Nous contenant

Au bord du monde

Claire Kalfon, née a Oran en 1956, vit a Tours. Publications en revues (Petite, Décharge, Friches) et sur
des blogs de poétes.

Roxana Paez

Estuve nadando J'ai nagé

en la leche dans le lait
sin volverme blanca. sans devenir blanche.

Me escondi bajo Je me suis cachée
la mesa, sous la table, fait

inesperado de los bichos con alas. inattendu d'une bestiole ailée.

Entré dentro del palacio Je me suis introduis dans le palais
de tu boca; de ta bouche ;

tosiste y me tu as toussé et tu m'as
catapultaste. catapultée.

Traduit du castillan par [’auteure

Roxana Paez, poéte et traductrice argentine. Récemment Brindilles a sa flambée, poésie (2010, 1* Prix
Juan L. Ortiz) ; Poétiques de l’espace argentin (2012, Argentine, 2° Prix d’essai Fond National des Arts).

Angele Paoli

Lucilia caesar
(extrait)

Quinziéme facette globe oculaire droit j’avise juste au-dessus de ma téte mobile dans

le mouchet supérieur du figuier une belle figue mlre scritta a souhait a la voir se
fendiller ainsi et rosir ses étamines au soleil je sens mes papilles se gonfler de désir
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j’aimerais bien voler jusqu’au gousset charnu si le champ était libre voila qu’un
cuccuruzzulu de la noble famille troyenne des machaons porte-queue ocelles rouges sur
fond de velours noir  volete alentour silencieux élégant et racé vient se poser
délicatement sur I’ourlet de suc blanc du fruit je ne peux qu’admirer en mon for
I’extréme finesse du port gracieux la beauté soyeuse des ailes la magnificence des
dessins et imaginer globes oculaires clos sur mon deésir la succion délicieuse que sa
longue trompe a butiner met a sa portée  me voila du méme coup réduit a saliver
d’impatience en barbare abandonné a son promontoire solitaire

Je somnole facettes closes sur ma jalousie et ma petite frustration du jour je songe
traversée par mille pensées contraires aux inégalités de la nature aux injustices qu’elle
sécréte la fine mouche qui sait pourquoi pourquoi la coccinelle la farfalla la libellule
jouissent-elles d’une bonne réputation a damicella a cardalina a fulena  pourquoi
pourquoi pourquoi la mouche I’araignée la mante religieuse et tant d’autres arthropodes
diptéres coléopteres hétéroptéres sont-ils voués aux gémonies chassés pourchassés
exécres éliminés a malmignatta a mula di u diavule a mosca casana

En bonne mosca casana habituée a me protéger de la hargne belliqueuse de la
maisonnée je rumine en silence de mornes pensées  flottent dans ma téte confuse des
images de marais de terres insalubres de poursuites seculaires a travers joncs et étangs
d’extermination concertée organisée quadrillée je me souviens mémoire ancestrale
de familles entiéres décimées cératites calliphora asilidés psila rosae muscidae
d’hibernations dans les marécages nuits de désastres et d’opprobre au vif de tout ce
tintamarre un vieux proverbe refait surface dans ma téte d’ancienne [quel age peut-
elle bien avoir elle qui a traversé 1’ét¢ d’Ampuglia sans encombres et qui se balance
nonchalante au gré de la brise sur sa large main de figuier] Ampuglia Ampuglia
Ampuglia susurre une voix qui se faufile sous les strates embrumées de ma somnolence

Ghjé quant'a travaglia in Ampuglia  autant dire qu’a Ampuglia travailler est bien
inutile qu’y faire d’autre aujourd’hui sinon musarder dans le sable baguenauder dans e
canniccie se prélasser dans les lits de posidonies assaillies par les talitres sauteurs je
préfere cent fois donner a ces crustacés minuscules et chatouilleurs le doux nom de
puces des algues promesse de réves et de liberté joyeuse dans les vagues

Au diable Lucifer et I’image de Baal Zebul qui colle a la chitine englue mes pattes et
mes ailes mes antennes me disent qu’ailleurs sous d’autres cieux en des temps plus
cléments mes compagnes les mouches ont connu un meilleur sort

Drailleurs de mes facettes oculaires médianes globe gauche globe droit j’apergois sur
une souche couchée en travers du jardin un nid de gendarmes occupés a copuler sans
réserve ces pyrrhocores rouge feu dessinent sous mes yeux une étrange géométrie qui
n’est pas sans évoquer les lointaines formations en tortue de I’armée romaine de celles
que I’on rencontrait jadis du c6té de la cité portuaire d’Ampuglia

Avec la tombée du jour  le paysage qui m’entoure se teinte de colorations nouvelles
les enfants de la maison s’ébattent sous mon arbre  virevoltent semblables aux
papillons qui tournoient au-dessus des capucines ils se sont confectionné des ailes en
cellophane qu’ils portent accrochées aux épaules et des tutus de dentelle la lumiére
joue avec eux dans ces voiles translucides comme elle joue aussi dans les vitraux des
églises découpant dans la couleur du verre des silhouettes diaprées serties de noir un
détail m’intrigue que je n’avais pas capté dans la loupe de mes mille et une facettes et
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que je découvre dans 1’ultime rayon de soleil sur la margelle du trullo de pierre seche
qui occupe le centre du jardin trébne parmi les centaurées et les griffes de sorciére

un crane de brebis

blanc rutilant méachoires closes sur son silence orbites creuses libérées de leur globe il
observe impassible la vie qui s’ébroue et qui passe  sur la ligne médiane entre les
deux cavités oculaires une mouche dorée veille immobile

Memento mori

signe-t-elle de son beau nom hermaphrodite Lucilia caesar

Auteure d’une douzaine de recueils et livres d'artiste, Angele Paoli (née a Bastia) vit dans un village du
Cap Corse ou elle anime la revue de poésie & de critique Terres de femmes, créée en 2004.

Paul Louis Rossi

Elektra

Un soir que nous étions dans la ville de Nantes, aprés un concert, avec Jean-Yves
Bosseur et la directrice du conservatoire de musique, je dis soudain dans la
conversation : Quel con ce Brahms. Scandale de la Dame. J’expliquai que ¢’était une
citation du journal anti musical d’Eric Satie. Il écrivait aussi : André Gide va-t-il
retoucher la Symphonie Pastorale. Et bien d’autres horreurs. Je ne sais pourquoi cette
histoire me fait songer aux Mouches d’Eschyle, de Sophocle, ou méme a 1’Electre
d’Euripide. J’avais conscience que ce n’étaient pas des Mouches mais des Abeilles, ou
méme des Guépes. Je n’ai pas absolument surmonté mon aversion pour cet insecte : la
Mouche, mais je suis impressionné par 1’existence de la mouche drosophile : qui aime la
rosée et le parfum du vinaigre et des fruits tres mars. Les scientifiques affirment que son
génome est trés proche de celui des humains. Cependant, j’ai réussi en ces temps a
maitriser une sorte d’hostilité envers ces insectes innocents. Les grosses mouches vertes
en particulier, solitaires, qui se cachent sous les meubles et les replis des rideaux, et qui
ne comprennent pas la transparence des vitres. Si I’une d’elles pénétre dans la cuisine, je
m’efforce de la chasser. Je ferme les portes, j’ouvre la fenétre qui donne sur les arbres
du parc, et j’essais calmement de la convaincre de s’évader et prendre I’air. Elle se
cache, elle tourbillonne, monte jusqu’au plafond, passe sous les tables. Je lui parle
affectueusement. Elle fuit la fenétre et soudain, apres bien des circonvolutions, elle file
comme une fleche par la fenétre ouverte, vers la liberté, qu’il fasse clair ou qu’il fasse
sombre. Je n’ai rien a ajouter. Sinon qu’il faudrait nous civiliser, admettre que la nature
posséde sa propre élégance et son propre systeme esthétique. Méme Emmanuel Kant
reconnait que la ruche des abeilles est un miracle et une véritable ceuvre d’art.
novembre An XI1I

Paul Louis Rossi est né a Nantes. Poéte, romancier, critique d’art. Prix Mallarmé. Derniers livres : Les
Chemins de Radegonde (Tarabuste, 2011) et La Porteuse d’eau de Laguna (Le temps qu’il fait, 2011).
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Dans son Eloge de la mouche, Lucien de Samosate écrit : « 11y eut chez les anciens une femme qui portait
le nom de Mouche: elle excellait dans la poésie, aussi belle que sage ». Voila donc 1’objet de cette bréve
anthologie : retrouver la belle, endormie au fond d’un vieux fromage, sur une bouse ou butinant les vers
et les phrases des poétes qui I’ont célébrée. Précisons que, sauf les derniéres pages de Kaputt, dont on ne
se lasse pas, les mouches épinglées ici sont d’une autre espéce que celles qui vrombissent dans
I’hommage a elles rendues par Suzanne Doppelt et Daniel Loayza — Anthologie littéraire — Mouche
(Bayard, 2013) FB

Anonyme Quechua

Yo crio una mosca

de alas de oro,

yo crio una mosca

de ojos encendidos.

Trae la muerte

en sus ojos de fuego
trae la muerte

en sus cabellos de oro,
en sus alas hermosas.

En una botella verde
yo la crio;

nadie sabe

nadie sabe

si come.

Vaga en las noches
como una estrella,
hiere mortalmente

con su resplandor rojo
con sus ojos de fuego.

En sus ojos de fuego

lleva el amor,

fulgura en la noche

su sangre,

el amor que trae en el corazon.

Nocturno insecto,
mosca portadora de la muerte,
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J'éleéve une mouche
aux ailes d'or,
J'éleve une mouche
aux yeux brdlants.

Elle apporte la mort

dans ses yeux de feux
apporte la mort

dans ses poils en or,

dans ses ailes merveilleuses.

Dans une bouteille verte
je I'éléve ;

personne ne sait
personne ne sait

si elle mange.

Elle flane pendant la nuit
comme une étoile,
blesse mortellement

de son éclat rouge
de ses yeux de feu.

Dans ses yeux de feu
porte I'amour,

son sang fulgurant
éclaire la nuit,

I'amour qu'elle apporte dans son cceur.

Nocturne insecte,
mouche porteuse de la mort,
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en una botella verde dans une bouteille verte
yo la crio, je I'éleve,

amandola tanto. avec un amour si grand.
Pero jeso sil Mais, ¢a oui!

iEso si! Ca oui!

Nadie sabe Personne ne sait

si le doy de beber, si je lui donne a boire,

si le doy de comer. si je lui donne & manger.

Traduit du castillan par Roxana Paez

Ce poéme anonyme de la tradition orale quechua a été transcrit en castillan par I'écrivain péruvien José
Maria Arguedas (in Poesia quechua. La barbara tristeza. Buenos Aires, Leviatan, 1997).

Madame de Lafayette
Lettre a Gilles Ménage

Le temps et la vieillesse m’ont 6té tous mes amis ; jugez a quel point la vivacité que
vous me témoignez me touche sensiblement. Il faut que je vous dise 1’état ou je suis. Je
suis premierement une divinité mortelle et a un excés qui ne se peut concevoir ; j’ai des
obstructions dans les entrailles, des vapeurs tristes qui ne se peuvent représenter ; je n’ai
plus du tout d’esprit, ni de force ; je ne puis plus lire ni m’appliquer. La plus petite
chose du monde m’afflige, une mouche me parait un éléphant. Voila mon état ordinaire.
Depuis quinze jours, j’ai eu plusieurs fois de la fievre et mon pouls ne s’est point remis
a son naturel ; j’ai un grand rhume dans la téte, et mes vapeurs, qui n’étaient que
périodiques, sont devenues continuelles.

Lettre écrite en 1691, deux ans avant la disparition de Madame de Lafayette (1634-1693).

Georg Christoph Lichtenberg
Aphorismes

La mouche qui veut échapper au piége ne peut étre plus en slreté que sur le piege lui-
méme.

Deux mouches s’étaient accouplées dans mon oreille.

Georg Christoph Lichtenberg (Ober-Ramstadt 1742 - Goéttingen 1799), philosophe, écrivain et physicien
allemand, a laissé un célebre ensemble d’aphorismes publiés de fagon posthume.
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Emily Dickinson

J’entendis bourdonner une Mouche —a ma
_ mort —
I heard a Fly buzz — when | died — Le Silence dans la Piece
The Stiflness in the room Etait pareil au Silence de I’ Air —

Was like the Stillness in the Air — . -
Between the Heaves of Storm — Entre les Réles de la Tempéte —

The Eye around — had wrung them dry — Les Yeux a la ronde — s’étaient taris —
And Breaths were gathering firm Les Souffles rassemblaient leurs forces
For that last Onset — when the King Pour I’ultime Assaut — quand le Roi

Be witnessed —in the Room — Ferait son entrée — dans la Chambre —

I willed my Keepsakes— Signed awa L . .
What port%/on ofpme be g / Je léguai mes Souvenirs — d’une Signature

Assignable — and then it was Cédai la part de moi
There interposed a Fly — Transmissible — et ¢’est alors

Qu’une Mouche s’interposa —
With Blue — uncertain stumbling Buzz —

Between the light —and me — Un incertain, trébuchant — Bleu
And then the Windows failed — and then Bourdonnement —

| could not see to see — .. .
Entre la lumiére — et moi —
Alors les Vitres se dérobéerent — alors
La vue me manqua pour voir —

Traduit de I’américain par Claire Malroux

Emily Dickinson (1830-1886). Poéme tiré d’Une &me en incandescence (Cahiers de poémes 1861-1863),
traduit et présenté par Claire Malroux (José Corti, 1998).

Marcel Proust
Combray

Il faisait a peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumiére ne
m’était donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti par
Francoise que ma tante ne « reposait pas » et qu’on pouvait faire du bruit) contre des
caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant dans 1’atmosphére sonore, spéciale aux
temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates ; et aussi par les
mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de
chambre de 1’été : elle ne I’évoque pas a la fagon d’un air de musique humaine, qui,
entendu par hasard a la belle saison, vous la rappelle ensuite ; elle est unie a 1’été par un
lien plus nécessaire : née des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu
de leur essence, elle n’en réveille pas seulement 1’image dans notre mémoire, elle en
certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible.
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Extrait de la 1° partie (Combray) de Du coté de chez Swann.

Paul Valéry
Mauvaises pensees
« La mouche a mains, sans ailes, qui porte le n°10.757 d’entrée sur le catalogue de la
serie 19 des créations terrestres... se vante... proteste... invoque la postérité. »

Voila comment I’ Archange dans le rapport au Seigneur résume les plaintes de quelques
humains.

Paul Valéry (1871-1945). Extrait de Mauvaises pensees et autres (1942).

Henri Barbusse
L’enfer

A peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres mouches affluent. Dés que le pauvre souffle
de corruption devient sensible, d’autres encore : la mouche bleue, la mouche verte, dont
le nom scientifique est Lucilia Cesar, et la grande mouche au thorax rayé de blanc et
noir qu’on appelle «grand sarcophagien ». La premiére génération de ces mouches
accourues a I’affreux signal peut former a elle seule dans le cadavre sept ou huit
générations qui se prolongent et s’entassent pendant trois a six mois : « Chaque jour, dit
Meégnin, les larves de la mouche bleue augmentent de deux cent fois leur poids... »

Henri Barbusse (1873-1935). Passage extrait de L ’Enfer, chap. XIV, publié en 1908.

Blaise Cendrars
Les mouches

J'avais un beau livre d'images
Et je voyais pour la premiére fois
La baleine
Le gros nuage
Le morse

Le soleil
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Le grand morse
L'ours le lion le chimpanzé le serpent a sonnettes et la

mouche
La mouche
La terrible mouche

Maman, les mouches ! les mouches ! et les troncs d'arbres!

Dors, dors, mon enfant.
Ahasvérus est idiot

Blaise Cendrars (1887-1961). Extrait de Le Panama ou les aventures de mes sept oncles (1918).

Malaparte
Kaputt

Au bruit de mes pas, des nuées de mouches s’élevaient en bourdonnant, se posaient sur
mon visage souillé de sueur et de poussiére, me remplissaient le creux des yeux. Une
puanteur épouvantable s’exhalait des tas de décombres. Mais I’odeur de la mer était
pénétrante, légérement acide. Au fond de la rue Medina, je vis un petit bar ouvert. Je me
mis a courir, et m’arrétai sur le seuil, essoufflé.

Le comptoir, dont le marbre était parsemé d’éclats de verre, était désert. A une table de
fer était assis un homme gras et flasque, vétu d’un maillot de coton a manches courtes.
Sa poitrine tombante et velue faisait saillie sous le maillot que la sueur collait a sa peau.
L’homme s’éventait avec un journal pli¢ en deux, et, de temps en temps, s’essuyait le
front avec un mouchoir sale. Un nuage de mouches tourbillonnait dans 1’air. Des
milliers et des milliers de mouches étaient collées au plafond, aux murs, aux glaces
cassées. Derriére le comptoir étaient accrochés au mur des portraits du roi, de la Reine,
du Prince et de la Princesse de Piémont, eux aussi noirs de mouches.

— Pourriez-vous me donner un verre d’eau ? demandai-je.

L’homme me regarda et continua de s’éventer.

— Un verre d’eau ? répéta-t-il.

— J’ai une soif atroce, je n’en peux plus.

—Vous avez soif et vous voulez un verre d’eau ?

— Qui, dis-je, un verre d’eau. J’ai une soif d’enfer.

— Eh, un verre d’eau ! s’écria ’homme en levant les sourcils. Vous ne savez pas que
c’est une chose précieuse ? Il n’y a pas une goutte d’eau dans tout Naples. Nous
mourrons d’abord de faim, ensuite nous mourrons de soif et, si nous sommes encore
vivants, nous mourrons de peur !

— C’est bon, dis-je, en m’asseyant a une autre table. J’attendrai que la guerre soit finie
pour boire.

— 1l n’y a qu’a patienter, dit ’homme. Moi, voyez-vous, je n’ai pas bougé de Naples.
Voila trois ans que j’attends ici la fin de la guerre. Quand les bombes tombent, je ferme
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les yeux. Je ne bougerai pas d’ici méme s’ils jettent la batisse a terre. Il n’y a qu’a
patienter. On verra laquelle a le plus de patience, de la guerre ou de Naples. VVous
voulez réellement un verre d’ecau ? Sous le comptoir, vous allez trouver une bouteille ;
elle doit contenir encore un peu d’eau. Les verres sont ici.

— Mereci, lui dis-je.

Sous le comptoir, je trouvai la bouteille avec un peu d’eau. Sur 1’étagere étaient alignés
les débris d’une vingtaine de verres. Il n’y en avait pas un qui pit servir. Je bus au
goulot de la bouteille en écartant de la main les mouches de mon visage.

— Maudites mouches ! m’écriai-je.

— C’est bien vrai, dit ’lhomme en s’éventant de son journal : maudites mouches !

— Pourquoi ne faites-vous pas, a Naples aussi, la guerre aux mouches ? lui demandai-je.
Chez nous, en Italie du Nord, a Milan, & Turin, a Florence — et méme a Rome, les
municipalités ont organisé la lutte contre les mouches. Il n’y a plus une seule mouche
dans nos villes.

— Il n’y a plus une mouche a Milan ?

— Non, plus une seule. Nous les avons toutes tuées. C’est une question d’hygiene : on
évite ainsi des maladies, des infections.

— Heé, mais a Naples aussi, nous avons bien lutté contre les mouches. Nous avons
réellement fait la guerre aux mouches. Voila trois ans que nous faisons la guerre aux
mouches.

— Mais alors, comment se fait-il qu’il y ait encore tant de mouches, a Naples ?

— Eh, que voulez-vous, monsieur, ce sont les mouches qui ont gagné !

Curzio Malaparte (1898-1957). Ce paragraphe est la fin de Kaputt (1943), traduit de I’italien par Juliette
Bertrand (Denoél, 1946).

Raymond Queneau
Les mouches

Les mouches d’aujourd’hui

ne sont plus les mémes que les mouches d’autrefois
elles sont moins gaies

plus lourdes, plus majestueuses, plus graves

plus conscientes de leur rareté

elles se savent menacées de génocide

Dans mon enfance elles allaient se coller joyeusement
par centaines, par milliers peut-étre

sur du papier fait pour les tuer

elles allaient s’enfermer

par centaines, par milliers peut-étre

dans des bouteilles de forme spéciale

elles patinaient, piétinaient, trépassaient

par centaines, par milliers peut-étre

elles foisonnaient

elles vivaient

Maintenant elles surveillent leur démarche
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les mouches d’aujourd’hui
ne sont plus les mémes que les mouches d’autrefois.

Raymond Queneau (1903-1976). Poemes tiré de Courir les rues (Gallimard, 1967)

Albert Camus

La femme adultere
Une mouche maigre tournait, depuis un moment, dans I’autocar aux glaces pourtant
relevées. Insolite, elle allait et venait sans bruit, d’un vol exténué. Janine la perdit de

vue, puis la vit atterrir sur la main immobile de son mari. Il faisait froid. La mouche
frissonnait & chaque rafale du vent sableux qui crissait contre les vitres.

Albert Camus (1913-1960). Extrait du recueil de nouvelles L Exil et le Royaume (Gallimard, 1957).

Samuel Beckett
Lettre a Nuala Costello

« Ou continue pour Hampstead et prends un verre aux Spaniards, et regarde ta sceur la
mouche, oh la mouche espagnole, sortant de 1’obscurité vers la lumiére, et sqq. Ou vont
les cantharides en hiver ? Ne suis-je pas en train de te le dire, certaines vont a
Hampstead et les autres font comme les hirondelles, elles se précipitent et forment un
coagulum et se noient dans une mare. Suicide de masse, Percy sait tout la-dessus. »

Samuel Becket (1906-1989). Lettre du 27 février 1934, in Lettres (I : 1929-1940) (Gallimard, 2014).

Marguerite Duras
Ecrire

Une maison seule, ¢a n’existe pas comme ¢a. Il faut du temps autour d’elle, des gens,
des histoires, des «tournants », des choses comme le mariage ou la mort de cette
mouche-la, la mort, la mort banale — celle de ’unité et du nombre a la fois, la mort
planetaire, prolétaire. Celle par les guerres, ces montagnes des guerres de la Terre. Ce
jour. Celui daté, d’un rendez-vous avec mon amie Michelle Porte, vue par moi seule, ce
jour-la sans heure aucune, une mouche était morte. Au moment ou moi je la regardais il
a été tout a coup trois heures vingt de ’aprés-midi et des poussieres : le bruit des élytres
a cessé. La mouche était morte. Cette reine. Noire et bleue. Celle-1a, celle que j’avais
vue, moi, elle était morte. Lentement. Elle s’était débattue jusqu’au dernier soubresaut.

75



Treizieme » Secousse Anthomologie » Vieilles mouches

Et puis elle avait cédé. Ca a peut-&tre duré entre cing et huit minutes. Ca avait été long.
C’¢était un moment d’absolue frayeur. Et ca a été le départ de la mort vers d’autres
cieux, d’autres planétes, d’autres lieux. Je voulais me sauver et je me disais en méme
temps qu’il me fallait regarder vers ce bruit par terre, pour quand méme avoir entendu,
une fois, ce bruit de flambée de bois vert de la mort d’une mouche ordinaire. Oui. C’est
¢a, cette mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de la littérature. On écrit sans
le savoir. On écrit a regarder une mouche mourir. On a le droit de le faire.

Marguerite Duras (1914-1996). Texte extrait de Ecrire (Gallimard, 1993).

Hilda Morley

The fly
I shall have to pray
to you
again,
Aphrodite,

stuck again in that same honey-
comb

as last year : a fly
in flypaper caught

with my
legs in that sweet
transparency
unable
to move my wings or my
arms unable
to turn my head either
to right or to left
How you have
fixed me in this one
position, goddess, who have served you
faithfully
all my woman's

years.

Help me, goddess :
give me the true medicine
for this wound,

but do not heal me
completely,
for if you showed me
a way out,
I would not take it.

Mallorca, 1968

La mouche

J’aurais a t’adresser
une priere

a nouveau,
Aphrodite,
collée de nouveau a ce rayon
de miel

comme 1’an passé : mouche
piégée au papier tue-mouches

par mes
jambes dans cette transparence
sucree
incapable
de remuer ni ailes ni
bras incapable
de tourner la téte vers
la droite ou la gauche
Comment m’as-tu

statufiée dans une telle
position, chere déesse, que j’ai servie
fidelement

durant toutes mes années
de femme.

Aide-moi, déesse :
donne-moi les bons remédes
contre cette blessure,
mais ne me guéris pas
entierement,
car si tu me montrais

une issue,

je ne la prendrais pas.

Traduit de I’américain par Beurard-Valdoye

Hilda Morley (1916-1998). Tiré de To hold in my hand (The sheep Meadow Press, New York, 1983).
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James Salter

Une vie a braler

Mais dans la guerre rien ne dure et les poétes sont tués avec les garcons de ferme, les

mouches se repaissent de leurs visages.

Une vie a brdler de I’américain James Salter (né en 1925), traduit par Philippe Garnier (L’Olivier, 2013).

José Carlos Becerra

Nube de tabanos y de grandes y gordas
moscas de alas azules

rezumbando sobre la cabeza del
predicador, sobre la boca del poeta,

sobre el manto estriado por la sangre de
los esclavos ;

una corona de tabanos y moscas sobre
el nombramiento del mundo.

Nuage de taons et de grandes et grosses
mouches aux ailes bleues

bourdonnant sur la téte du prédicateur, sur la
bouche du poete,

sur le manteau strié par le sang des esclaves ;

une couronne de taons et de mouches sur la
nomination du monde.

Traduit de I’espagnol par Bruno Grégoire & Jean-
Francois Hatchondo

José Carlos Becerra, poéte mexicain (1936-1970). Vers extraits de La Venta (La Nerthe, a paraitre a

I’automne 2014).

Paul de Roux

Chaque matin

Chaque matin, et quel que soit le temps,
Hélios nous prend dans ses bras :

« Tout est a voir », dit la lumiére

qui éclaire la tuile félée,

la mouche, ce visage émacié,

la pariétaire des vieux murs,

les pigeons en quéte de miettes, et nous
cherchant le regard des dieux

dans tout cela qu’effleure le soleil.

Paul de Roux est né en 1937. Poéme extrait d’A la Dérobée (Gallimard, 2005).
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Lawrence Sail

La Mouche de Holub

In the body language of their stated
selves

objects may keep their singular image

as pot, tree, the inroading tide —

and even the wings of Holub’s fly,

with their green-black gloss, be held
intact

through mouche, Fliege, sinek, mosca,

all the Babels of human naming.

But to have the exact sound and rhythm

of its flight borne safely over the
frontiers

of air, along with the silences invoked

by each word tongued — somehow, to
make

of the past concealed in all translation

a present tense: it’s that which keeps

the translator’s mind endlessly buzzing

La langue tangible qui exprime leur étre
peut garder aux objets leur image singuliére
de pot, d’arbre, de marée débordante —

et jusqu’a I’aile de la mouche de Holub,

au lustre vert-noir, se conserver

en passant dans fly, Fliege, sinek, mosca,
les Babels des appellations humaines.

Mais faire que le son et le rythme exacts
De son vol passent indemnes les frontieres
de I’air, avec les silences invoqués

par chague mot que la langue articule —
faire du passé caché dans toute traduction
un présent : ¢’est cela qui sans fin

fait bourdonner I’esprit du traducteur.

Traduit de I’anglais par Gérard Cartier

Lawrence Sail est né en 1942. Poéte et écrivain britannique. Auteur de 9 recueils ; éditeur de nombreuses
anthologies. Poeme tiré de Waking Dreams: New & Selected Poems (Bloodaxe Books, 2010).

Patrick Maury

Jason sous le figuier

Jason sous le figuier

dort.

Mais il ne dort plus pour lui-méme —
un cercle de mouches couronne son beau visage.

L’¢été royal de notre vie

serpente entre les oliviers vert-de-gris.

La terre est inerte.

Nos parents au loin.

Il me faut donc transmettre la nouvelle :
nous sommes désormais sans Devoir.

Patrick Maury est né en 1950. Poéme tiré de Le Quatuor amer (Ed. Deshojo, 2007).
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Jean-Claude Caér

La mouche
Qui vole a mon oreille
Attend mon ame.

Jean-Claude Caér est né en 1952. Poéme tiré de Sous | ‘@il enveloppant de [’Aigle (Obsidiane, 1986).

Bruno Grégoire

Au loin vivante ou morte, au loin la ville

sans fard comble les amants, la poussiére ; ne livre
I’outrage de son or

qu’au voile a peine couvrant ’haleine, I’acre,
d’une gorge et son vertige vrai renoncés,

la méme prophétie que le vent porte

depuis le minaret aveugle, hérissé

de corbeaux sans dieu

jusqu’a I’étal des bouchers, la frénésie des mouches —

Bruno Grégoire est né en 1960. Vers extraits de L ‘usure [’étoile (Obsidiane, 1998).
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Pascal Commere

P’tite mouche

Ce que j’ai pu, P’tite mouche, I’aimer, comment dire mieux. Et qu’elle me 1’ait rendu.
Depuis le jour, longtemps de ¢a, que j’avais eu en téte de revoir ma technique du
tango... Le paso-doble, d’accord ; ce serait pour plus tard. Je tentai quelques pas. Avec
circonspection, ainsi qu’on procede dans ce genre de situation, et mettant a profit les
avantages de la synanthropie, ¢’est-a-dire qu’avangant — si tant est que progresser de
quelques millimeétres justifie un tel verbe — je pris le temps qu’il faut pour couvrir la
distance, glissant un pied devant 1’autre, ce qu’on fait d’ordinaire, en commengant par la
pointe ainsi qu’on s’exécute, m’appliquant dans mon ombre a demeurer statique, et
quasi invisible. N’effaroucher personne, surtout pas la p’tite mouche. Quoique, je dois
le dire, un reste de lourdeur terrestre mélé a une crainte de 1’échec — ah, ce refus qu’un
jour ou I’autre nous essuyons — me poussait a ne pas rater la premiere fois. Elle, se
tenait a deux pas, trois poils et des poussicres. Et d’autres, ses semblables, des myriades,
remuantes, pour tout dire allumées. Z¢lées qu’un rien échauffe, et menues et agiles,
incapables pour le coup de garder un secret, quand d’autres, prétendait-on, subiraient un
supplice sans prononcer un mot. Et je laisse de coté ces grosses filles paysannes qui n’y
entendent rien, catholiques c’est a voir, et velues qui plus est, transpirant de 1’aisselle,
pour qui le moindre envol a des visées nuptiales. Elle, paraissait pensive. Un rien
palichonne, ou c’¢était la lumiere. Elle avait je ne sais quoi, une aisance, de la grace dans
I’art de se poser. Des yeux, on ne voyait qu’eux, et pour cause, la petite souffrait
d’exophtalmie. Des yeux qui voyaient tout. Un corps fréle, mais quand méme, thorax et
abdomen, pas une ombre de graisse. Et quant a la cheville ! Des pieds un peu partout, et
nus, qui pesaient pas. La taille a bonne hauteur. Ce qu’il faut, ou il faut. Et des ailes, ah.
Des ailes — translucides, de celles a travers quoi le monde inexorable apparait lourd,
pesant, d’une noirceur ineffable. Et des fagons, tout ¢a, des gestes de rien du tout mais
que les autres n’ont pas, des maniéres je n’ose dire, et tout ¢a bien a elle, un drapé des
plus fins, et presque, oh quand j’y pense, 1’allure combien 1égére, je dirais enlevée. Bref.
Une petite créature tout ce qu’il y a de commun, regard d’entomologue, et d’unique a la
fois, dont on se prend, s’éprend le temps d’un pas glissé, de cOté et encore, qui vous
transporte un homme et le plus aguerri. Je dis ce que je sais. Coté tango, en fait, je n’ai
rien inventé. J en serais incapable. Sauf a laisser filer et de fil en aiguille mon esprit et
le reste, et I’émotion avec qui fait mouche a tout coup. Mais que c’est loin tout ¢a... Me
voila, pagayant sur des refrains d’eau morte, a tanguer, ¢a chavire, et tentant ce soir-la
un pas de plus vers elle. Mais je dois m’expliquer. Car je parle et, parlant, j’en viens a
I’écriture et plus exactement, car faut étre précis, aux résidences d’icelle ou lorsqu’on
n’écrit pas on écoute une a une les mouches voler ensemble. Ce qui était le cas. Ne
sachant si je dois faire état de I’ennui qui immanquablement s’empare de I’écrivant a
peine il est laché hors des mots, hors du temps ; parler des uns des autres, et plus encore
peut-étre de celui d’entre nous, argentin (va sans dire) et poete de surcroit. Quand
révaient nos comparses, et ¢’est bien la le mot, révaient — comment dire ¢a, sinon tout
simplement, de faire entre ses bras quelques pas de tango. L’envie est légitime. Et p’tite
mouche tout autant s’y essaie, solitaire, et moi tout a co6té, est-ce que je dois. Ou pas.
Mentionner un détail : 1’intéressé n’avait que des baskets aux pieds, et plutdt éculées.
Chacun se met en quéte. Le gardien, une aubaine, a dans sa parentele un amiral (dixit) —
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rien de tres surprenant, la résidence a lieu dans une ville portuaire. Lendemain, jour
d’adieux, il apporte les souliers, tout ce qu’il y a de chic, sans rien d’extravagant, tant la
marine y veille — la pompe reste commune. Et pas moins au pluriel. Lesquelles sont
sobres a souhait. Finement fuselées, et noires. Car cirées, on s’en doute, astiquées de la
veille, et cela a I’ceil nu se remarque d’entrée — sauf qu’en fait de tango le lustre ne
suffit, quand bien méme 42, pointure des plus courantes, est celle de qui je parle, un
poete je répete, argentin qui plus est... Spacieuses sans €tre vastes, ni surtout avachies,
réserveées aux jours fastes a grand renfort de formes. La semelle en est ferme. Et
conquérante pardi, de sorte qu’un poéte (naif un tant soit peu quand il troque ses baskets
contre des escarpins) s’y reprend a deux fois comme s’il comptait ses pieds. Le voila
qui se lance. Silence dans 1’assemblée... Et mouvement des corps. Le phrasé des marées
n’a pas en I’occurrence un tempo plus enflé. La belle s’est rapprochée. Ce qu’aussitot je
fais, imitant ses manieres, et ceci et cela, tandis que 1’ceil grandit sans bien savoir
jusqu’ou, jusqu’ou je peux aller, obnubilé soudain par son offre de vol — je suis si jeune
encore, et prét a deécoller. Et de fait nous voila, survolant j’imagine, un lac, je ne sais
plus trop, miellat ou I’on aborde. Une trompe m’est poussée. Et comme elle a 1’endroit
ou elle en avait une — je dis avait, 1’a-t-elle encore ? Mais si jolie la sienne, et préte a
tout toucher que j’en suis aujourd’hui parcouru de frissons. Je m’applique. A lamper,
comme elle, et touche a touche. Ou presque. Pour reprendre I’envolée quoique a suivre
ses figures j’ai peine, coeur chamboulé. Mais je vais un peu vite. Incertain, malhabile,
sans savoir si je dois, ni a quoi m’en tenir. Quant a elle, elle se pose, scrute ses
extrémités — les mouches ont de ces gestes... Et je ne sais toujours pas. J’ai fourmis
dans les doigts. Les frotte, m’y essaie, de la pulpe les palpe sans la quitter de 1’ceil — un
boxeur que j’ai vu procédait de la sorte pour enfiler ses gants. Sauf que combat y’a pas.
Encore que. Car voila qu’elle me colle, et me colle, me recolle. Mais que c’est agagant.
Le tango, quoi qu’on pense, est affaire de poe¢te. Borges n’a rien dit d’autre. Comme lui
et consorts, cceur plein, des bleus a 1’ame, je reviens un instant sur mes pas, c’est pour
elle. Et pour elle que je tangue. Et tanguai, car j’en tins, ayant tout autre chose en téte et
cceur idem. Mais je ne savais pas quoi. Le tango nous a pris, le tango nous apprend. On
n’en sortira pas. Et je suis étourdi. La voila qui repart. Je m’accroche. Et me crache, rien
de grandiose en fait, si ce n’est que hors sol ses voltes et les miennes subitement
s’¢lectrisent. Peut-€étre je me trompe. Si seulement elle parlait... Mais elle est tout
silence. Hormis ce vrombissement qui me remplit la téte. La téte et au-dela. Qu’est-ce
que je m’imagine ? La serrer un instant, oh. Que le temps nous prenne. Le temps d’une
aventure... Oui mais. Je m’interroge. De quel type, quelle nature ? Quant a elle, elle
attend. Un geste, un mot, ou quoi ? Je n’ose rien formuler de peur de I’effrayer. Et je ne
suis pas certain... Moi qui la regardant ne la vois que passer. Passer et repasser. Soudain
elle a filé, c’est assommant — tout ¢a. Et j’ai tant a penser. Ceci d’abord, cela. On ne se
figure pas. Ce que c’est que résoudre un probléme d’équilibre, et rester droit quand
méme. Ne pas perdre le nord surtout, moins encore son sillage. Car elle tourne la p’tite
mouche, tourne et tourne, tourneboule, que c’en est angoissant. Et moi je parle, je
parle... Et ne sais toujours pas de quel sexe elle était. Un détail, dira-t-on. Mais dire elle
est-ce exact ? Je questionne le langage, interroge alentour. L.’anatomie ? Muette, ou je
ne m’y connais pas. Le paysage itou, hormis des chiures partout, et jusqu’entre les
pages. Mais je n’ai pas le choix. C’est elle et pas une autre, je 1’ai dit. Je me soumets au
genre. Sauf qu’elle ne semble pas I’entendre de cette facon. Qu’y puis-je ? N’en pas
faire une affaire. Bien que féminité pousse a I’exhibition (refrain connu). La gente y est
sujette, et de meeurs assez libres, incapable d’en rester a un seul partenaire. Peut-étre,
mais pas p’tite mouche. Encore que. Car voila qu’elle minaude. Et sautille, tournicote,
remuée de frissons, agitant son fessier, ou si j’ai confondu. Rien de trés outrancier. Mais
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quand méme. Elle s’¢loigne. Se transporte a deux pas. Presque rien, direz-vous. Elle
m’a plaqué tout net. Je sais, je m’imagine. Anxieux suis par nature. Elle en joue, la
p’tite mouche. Feignant de m’ignorer, pour s’approcher soudain, mais que c’est
compliqueé, et moi je fais de méme, un milli-millimétre, et moins encore peut-étre. Je
m’avance. Gros sabots, tremblant un peu quand méme. Les membres en alerte. Mais de
quoi ai-je 1’air ? Elle, tout aussi légere, et menue. Une pirouette. Et petite, pas pour rien,
ayant souffert, enfant. Nous venons de si loin, elle et moi. Sans famille. Et je ne compte
pour rien la smala de cousines occupées, paille au bec, a sauter, sucgoter. Elle a sorti sa
trompe. Une petite trompe de rien du tout, mais tellement, comment dire — engageante.
Un point a préciser. Il en va de I’honneur, et du sien comme du mien. Certes nous
partageons un penchant pour la bouse... Encore qu’elle n’y touche guére, se plaisant a
zoner dans ces régions culiéres ou se tient I’excrément. — Excrémentielle, p’tite
mouche ? Elle si gracieuse pourtant, distinguée avec ca, gracile, et si mouvante, des
petites pattes partout prétes a étre des mains. Lesquelles ne demandaient qu’a prendre ce
qu’on leur offre, mais sans s’en emparer, s’en tenant au contact, sans jamais s’attacher,
elle qui passe et qui vient, s’en retourne et s’en va. D’ou mon agacement. Par ses
facons, tout ¢a, je te prends tu me laisses, d’aller et de venir, et rien, pas méme un signe.
Est-ce que je comprendrais. Les mots par qui tant de relations se nouent et se
dénouent... Assez! Je passai a I’attaque. C’¢tait plus fort que moi, affaire de
phéromones. La pulsion comprenez gonflait mes mandibules, j’étais si jeune alors. Et
un rien romantique. J’espérais. Un baiser, plus si affinités (mais c’est mon inconscient).
Sur les lévres, non pas, craignant que son haleine ne fat un peu forte. Mais dans le cou
c’est ¢a, juste derriere la téte, un si joli minois (lequel était vraiment, mais vraiment
expressif, tout ce qu’il y a de racé), je pense au petit creux sous le casque, a la nuque, on
s’attend d’ordinaire a trouver un collier, ce n’était pas le cas, tout au moins cette fois-1a,
elle avait le cou nu, mais nu... Je n’ose y croire. Tandis que, trépignant, j’avais des
mains partout et ne savais qu’en faire. Et des pieds tout autant. Quand nous nous
étreignimes. Cela dura longtemps. Je n’ai pas oubli¢.

Pascal Commére est né en 1951. Poéte, romancier, essayiste, etc. Dernieres publications en poésie :
Tashuur, un anneau de poussiére (Obsidiane, 2011), Des laines qui éclairent, une anthologie (Obsidiane /
Le Temps qu’il fait, 2012) ; en prose : Noél hiver (Le temps qu’il fait, 2010) ; et, tout récemment, un Petr
Kral dans la collection Présence de la poésie (Editions des Vanneaux).
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Suzanne Doppelt

L.’herbe aux mouches

En désordre, a deux bouts, sans couture, elle va partout, croit toujours et sauvagement,
essayez donc d’en retenir un brin, elle varie sans limites et remplit tous les vides, le vent
la fait frémir, plier aussi mais elle se releve a chaque coup et méme si le gnou la mange,
elle continue d’avancer excepté sur les routes trés fréquentées et pourtant ¢’est encore
elle qui a le dernier mot. Une ligne germe. Mille autres autour d’elle, porteuses de
poussées : Gazon. Les pieds ou la tondeuse ont plusieurs fois raison d’elle pour la
retenir et lui donner des formes, la raser en entier, elle devient une jolie pelouse
circulaire ou en rectangle, ¢’est une géométrie ordinaire dans une géographie provisoire,
interdite ou en vue d’un piétinement intensif, le soleil et I’ombre, mais en attendant de
reprendre du poil de la béte, petites bétes pour qui c’est une impeccable cachette, les
fourmis au travail, un scarabée qui chemine, un phasme comme un mort, le serpent qui
glisse sinueux et sans son, le rat des champs courant dans la confusion. Ou la mouche ni
vraiment bleue ni verte, gris métallique 1’abdomen rehaussé de violet, soyeuse, et qui
bourdonne d’une maniére caractéristique, gravement, car elle aime les fleurs en ombelle
bien exposees, de méme que le sirop, les vitres, les plafonds et les abat-jours, tout ce qui
produit de la lumiére la tourne et la retourne, tandis que la nuit elle se tait, se ramasse et
ne bouge plus jusqu’a I’arrivée du jour. Un piédestal, une cachette ou une maison sans
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portes ni fenétres, c’est le vide qui permet son usage, et ses meubles et ses commodités,
de quoi faire un bon lit et dormir la téte contre les étoiles, ou une table tres basse avec le
style qui convient, dessous un beau tapis électrique dans les tons de vert pré, mousse ou
épinard, rouge fumant parfois et qui vire au jaune quand 1’éclairage est trop fort — mais
que I’insecte ne voit qu’en noir et blanc et dont les brins si fins et si serrés, a demi
magiques, batent trés lentement au rythme des saisons. Ou a la folie lorsqu’il s’agit de la
calmer, blanche ou noire, I’herbe aux arbalétriers soigne ou alors tourne la téte, celle des
esprits par exemple qui dansent en rond et laissent derriere eux un gazon épais au
milieu, des touffes et des touffes, mille autres autour, mais complétement pelé a la
ronde, 8 toises de diamétre et de la largeur d’un pied, soit celle qui égare, attaque par
tous les bords, qui endort pour toujours ou donne la cécité des riviéres, une dréle de
béte, une mini goule en herbe au pouvoir accru, tandis qu’on marche dessus, mauvaise
herbe, triste mouche de passage, au point de ne plus jamais retrouver son chemin. Au
nombril, a cloque, du diable, dans le besoin il la mange, aux massues, elle va partout,
rien de ce qui est ne lui est inconnu, elle va n’importe ou autant que 1’eau et dessine des
figures en grand nombre, une tache sombre devient un visage qui s’ouvre tel un masque,
posée au bout du nez, sur le crane marque la frontiére entre le jour et la nuit, une autre
dans le paysage finement mélée & la composition, sur une sévére nature morte, fruits
gatés, fleurs fanées, feuilles jaunies, tiges roussies, a chagque pas un tableau, ou bien
I’insecte discret sur le rebord, un label de qualité qui signe I’ouvrage car tout se passe
avec lui et dans I’herbe folle.

Le travail de Suzanne Doppelt associe étroitement littérature et photographie. Derniers ouvrages : Lazy
Suzie, (POL, 2009), La plus grande aberration (POL, 2012) ; & paraitre : Amusements de mécanique
(POL, 2014). Ses photographies ont été exposées au Centre Pompidou, a I’Institut frangais de Naples, a la
galerie Martine Aboucaya, au Musée du Louvre, & I'ENS Lyon. Elle dirige la collection Le rayon des
curiosités chez Bayard, ou elle a publié avec Daniel Loayza : Mouche - Une anthologie littéraire (2013).
Elle fait partie du comité de rédaction de la revue Vacarme.
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9 Jean-Marc Drouin

Entretien

avec Anne Segal et Gérard Cartier

L’entretien avec Jean-Marc Drouin est écoutable sur la Sonothéque ou a partir de Z’iconeg.
Pour cette retranscription, [’entretien a été légerement amendé.

AS : Jean-Marc Drouin bonjour. Merci de nous accorder cet entretien pour la 13°
édition de la revue Secousse, qui a pour titre général La Mouche. Vous étes enseignant,
philosophe, chercheur, maitre de conférences et directeur adjoint d’un centre de
recherche ; votre parcours professionnel est entiérement tourné vers la recherche et des
activités de diffusion des connaissances. Tout débute par [’obtention d’un CAPES de
philosophie. Pendant 12 ans, vous allez donc [’enseigner a 1’Ecole Normale des
Instituteurs de Douai, puis en lycée. En paralléle a ces années d’enseignement, vous
participez aux travaux de [’Institut National de Recherche Pédagogique sur les sciences
expérimentales. A partir de septembre 1983, vous intégrez la Cité des Sciences et de
I’Industrie de La Villette, d’abord pour la conception des expositions permanentes et
temporaires, puis au Centre de Recherche en Histoire des Sciences et des Techniques,
qui dépend du CNRS. Dans ce cadre, vous avez soutenu en 1984 une thése de 3° cycle
de philosophie, dirigée par Michel Serres, qui portait sur la naissance du concept
d’écosysteme, qui aboutira en 1993 a votre premiere publication, L’écologie et son
histoire - Réinventer la nature (Flammarion). En 1994, vous étes élu maitre de
conférence du Muséum National d’Histoire Naturelle, rattaché au Centre Alexandre
Koyré, dédié a la recherche en histoire des sciences et des techniques, qui réunit
actuellement une centaine de chercheurs, enseignants-chercheurs, doctorants et post-
doctorants, dont vous devenez le directeur adjoint. Puis, en 2004, vous devenez
professeur d’histoire et de philosophie des sciences au Muséum, avant de prendre votre
retraite de |’enseignement en 2008.

L’herbier des philosophes

AS : En 2008, parait au Seuil L’herbier des philosophes, consacré a la botanique en
tant que modéle pour les autres sciences. Pouvez-vous nous en dire un peu plus ?

JMD : On raconte qu’au dessus de I’école de Platon était marqué « Nul n’entre ici s’il
n’est géometre ». Eh bien, on pourrait dire, pour certains secteurs de la philosophie :
« Nul n’entre ici s’il n’est botaniste ». Par exemple, la classification des maladies, la
classification des courants artistiques, celle des technologies, au XVI1I1° siécle, se sont
inspirées de la classification botanique. Avec des succeés inégaux et avec des dérapages ;
parfois, on a aussi classé les races, comme des plantes : ce qui marche pour les plantes,
ne marche pas forcément pour les humains ! Ce n’est donc pas une histoire triomphale,
méme si au fond de moi je suis persuadé que la botanique est un domaine privilégié
pour ’activité intellectuelle. Je dis souvent, moiti€¢ en plaisantant, que quand j’ai un
probleme compliqué, j’essaye d’en faire un modéele analogique dans le champ de la
botanique. C’est un peu une plaisanterie, une exagération mais, dans le livre, j’ai essayé
de mesurer ce que cela a apporté aux différentes sciences de s’inspirer du modéele
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botanique. Et évidemment, il y avait Jean-Jacques Rousseau... Rousseau est I’exemple
d’un philosophe qui a tiré beaucoup partie de la méditation sur ce qu’est une fleur...

Philosophie de ’insecte

AS : Ensuite, vous avez réalisé un projet que vous aviez en téte depuis la fin de votre
these : une histoire culturelle de I’entomologie. Le résultat en est le livre qui vient de
paraitre en début d’année, Philosophie de I’insecte (Seuil). La lecture de votre ouvrage
nous a convaincus que vous seriez la personne a interroger pour nous éclairer sur
['univers de la mouche, cette petite béte des plus familieres, mais dont nous ne
connaissons que peu de choses. Un grand merci donc d’avoir accepté de vous préter a
cet entretien. Qu est-Ce QUi VOUS @ poussé a vous y intéresser ?

JMD : Je vois d’abord un paradoxe logique. L’animal est une notion bizarre. L’animal,
c¢’est le vivant non humain ; mais un chimpanzé est plus proche d’un homme que d’une
étoile de mer... Ce qui ne veut pas dire que, dans certains cas, pour des problemes
éthiques ou autres, la coupure entre les étres-vivants-autres-que-/’homme et 1’espéce
humaine n’est pas pertinente, mais elle résulte quand méme d’une méprise. C’était une
chose qui m’avait frappé. J’ai lu ¢a chez Derrida — Derrida a magistralement développé
ce théme. Donc, c’était I’envie de creuser la question de 1’animalité. Creuser cette
question en m’attachant aux primates, il y a des gens qui le font, il y a de bons travaux
de philosophes : Dominique Lestel, Chris Herzfeld, Vinciane Despret. A ’autre bout de
la chaine, les insectes me paraissaient un peu oubliés. Je disais : « Je ne trouve rien » ;
et mon épouse me disait: « Mais c’est toi, le philosophe, c’est a toi de dire des
choses »... Donc je m’y suis mis.

Une autre approche, est que lorsqu’on a célébré le bicentenaire de la Révolution
Francaise, les autorités ont mis en avant, parce que c’était le plus consensuel, les
Sciences sous la Révolution: le développement scientifique, la création de
Polytechnique, la transformation du Jardin du Roi en muséum, etc. porteurs d’un
discours sur les Lumicéres. Et je me suis apercu qu’il y avait eu — j’y fais allusion dans le
livre — des controverses autour de ces ruches ou de ces fourmiliéres qui non seulement
¢taient des républiques avec un roi, mais en plus, pire qu’un roi, une reine : pas besoin
de marquer « Misogyne » sur 1’étiquette ! Ce n’est pas le point de vue qu’avait tout le
monde. Condorcet n’aurait jamais dit une chose comme ¢a. Un étudiant de 1’Ecole
Normale de I’an III interpelle Daubenton en disant « Mais vous avez dit, Citoyen : " Il
n’y a pas de Roi dans la Nature ". J'ai vu pire qu’un roi : une Reine. ». Un poete dit
que, finalement, les abeilles sont comme les nuages, dans lesquels chacun voit les
formes qu’il veut. Mandeville a pris la ruche pour montrer la bienfaisance du systéeme
capitaliste, ou chacun cherche son intérét, qui est supposé résulter dans un bien
commun. D’autres, au contraire, ont exalt¢ le sens de la discipline collective des
abeilles. Tout existe, on peut en tirer tout ce qu’on veut. Mais, dans le méme temps, les
connaissances positives sur les abeilles ont progressé. Voila : il y avait conjonction d’un
maximum d’idéologie concernant la " politique " des insectes, et de connaissances
positives (le fait que les reines soient des femelles). Donc, il y avait un chapitre de
I’histoire des sciences qui n’avait pas été beaucoup étudié et qui m’intéressait.

Et il y avait une troisieme chose, dans la tradition de la philosophie classique. Une

ruche, c¢’est un organisme, un super-organisme, ¢a a un comportement. C’est une unite,
mais c’est une unité plurielle. Unité et pluralité : il y avait & quelque chose qui
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m’intéressait. De méme qu’avec la botanique, je verrais concrétisés les problémes des
classifications, avec les insectes je vois se concrétiser des problemes
métaphysiques (I’'un et le multiple) et politiques (peut-on parler de société en ce qui
concerne les animaux ?).

L’effet de taille

GC : Beaucoup d’insectes semblent défier les lois ordinaires. Dans cet essai, vous
mettez en évidence un facteur simple mais peu connu, celui de leur taille, qui explique
en partie leurs facultés merveilleuses. Il n’y a pas d’insecte géant ; sSi elle était 10 fois
plus grande, une mouche ne pourrait ni voler ni se coller au plafond. Ce facteur
explique aussi 1’échec de beaucoup de machines a voler extrapolées de [’oiseau.
Pouvez-vous nous en dire plus? Est-ce un facteur essentiel, en particulier dans
[’évolution des especes ?

JMD : Oui. Stephen Jay Gould, le paléontologue américain, considére que 1’une des
seules lois vraiment déterminantes dans le domaine de la biologie, et qui ressemble aux
lois physiques, est I’effet d’échelle. Cette conquéte qu’on a faite de la relativité de la
taille donne accés a I’homothétie (les triangles semblables), a la cartographie. Vous
agrandissez une pyramide, par exemple, elle garde tout un tas de propriétés. Mais tout
un tas de propriétés disparaissent aussi. La maquette d’avion, par exemple, ¢a a la
silhouette d’un avion, mais ¢a ne pourra pas voler : si ¢’est de 1’aéromodélisme, il faut
que la surface soit proportionnellement beaucoup plus grande. C’est une chose que les
techniciens connaissent mais que les scientifiques et les littéraires purs avaient tendance
a oublier. C’est légitime, d’oublier ! Il y a une telle réussite des changements de taille,
que ’on oublie... La fourmi de 18 métres de Desnos : on devrait apprendre la poésie en
francais et, en méme temps, le professeur de math ou de physique arriverait et dirait
« Qu’elle parle latin, franc¢ais, javanais, qu’elle transporte des canards, et tout, c’est
rien... mais il est invraisemblable que, construit comme une fourmi, ¢a fasse 18m :
parce qu’elle sera 18 au carré fois plus solide et 18 au cube fois plus lourde ». C’est
trés important. Si on oublie ces probléemes de taille, comme si on oublie les probléemes
de contraintes mécaniques, on se donne I’image du vivant comme plasticité pure, alors
que le vivant est dynamique, plasticité mais aussi contrainte. Pour passer de Lilliput
a Brobdingnag, il ne suffit pas de tourner la lorgnette. Ce n’est pas le méme monde
qu’on voit par les deux bouts de la lorgnette. Alors le ciron de Pascal... vous savez, ce
ciron dans lequel il fait tenir un univers... Le ciron, il faut d’abord préciser ce que
c’est : un acarien du fromage ! Tout de suite, ¢a le dégonfle d’un faux prestige... Pascal
est un auteur admirable, mais ce n’est pas son passage le plus intéressant. En disant ¢a
je ne fais pas du " présentisme ", c'est-a-dire cette tendance a reprocher aux scientifiques
du passé de ne pas avoir découvert ce que I’on n’a découvert qu’aprés. Parce que
Galilee, dans le Discours sur les sciences nouvelles, s’est préoccupé de problemes de
statique, de construction, et il précise bien que cela s’applique aux animaux. Il était
possible, avec I’équipement intellectuel, 1’outillage mathématique, de comprendre le
chapitre 1. Ca m’a fait réagir quand j’ai vu votre formule, parce que c’est presque le
contraire : si le monde des insectes est si différent, ce n’est pas parce qu’il obéit a
d’autres lois. On n’est pas dans le monde des particules de la physique quantique, ou
I’on nous dit qu’une particule peut étre passée a ces deux endroits, ou la notion de
causalité est repensée. Le changement qu’apporte cette histoire de grand et de petit, en
particulier dans 1’entomologie, est beaucoup plus modeste. Mais en méme temps, ce
sont les mémes lois : les mémes lois qui font qu’on ne peut pas marcher au plafond et
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que la mouche, elle, le peut. C’est ¢a qui est extraordinaire.
La fable sociale

GC : Votre Philosophic de I’insecte témoigne de la fascination exercée depuis
[’antiquité par les insectes sociaux, abeilles et fourmis surtout (vous en avez parlé tout a
[’heure) . on a cherché a les comprendre en comparant leur organisation a celle des
sociétés humaines ; ils ont aussi servi de fable ou de justification naturelle a
["organisation sociale. Quels étaient les enjeux de ces approches ?

JMD : Le cas le plus connu peut-étre c’est Mandeville. Marx le crédite de dénoncer
I’égoisme sous-jacent au capitalisme. C’est un peu le débat avec Machiavel. Machiavel
dit comment les princes font pour se maintenir au pouvoir avec une certaine deloyaute.
Certains auteurs disent : « C’est un vrai républicain. Il montre la réalité des choses. Il
est naif de croire qu’il I’approuve ». Mandeville c’est ¢a. Ses abeilles, qui décident tout
a coup de devenir vertueuses, n’ont rien a voir avec les abeilles qu’on étudie
scientifiquement a I’époque, ou le gros probléme, c’est en particulier de savoir si ce sont
des méles ou des femelles qui dirigent la ruche. Ces faux-bourdons qui se laissent
massacrer sans se défendre par les ouvriéres a I’approche de I’hiver, cette reine qui
dispose d’un harem de males, il y a de quoi faire exploser toutes les polémiques
« gender »... Donc, I’'un des enjeux est sur I’image des rapports entre les sexes.

Un autre enjeu est sur la République ou la Monarchie. Il y a un personnage étonnant,
I’un des grands écrivains frangais, Michelet, poussé par sa femme, (c’était la fille d’'un
secrétaire de Toussaint Louverture). Athénais Mialaret est passionnée de sciences
naturelles. Le grand écrivain, qui était purement historien, archiviste, littéraire, va sous
I’impulsion de cette jeune femme se lancer a écrire quatre livres, La Montagne, La Mer,
L’Oiseau, et L’Insecte, qui font de bons succés de librairie — qui sont a lire : c’est
vraiment un régal. Ca ne vous étonnera pas : j’ai une préférence pour L insecte ; mais
La Montagne est tres bien aussi : il y a des explications de géographie botanique, et il va
trés loin dans le paralléle avec les sociétés humaines. Une forte pensée de Michelet, qui
résume son point de vue, c’est : «La fourmi est fortement, farouchement,
republicaine ». L’abeille I’est moins, parce qu’elle a besoin d’une reine-meére, d’une
Déesse-mere. Et le voila parti a comparer la construction d’une cathédrale a la
construction de la fourmiliére, et il ne recule devant rien, pas méme des épines de pin
qui font une ogive...

Et il y a une démonstration de Michelet sur la question de I’esclavage. Il y a des fourmis
amazones qui attaquent des fourmilieres de noires-cendrées et qui en ramenent les
cocons a leur fourmiliere. Quand les petites cendrées sortent de leur cocon, elles se
mettent tout de suite au boulot, elles nettoient, etc. et les amazones n’ont qu’a faire la
guerre, délivrées de toute tdche ménagere. Michelet dit alors : cette chose innommable,
I’esclavage, les gens qui osent la défendre vont triompher de la voir dans la nature ! Il
dit: Non, ce n’est pas ¢a; j’ai été complétement secoué, puis j’ai réfléchi — une
fourmiliére posséde une classe laborieuse et une reine, ou quelques reines ; les fourmis
qui pratiquent 1’esclavage sont des fourmis a qui il manque quelque chose : il leur
manque la classe ouvricre. Elles ont des soldates, elles ont des chefs, mais elles n’ont
pas de productrices. Et, finalement, c’est presque la dialectique du maitre et de
I’esclave : les amazones deviennent dépendantes de leurs petites esclaves, sans
lesquelles elles ne peuvent pas survivre. C’est quand méme étonnant et significatif, et
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finalement trés profond, quand on regarde les enjeux qu’il y a derriére. Je ne sais pas si
Michelet I’a fait dans cet esprit la (je ne crois pas), mais c¢’est une maniere de démontrer
par I’absurde que 1’on ne peut pas donner la nature en modele de morale.

Instinct et intelligence

AS : Les insectes sociaux servent aussi a nourrir un débat important, celui de la
distinction entre instinct et intelligence. Qu’en disait-on autrefois, et que peut-on en
dire aujourd’hui ?

JMD : Ce qui me parait le plus important, le plus significatif, a propos de I’instinct, aux
XVII®- XVIII® siécles, ce sont les débats sur la construction des cellules d’abeille entre
Buffon et Réaumur. Finalement, il y a plusieurs manieres de voir cette géomeétrie,
extraordinaire puisqu’en gros la forme des cellules d’abeilles économise au maximum la
cire pour donner le plus de place au rangement des larves, ou au rangement du miel, des
provisions et des nourrissons. Il y a une scéne qu’on aimerait voir dans un téléfilm :
Madame du Chatelet, Voltaire, un jeune mathématicien suisse, sont en visite chez
Réaumur, a Charenton. Réaumur leur montre les ruches vitrées qu’il a faites pour
empécher les abeilles de nous dérober les secrets de leur république, et dit au jeune
mathématicien suisse : « Avec le nouveau calcul différentiel, les découvertes sur les
problémes de maxima et le minima, vous devriez les calculer ». Et voila que, le calcul
fait, les petits losanges du fond de 1’alvéole ont des angles de 70° qui correspondent a ce
qu’on trouve si I’on calcule a priori — voyons, si j’étais une abeille, comment je ferais...

GC : ...pour économiser la cire. C’est la forme qui optimise la consommation de cire.

JMD : Voila. Si les nids d’abeilles étaient des parallélépipedes de section carrée, il y
aurait de la place perdue. Le prisme hexagonal est la forme parfaite. Enfin, la meilleure
—il n’y a pas de perfection dans la nature. Un coup de chapeau pour I’architecte Abeille.
Fontenelle, qui est I’un de nos grands €crivains et I’un de nos grands scientifiques, qui
¢était secrétaire de 1’Académie des Sciences, résume les travaux de ce mathématicien
suisse et dit: « Mais 13, les abeilles, elles en font trop, parce qu’on ne peut pas leur
préter une telle intelligence ». Du coup, pour Fontenelle, qui est avant tout un homme
des Lumiéres, mais qui a un petit c6té déiste, la tentation est tres forte de renvoyer la
balle au Grand Architecte et de dire : « Ce n’est pas une abeille qui peut calculer que
I’angle du losange a 70° va économiser un petit peu de cire ; donc, c’est le Grand
Architecte ». On voit que méme la science la plus passionnante, éclairée par un débat
philosophique tres vivace, peut s’égarer. Voila I’instinct. Ce que Buffon, qui refuse en
apparence de s’intéresser a ¢a, apporte, c’est de dire: « Une abeille construit une
cellule ; apres vous en mettez mille, et vous vous extasiez mille fois plus. Mais c’est le
contraire qui est vrai ». C’est comme des bulles de savon... On pourrait presque faire
une mallette pédagogique avec deux visions de I’univers : ou bien on suppose qu’il y a
un calcul — ¢a renvoie a des visions qui n’ont rien de scientifique sur le dessein
intelligent, ou autre ; ou bien on pense que les abeilles qui ont choisi le bon angle ont
plus de chance dans la lutte pour la vie — ¢a c’est un point de vue darwinien, et on peut
sans quitter les hypothéses de base de la recherche scientifique chercher une voie
d’explication. Darwin est d’autant plus en force qu’on observe, au Mexique par
exemple, des mélipones (qui sont des abeilles) dont les cellules sont comme un tube. Si
on les regroupe toutes, on obtient des plans d’intersection, et une petite démonstration
géométrique (pour laquelle Darwin a demandé de 1’aide a un cristallographe), permet de
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s’en tirer. Une autre fagon, aussi, c’est de dire que les abeilles appuient toutes, et que
c’est parce qu’elles sont nombreuses qu’elles réussissent.

GC : La cellule est [ ’enveloppe de leurs mouvements communs.

JMD : Voila. C’est une voie de recherche qui a été moins développée. Ce qui a été tres
développé, et qui est tout a fait étonnant, ce sont les recherches d’une équipe belge (en
particulier) qui ont montré comment les fourmis, si elles devaient aller d’ici a une
ressource de nourriture, marquent de leur odeur (d’un produit chimique qu’elles
sécrétent) la route, qui n’est plus une abstraction neutre (« la ligne droite est le plus
court chemin d’un point a un autre ») : ¢a devient concretement la ligne la plus marquée
de phéromones et le meilleur chemin pour une fourmi.

GC : Le chemin le plus odorant...
JMD : Voila.
La mouche

GC : On va s’intéresser un peu a la mouche. Alors que les vulgarisateurs parlent assez
peu d’elle (presque rien dans Pline, relativement peu de choses dans Buffon et dans
Fabre), elle est omniprésente dans la littérature. De ce point de vue, [’anthologie
établie par Suzanne Doppelt et Daniel Loayza est significative — une anthologie
littéraire qui est parue l’année derniere. Et a [’occasion de cette Carte blanche nous
avons fait un appel a contribution sur cet insecte qui a eu un succes inattendu. Qu est-
ce qui, selon vous, explique cet engouement ?

JMD : J’ai du mal a le situer, cet engouement. Est-ce que vous appelez mouche une
espéce particuliére, la plus familiere, ou un genre, ou un ordre ? Parce que, ce qu’on n’a
pas encore dit et dont on ne peut pas priver la personne qui écoutera cet entretien, ¢’est
que la mouche est définie par des caractéristigues anatomiques, et donc un
comportement de déplacement : la mouche n’a que deux ailes — on ’appelle diptére. A
la place de I’autre paire d’ailes, il y a quelque chose qui ressemblerait un peu, si on
I’agrandit beaucoup, a des haltéres : une petite tige et une petite boule. Ca équilibre le
vol. Les diptéres comprennent aussi les moustiques, qui ont un rdle colossal car ils sont
vecteurs de maladies terribles. Quand on parle de mouche, si c’est un entomologiste, il
parlera de la famille des muscidés.

GC : Ca c’est l'approche du scientifique. Les littéraires ont une attirance, ou une
répulsion, pour la mouche qui est relativement forte, puisqu’elle a envahi la littérature,
et on se demandait pourquoi.

JMD : Est-ce qu’il y a, dans les polars, des spécialistes d’entomologie judiciaire ?

GC/AS : Oui.

JMD : Alors... vous avez au moins une réponse. La succession des mouches d’especes
différentes est une sorte de chronomeétre, de calendrier, qui permet de dater un cadavre.
Ca, c’est déja un ¢élément. Ensuite... J’étais presque tenté, en venant ici, de dire que la
mouche était ’insecte des insectes. Par rapport a un scarabée, ou a une libellule qui
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déploie son organisation, qui a un effet de séduction, la mouche a un petit coté
minimal : c’est peut-étre & propos de la mouche que cette idée (qui par ailleurs
s’applique globalement a tous les insectes), est la plus forte, ¢’est-a-dire que c’est le
niveau minimum — c¢’est une illusion, mais 1a on ne parle pas du point de vue de la vérité
scientifique, mais d’une expérience vécue. La mouche, il y a des gens qui révent de les
apprivoiser : on peut les voir copuler en vol...

AS : Dans notre culture la mouche n’a pas trés bonne presse ni n’est la bienvenue
parmi les humains : insecte nécrophage, transmetteur de maladies, doté de plus d’un
vrombissement des plus horripilants, le plus souvent on la chasse. Dans la fable de La
Fontaine La mouche et le coche, elle incarne les importuns qui veulent jouer les
nécessaires dans les affaires d’autrui sans y étre invite. Raymond Queneau, dans
Foutaises, écrivait : « Quand on voit des mouches on peut dire: ¢ca a été des vers;
quand on voit des hommes on peut dire : ¢ca en sera ». Existe-t-il un domaine dans
lequel nous pourrions la trouver sympathique ?

JMD : Si elle peuvent étre adjointes au détective, en quelque sorte (on y a fait allusion
tout a ’heure : c’est une des sciences judiciaires, puisque ce ne sont pas les mémes
mouches qui se développent dans les premiers jours, sur le cadavre, ou une semaine ou
un mois plus tard), elles peuvent aussi étre adjointes a une sorte de médecine bio : des
pansements permettant d’enfermer, sans qu’ils se sauvent, de tout petits asticots ; les
asticots s’attaquent aux tissus nécrosés, et éventuellement aux bactéries... Il y a eu une
exposition tres intéressante au Muséum, dans la salle des expositions temporaires de la
Grande Galerie, il y a dix ans a peu preés, qui présentait tous ces usages insolites. Les
concepteurs de I’exposition avaient un parti pris qui était judiciaire, justement : pour et
contre... L’éternel débat sur utile / nuisible.

GC : Elles font peut-étre mirir les fromages...

JMD : Je préfere ne pas m’attarder a cette hypothese, qui peut €tre vraie, mais qui serait
catastrophique pour I’industrie fromagere !

GC : A-t-on eu d’autres images de la mouche, a d’autres époques et dans d’autres
cultures ?

JMD : J’avoue mon ignorance dans ce domaine. Je dévie, je vais passer de la « fly » au
« butterfly ». Nous étions au Japon, dans un musée extraordinaire, le musée du lac
Biwa (c’est le lac qu’on voit dans Les contes de la lune vague aprés la pluie). Il y avait
des enfants qui faisaient une animation pédagogique. Ca marchait tres bien et, avec
I’aide d’une interpréte, nous avons demandé a des enfants pourquoi ils aimaient les
insectes — et s’ils les aimaient. Une enfant a dit : « Non, moi j 'aime pas les papillons,
parce qu’on sait jamais ou ils vont étre, aprés ». Donc I’imprévisibilité du vol du
papillon était vécue comme un peu dérangeant par cette jeune fille. D’une maniére
générale, c’est un domaine trés important des ethnosciences : comment d’autres cultures
se representent le monde naturel, selon quel cadre. Je vois bien une demi-douzaine
d’entomologistes qui s’intéressent a 1’histoire de leur discipline et qui sont capables de
confronter leurs visions de scientifiques occidentaux du XXI° siécle avec des visions
plus anciennes ou exotiques.
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Miscellanées

AS : Une question qui sort un peu du cadre. Wittgenstein a pu donner comme but a la
philosophie de « montrer a la mouche I’issue par ou s’¢chapper de la bouteille a
mouches ». Que vous inspire cette définition de la philosophie ?

JMD : D’abord je vous remercie de me 1’avoir appris. J’aime beaucoup le Tractatus,
mais je ne suis pas familier du second Wittgenstein — les investigations, les recherches
philosophiques. J’ai I’'impression qu’il y a dans cette phrase une richesse, mais je ne
crois pas que cette richesse soit du c6té de la spécificité de la mouche. Moi, si
Wittgenstein m’avait demandé conseil, je lui aurais plutdt suggéré de prendre la
question du mimétisme, et de ces mouches qui ressemblent & des guépes : on pense que
cela a un effet dissuasif pour les prédateurs. La, chez Wittgenstein, cette phrase, au
minimum (c’est déja beaucoup) renvoie a 1’idée d’une méthode de sauvetage. La
philosophie n’est plus la construction d’un systéme, mais plutdt une voie ou une
méthode, en partant des problémes du langage ordinaire et de situations de vie
institutionnelle, ou pratique, ou autre. Une méthode et non pas un systéme. Il n’est pas
le premier philosophe a préférer la méthode au systéme. Disons qu’il y a 1a une attention
particuliére, une maniére de suivre le texte... c’est peut-étre en cela que ¢a rapprocherait
des mouches : c’est de savoir que, dans de toutes petites choses, il peut y avoir de
grandes pensées. C’est la-dessus que je termine.

GC : Pour finir, peut-étre, sur quoi travaillez-vous en ce moment ? Quel est votre
prochain champ d’intérét ?

JMD : Dans trois jours, lors d’un colloque a Rouen, je vais parler de Bernardin de St-
Pierre. Le lendemain, de Humboldt — Humboldt le naturaliste, pas le linguiste, mais
c’est son frére. Cet €té, dans I’Aveyron, il y a des journées sur un botaniste, un curé
botaniste, 1’abbé Coste, qui a fait une Flore de France. Il y a quatre flores complétes de
la France, et c’est I’une des quatre. Chaque espece de la flore francaise y est dessinée,
décrite, et I’introduction faite par un professeur de Montpellier ouvre des perspectives
sur la géographie botanique, I’écologie. Ca a contribué a la naissance de 1’écologie
comme science, c’est trés intéressant. Le livre sort en 1901 : ¢a marque un tournant.

GC: Mais a plus long terme ? On avait l'impression qu’ayant commencé par la
botanique, vous intéressant ensuite aux insectes, vous alliez passer, je ne sais pas, aux
poissons, aux coquillages, aux étoiles. Poursuivre une ceuvre de taxinomie du monde.

JMD : On verra... Je ne le sais pas moi-méme. Ce que je sais, c’est que je continuerai a
étre passionné par I’histoire et la philosophie des sciences. C’est mon domaine de
recherche. Mon domaine, dans la mesure ou j’aime le partager avec d’autres. Partant des
problémes d’histoire et de philosophie des sciences et des techniques, on trouve des
choses extraordinaires. L’un des grands moments dans ma vie, ¢a a été de visiter
’observatoire de Dehli, qui a été construit au XVIII® siécle par un maharadja qui a fait
collaborer des astronomes indous, arabes, portugais. C’est extraordinaire, on voit des
instruments qui sont des monuments : un cadran solaire qui est grand comme une
maison. Je suis tres sensible a tout ce qui est visible. J’ai ét€ passionné, étant jeune, par
la géomorphologie. J’aime bien les sciences de plein air. Voila.

AS / GC : Merci beaucoup.

92



Treizieme » Secousse

Chantal Dupuy-Dunier

Les mouches se cachent pour mourir

« L’air serait sucré de mouches, on mangerait mouche,
on respirerait mouche, elles descendraient par coulées
visqueuses dans nos bronches et dans nos tripes... »

Entre quatorze heures et le coucher du soleil,
les pierres claires de la facade vrombissent.

Volets clos,
tenter d’éviter 1’invasion,
le trop plein.

Attendre 1’heure vespérale du retrait.

Ouvrir
la maison,

les phrases,

le poeme.

Mais, les mouches rentrent pour mourir.
Sur le dos tourniquent au sol,
se relévent.
Quelques pas.
Basculent a nouveau, derviches pathétiques.
Cela met longtemps, une mouche, a mourir,
pour une Vie si petite.
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D’autres tournent autour de I’ampoule,

comme les atomes autour des noyaux cellulaires.
Imperceptibles,

des neutrinos nous traversent.

Je tente de marcher sur le fil,

funambule entre deux abimes.

Sous I’ampoule crue,
chutes brutales dans mes cheveux
lorsque j’écris.

Chague année,
ca revient,
leur compagnie noire.

Des mouches meurent prés des fenétres,
qui croyaient avoir échappé a I’hiver
dans I’insolite chaleur du début d’année.

Neige noire de mouches.
Leur sang, noir,
lorsque j’écrase.

A genoux,

pres de la fenétre,

je ramasse les petits cadavres durcis
aux ailes écartées,
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qui dessinent le M de la Mort
dans leur derniére posture.

Petit bruit sec quand je les pousse dans la pelle,
les jette aux oiseaux
—rebond sur la véranda —.

Un soir,

lumiére jaune tombant d’une lampe ordinaire,
nous baissons les yeux sur nos mains

pour nous apercevoir

que ce ne sont plus nos mains.

De larges fleuves les parcourent,

bleus et gonflés.

Une mouche, soudain, s’y pose
et désigne a notre regard la direction de I’estuaire.

Chantal Dupuy-Dunier, née en 1949 en Arles, est poete. Elle vit a Clermont-Ferrand ou elle a travaillé
comme psychologue. Elle crée des spectacles et a publié une vingtaine de livres dont Initiales (Voix
d’encre 1999, Prix Artaud 2000) ; Creusement de Cronce (Voix d’encre, 2007) ; Ou qu’on va apres ?
(L’Idée Bleue-Cadex 2008) ; Ephéméride (Flammarion 2009) ; Celle (L’Arbre a paroles 2012) ; Mille
grues de papier (Flammarion 2013).
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Muriel Friboulet

Trois et plus

Et un troupeau de mouches fend la nuit bleue... avant de s’en aller tout a fait la fiévre te
prie d’accepter, pour ton plaisir comme pour le sien, cette phrase a |’absurde
inconsistance et, ce faisant, elle prend la mine qu’ont les voyageurs contraints par un
événement facheux — émeute populaire, éléments déchainés — de s’abriter pour la nuit
dans la masure d’un paysan ou la cabane foresti¢re d’une famille de charbonniers et qui,
au matin, avec un compliment sur le souper de la veille ou la bonne tenue du logis, y
laissent non seulement quelques sols mais encore 1’offrande expiatoire de quelque
babiole tirée de leur en-tout-cas (mouchoir d’indienne, jeu de jonchet dans son étui de
nacre, bas de soie) que leurs hotes rustiques, vite las de gloser sur cette frivolité sans
usage, exotique et presque offensante, abandonneront deux jours plus tard a
I’amusement des marmots et du chien.

Comme tu déclines son offre, la fiévre tente d’ouvrir une autre porte. Elle te promet le
bénéfice d’avantageux frais de garde, elle-méme est déja tellement chargée de bagages
et les consignes des gares de chez nous si peu sdres... mais tu la presses de reprendre
son viatique. Tu n’es pas un garde-mots et tu peines assez a contenir les tiens qui
toujours sarabandent, se cachent au grenier ou se querellent, comme chez n’importe qui
d’ailleurs, autant dire que pour un tel service elle ne trouvera personne d’assez
complaisant. Elle plaide encore : et un troupeau de mouches fend la nuit bleue... ce n’est
pourtant pas grand’chose dans une cervelle aguerrie comme la tienne a retenir dates
improbables ou toponymes idiots, et puis sous ces neuf mots quelque chose est caché,
elle ne se souvient pas bien quoi au juste mais quand on y songe La Fontaine et d’autres
ont prévenu les impatients que... Tu lui réponds qu’en fait de laboureur son fils et I’ane
tun’es pas le dernier des trois et qu’en outre il serait temps de te laisser dormir apres ces
quintes de toux et cette horrible suée, au moins trente-neuf degrés Celsius et en
Fahrenheit bien davantage, puis demain ce travail... Outragée, elle change d’avis, défait
son paletot, s’assied, sort la phrase chiffonnée de son hideux papier mauve, la pose sur
ses cuisses et du plat de la main la lisse tendrement. Les frissons te reprennent, tu
fermes les yeux.

La premiere mouche du troupeau s’envole d’un nuage immobile. Regarde mieux. Ce
n’est pas un nuage mais le plastique diaphane d’une bache de chantier. Du ciel de
I’abside jusqu’aux pierres du sol la cathédrale Saint Sava est toute enticre drapée de
cette espéce de nacre soyeuse qu’irisent les sept couleurs d’un arc-en-ciel péle.
Echafaudages multiples, camions blancs roulant au pas, artisans par douzaine,
ronflement d’une meuleuse, poussieres de marbre et, sur leurs chevalets provisoires,
déja, les icones.

La deuxiéme s’enfuit d’entre deux planches. C’est inoui, une intruse a visité tes Claude
Simon ? Mais oui, c’était prévisible. Chez lui les mouches ne marquent pas
spécialement le malheur ou la souillure. Elles sont la, simplement, minutieusement
décrites et si belles qu’elles attirent leurs pareilles. Elles portent, au-dessus d’une taille
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étranglée, un corselet aux rayures sombres. Pour cette raison et d’autres qui sont tres
nombreuses bien des gens les croient apparentées a cette sorte de femme dont la
silhouette bricolée par les fantaisies d’une mode d’il y a longtemps semblait le fruit
fragile et scandaleux d’une union chimérique. De quelle maniére auront-elles traité leur
visiteuse, les mouches de Claude Simon ? L’ont-elles conviée a une partie de cartes ? Et
pour quel enjeu ? Dans ces pages, elles auront joué pour du tabac, évidemment.

La troisieme mouche est venue de loin mais a ses trémulations tu devines qu’elle ne
s’attardera guere. C’est comme si le vent des steppes mongoles lui tournait autour avant
de la reprendre. La-bas elle a peut-étre croisé certain réveur muni d’un appareil
photographique aveugle, mais aussi d’un carnet et d’un crayon, outils infiniment plus
précieux. C’est drdle a penser, les mouches paraissent absentes des images rapportées
des voyages, tandis que les mouettes, pigeons, rapaces et consorts y laissent beaucoup
leurs idéogrammes sommaires et partout compris. Mais est-ce qu’il ne faudrait pas aller
y voir d’un peu plus preés, sur ces fameux clichés ? 1l serait quand méme étonnant de ne
pas y trouver, sur une pierre, une feuille ou une épaule, I’'une ou I’autre de ces corsetées
figée 1a, en quelque sorte enchassee dans la moindre des choses depuis les origines a la
fagon de ces points noirs qu’on appelle des plusjamais.

Et voila les suivantes ! Enfin, aprés 1’escouade de téte, la compagnie entiére ! Ses
bataillons entament un kolo au-dessus de ton front, puis un autre, et un autre encore.
Kolos de Bulgarie que dansent les étudiants a la Féte des dipldmes, kolos
d’Herzégovine, de Roumanie, de Macédoine et de Zeta, et tous ceux de la Serbie, un par
village, pas moins. Il peut étre trois ou quatre heures, tu ne sais pas. Les mouches qui
ferment la marche, elles, viennent de chez toi. Elles sont natives de 1’auguste,
assommant et fourbe été nordique. Elles se posent en grappes sur les mailles
scintillantes de ton baudrier protecteur dont, parait-il, la nuance d’une laideur acidulée
les charme plus que tout en ce monde, elles s’y ordonnent en parements argentés, en
peltes, lyres, griffons, elles y bruissent de cosmogonies et de mythes cent mille fois
rabachés, tragiques et irremplacables, mais a la fin tu te faches et dans 1’obscurité tu
lances une main vers la lampe, évidemment tu es nu comme un roi mais alors ton
baudrier tissé de merveilles et de vérités innombrables, ton corselet, ou est-il
maintenant ?

Muriel Friboulet est née en Normandie. Archéologue en Picardie. Visite souvent la Russie. Quelques
lignes publiées sur Pastiches.net, Vents Contraires, Les 807 et dans les revues Les hésitations d’une
mouche, Népenthés, L’Ampoule, Dissonances, Secousse.
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Vincent Gracy
L’aile lissée

« La vie ressemble a la maladie en ce qu’elle procéde

par crises et usure progressive, comme elle comporte

aussi ses améliorations et aggravations quotidiennes. »
Italo Svevo

J’ai relu La Conscience de Zeno I’hiver dernier. Le roman tardif d’Italo Svevo m’avait
toujours laissé un sentiment d’inachevé — et comme une espece de remords. Je gardais
le souvenir de n’avoir pas vraiment « mordu » dans ce qui était considéré comme un des
chefs-d’ceuvre de la littérature du début du XX° siécle, d’en étre ressorti inchangé et
perplexe — et en fin de compte décu. Avec le recul, j’imagine que ma premicre lecture,
effectuée vers 1’age de vingt-deux ou vingt-trois ans me semble-t-il, avait surtout di me
décontenancer. A I’époque j’attendais des livres qu’ils transforment ma vie en me
donnant des clés sur ce qu’elle allait devenir. Il m’a fallu, comme tout le monde,
prendre de 1’dge pour commencer a pressentir que les livres servent a éclairer a
posteriori ce que 1’on a vécu sur le moment dans 1I’inconséquence et I’incompréhension
du présent. Italo Svevo avait soixante-deux ans lorsque parut La Conscience de Zeno, en
1923. C’est un livre écrit I’ceil dans le rétroviseur, celui d’'un homme qui jette un long
regard en arriére sur les accidents de sa vie. Les choses ont tourné ainsi, nous raconte
Zeno, le narrateur porte-parole d’Italo Svevo, c’est-a-dire que je les ai vécues ainsi, sans
savoir, sans comprendre, et que c’est seulement maintenant, en les écrivant, que je peux
les connaitre et les comprendre, et vous aussi par la méme occasion, si vous voulez bien
vous donner la peine et le temps de me lire.

Ce pourrait étre lugubre, ou nauséabond, ou simplement ennuyeux. C’est tout le
contraire — tonique, limpide, hilarant. Car ce livre du désenchantement est aussi un livre
de I’étonnement, pour Zeno/Svevo lui-méme comme pour nous ses lecteurs. L’auteur
possede une vision du monde si singuliere et un art de conteur si original qu’il arrive a
faire de la vie la plus ordinaire qui soit 1’aventure la plus extravagante qui puisse étre.
On se promeéne de page en page dans un insensé radical pourtant fait a partir du
quotidien basique de nos plus médiocres banalités. On se sent en permanence atteint
d’une forte ébriété cérébrale qui entraine a méditer et oblige a sourire, voire a rire,
environ tous les dix mots. Tel était le genre de réflexions que je me faisais en ce mois de
janvier 2014 tandis que jour apres jour, comme un plongeur en apnée, j’immergeais
toujours plus profondément ma conscience dans celle de Zeno. Mais voici qu’un soir je
tombais a I’improviste sur ce passage — et ce fut encore une autre surprise.

« Parmi tant de papiers datant de cette fameuse semaine... je retrouve un essai de poésie . des
vers... sur une mouche ! Si ces vers n’étaient pas de moi, je les croirais l'ceuvre d’une
demoiselle bien comme il faut qui chante les insectes et qui leur dit : « tu ». Mais il n'’y a pas
d’erreur, ils sont de moi. Preuve que si j'en suis passé par la, nous sommes tous capables de
tout.

Voici comment naquirent ces vers. J étais rentré chez moi trés tard et, au lieu de me coucher, je

m’étais rendu dans mon petit bureau ou j’avais allumé la lampe a gaz. Une mouche
bourdonnait autour et m’importunait. Je réussis a [’atteindre d’une chiquenaude, légérement,
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pour ne pas me salir le doigt. Je I’avais oubliée quand je la revis au bout d’un moment sur la
table. Elle se remettait lentement. Immobile, dressée, elle paraissait plus grande parce qu’une
de ses pattes, qui était ankylosée, ne pouvait se replier. Avec ses deux pattes postérieures, elle
se lissait consciencieusement les ailes. Elle tenta enfin un mouvement, mais retomba sur le dos,
se redressa et recommenca a se lisser les ailes avec obstination.

J’écrivis alors ces vers, stupéfait de découvrir que ce petit organisme, envahi par une telle
douleur, était guidé dans son énorme effort par deux convictions erronées. D’abord, en se
lissant les ailes, demeurées intactes, [’insecte montrait qu’il ne savait pas de quelle partie de
son corps provenait la douleur ; de plus [’assiduité de son effort révélait, en cette minuscule
conscience, l’inébranlable certitude que tous les étres ont droit a la santé et doivent la
recouvrer s'ils ['ont momentanément perdue. On excusera volontiers ces erreurs chez un insecte
dont l’expérience est courte puisqu il ne vit qu 'une seule saison. »

(La conscience de Zeno, p.629 /640, Quarto Gallimard, traduction de Paul-Henri
Michel révisée par Mario Fusco).

C’¢était tout, et fort peu de chose en somme. Si bref soit-il pourtant, ce passage m’arréta
dans ma lecture. Pourquoi cette histoire de mouche venait-elle s’intercaler dans le flux
d’une narration par ailleurs si fluide au risque d’en casser le rythme ? Il y avait Ia, a
premiére vue, une surcharge gratuite, bien peu dans le style — fondé de bout en bout sur
la nécessaire économie du récit — de mon cher « Italien Souabe » (signification du
pseudonyme choisi par ’auteur, de son vrai nom Ettore Schmitz, Triestin de naissance,
juif de confession, Austro-Hongrois de nationalité, homme d’affaires de métier, écrivain
de vocation). Relisant les lignes avec plus d’attention, je crus enfin saisir 1’intention
d’Italo Svevo. Sa mouche blessée était une fable éclairant de maniére oblique la
problématique au coeur du roman : I’appartenance a la vie condamne a une maladie dont
tout étre cherche a se guérir en usant de diagnostics infondés et de médications
inadéquates... Une insatisfaction néanmoins persistait dont je n’arrivais pas a cerner la
cause. Tout a coup une illumination me traversa. Ces vers de « demoiselle bien comme
il faut », ces vers « preuve gue nous sommes tous capables de tout », eh bien, a présent
que Zeno m’avait donné leur grain a moudre j’aurais souhaité les lire pour de bon !
Mais Zeno, déja passe a autre chose, réintégrait le cours du récit principal au paragraphe
suivant et j’éprouvai comme une bouffée de rancceur, non pas tant envers Zeno
d’ailleurs qu’envers Italo Svevo en personne que j’accusais — a bon escient, me semble-
t-il — de m’avoir « allumé » avec une promesse qui ne serait pas tenue ! Mais bon... je
n’allais pas faire non plus tout un fromage a propos d’une mouche. Ma lecture
m’attendait et je m’y replongeais.

Les choses en seraient restées 1a si quelque temps plus tard, je n’avais trouvé dans ma
boite de réception un message de la revue Secousse invitant les destinataires a proposer
un texte «sur la mouche, notre compagne de 1’été ». Prose ou poéme, peu importait,
pourvu qu’on sit faire mouche et court : cinq feuillets maximum, on était dans le format
radin... Le coté artificiel de I’affaire de prime abord me rebuta. Si au moins il s’€tait agi
de traiter un théme stimulant, mais 1a, qu’espérer tirer de moches
mouches, franchement ?... Soudain quelque chose m’alerta : mouche !? Vous avez dit
mouche !? Mouche... Mouche... Mouche... Pourquoi le mot s’était-il mis a bourdonner
autour de mon cerveau en un vol obsedant ?... La mouche de Zeno !!! En un éclair, la
mémoire me revint. Les vers inexistants. Ma frustration. La mouche blessée. La vie
comme maladie toujours indue et toujours soignee a contresens. En un autre éclair, la
compréhension de ce que je devais faire m’irradia. J’allais retrouver ces vers qu’Italo
Svevo avait dédaigné de montrer apres nous les avoir fait miroiter.
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Il n’y avait pas trente-Six méthodes. Je me rappelai la fascinante histoire de Borges,
Pierre Ménard, auteur du Quichotte dans Fictions. A force d’étude et d’identification,
un érudit frangais parvient, non pas a recopier, mais a réinventer plusieurs chapitres du
chef-d’ceuvre de Cervantés. La tiche qui m’attendait était tout de méme moins ardue.
Italo Svevo lui-méme m’indiquait la voie a suivre. Non pas essayer de me glisser dans
sa conscience a lui, ce qui aurait été pour le moins présomptueux, mais dans celle d’une
« demoiselle bien comme il faut ». L’aventure en fait paraissait amusante et pas du tout
insurmontable. Je laissai passer du temps, en partie par nonchalance, en partie dans
I’espoir de m’imprégner a la longue d’une mentalit¢ de « demoiselle bien comme il
faut » du début du siécle dernier. Et puis ’approche de I’échéance pour le rendu ne me
laissa plus le choix et je me langai. Les vers qui suivent sont le produit de cette
nonchalance et de cette imprégnation.

L’AILE LISSEE

O mouche petite et noire et velue qui gis sur ma table
D’un doigt négligent je t’ai jetée en un monde de douleurs
Ma chiquenaude s’est érigé le destin de tes heures
Pardonne mon envie de dire a travers toi ma faible fable

Blessée tu parais grandie, sous le gaz tu resplendis
D’¢énigme car inlassable tu lisses ton aile en vain
Croyant a tort tarir la souffrance issue de ma main
Ce n’est pas ton aile, c’est ta patte qui incendie

Ton étre d’insecte veut la cessation du malheur
Tout comme 1’oiseau, le chien ou I’étre humain
Toi et moi réclamons la santé et le monde aimable

Mais toi et moi nous trompons, médecins incapables
Lissant nos ailes, non nos pattes, et vois nos pleurs
Devant I’avis fatal : nulle vie n’échappe a la maladie !

P’y étais arrivé et je relus les vers de Zeno que je venais de commettre dans 1’¢état
d’incrédulité qui probablement convenait. Jeunes, nous avons tendance a croire que les
livres doivent porter I’illumination du sens dont nos vies sont en quéte. La maturité
venue, nous en attendons une lumiere rétrospective sur les actes, les émotions et les
pensées qui nous ont constitués. Mais a tout age, les livres aussi, ni plus sages ni moins
imprévisibles que les faits réels, prouvent que « nous sommes tous capables de tout »,
comme le note Zeno. Y compris de retranscrire les vers « d 'une demoiselle bien comme
il faut » imaginée au détour d’une page par un écrivain du siécle dernier ayant élu le
nom de plume d’« Italien Souabe ». Persuadé « qu’a la différence des autres maladies,
la vie est toujours mortelle », il avait choisi de tenir cette certitude a distance par
I’humour et la lucidité. En témoigne, entre autres, une mouche qui un soir frottait son
aile au lieu de sa patte Iésée a la lueur du gaz.

Vincent Gracy est né en 1954. Journaliste indépendant, il a travaillé pour plusieurs magazines et collaboré
a I’écriture de nombreux reportages et documentaires pour la télévision. Il a publié Ma femme, mes filles
et moi (Desclée de Brouwer, 2007).
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Faire mouche ?

Une gare au milieu de nulle part, trois silhouettes, cache poussiere et Stetson, pénétrent
dans le batiment, chacune a une ouverture ; il y a un oiseau dans une cage ; les trois
lascars effraient le vieil agent de Flagstone qu’ils finissent par enfermer dans un
placard ; un coq chante dans le lointain et sur 1’écran, le générique démarre, alternant
noms et saynetes. Une indienne terrorisée s’enfuit droit devant elle en dandinant son
postérieur. Pas de musique, grand silence traversé par les grincements répétitifs d’une
¢olienne, les saccades d’un télégraphe brusquement stoppées par 1’un des gars qui en
arrache les fils. Les voies ferrées filent a 1’horizon, un chien passe en clabaudant. Mise
en scéne de I’attente dilatée a I’extréme. A chacun des trois gaillards est alors attribuée
une occupation maniaque dérisoire, avec gros plans et ponctuation sonore. Appuyé
contre un poteau surmonté d’un réservoir, le premier regoit, a cadence réguliére, sur sa
téte qu’il couvre alors de son chapeau, une goutte d’eau. Dehors, pres de 1’abreuvoir, le
deuxieme fait avec application craquer ses doigts. Le troisieéme, ceil globuleux, sourcils
broussailleux, levres épaisses, affalé dans un fauteuil en bois, bataille avec une mouche
qui semble trouver sa barbe de trois jours tout a fait délicieuse (elle 1’est en effet,
puisque badigeonnée de miel pour les besoins du tournage). Tandis que 1’insecte niché
dans les poils noirs luisants de sueur (et de miel) passe du cou a la joue, s’immobilise un
temps dans le double menton, puis se fige, insistant, juste au-dessous de la lévre
inférieure, ’homme ne bouge pas, il n’a pas méme un geste de la main pour chasser le
bourdonnement qui I’exaspére, non, simplement il souffle mais rien n’y fait, la mouche
s’accroche, s’approche de la lévre. Il souffle encore, la mouche semble collée.
Changement de plan sur doigts et craquements. Retour sur la mouche qui est cette fois
au-dessus de la levre supérieure, a la commissure, mais la voila qui revient a sa place
préférée, sous la levre inférieure et ne bouge plus, I’homme louche pour 1’apercevoir,
rentre sa lévre, la mouche s’en approche vérifiant I’adage que « dans bouche fermée
Mouche n’entre pas », il souffle encore, en vain, la mouche se fixe. Plan sur le chapeau
qui se remplit d’eau. Retour a la mouche qui finalement s’en va. On I’entend mais on ne
la voit plus. Notre gaillard la guette, la voit soudain sur le cété gauche du fauteuil, prés
d’un nceud du bois ; ¢’est une petite mouche dorée ; il abat le canon de son colt sur cette
pauvre mouche qui se trouve piégée dans I’habitacle étroit car avec son index il a
immédiatement obturé la bouche de son arme. Il approche le canon de son visage, s’en
caresse la joue, I’agite, cligne des yeux pour tenter d’apercevoir la bourdonneuse,
I’écoute se taper les ailes a 1’intérieur, jouit de sa prise. Un sifflement survient. Le train
arrive. L’homme souléve alors son index, agite le colt pour libérer la mouche qui fout le
camp. Le train est en gare. Fin du générique. On aura reconnu les dix premiéres minutes
d’1l était une fois dans [’Ouest, ce western boursouflé, hiératique, parodique.

Une mouche dans un western. Ce devrait étre monnaie courante. Entre les chevaux, les

troupeaux de bétail, la chaleur, les cadavres qui pourrissent dans le désert, les blessures,
la terre battue des saloons, les fermes, les ranchs, les eaux croupissantes des abreuvoirs
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ou des mares, les mouches devraient étre omniprésentes. J’ai revu quelques Ford,
Hawks, Walsh, Mann. Des chiens, des poules, des oiseaux, des cigales, des coyotes, des
serpents, des chevaux, des bisons, des vaches, des beeufs... Pas un seul muscidé. Dans
la réalité, sans doute devait-il y en avoir, des mouches, ne serait-ce que sur les chevaux
et les beeufs, mais les caméras et le remue ménage du tournage devaient les effrayer, et
surtout il n’y avait pas besoin qu’on les voie. Au cinéma, le réalisateur choisit ce qui est
a D’écran. Il a fallu un Sergio Leone en 1968 pour faire de la mouche et de son
bourdonnement le gadget d’une attente étirée jusqu’a plus soif. C’est une mouche
fonctionnelle, ostentatoire, une démontreuse de pas grand chose d’ailleurs, sinon de
I’enflure des choses. L’éolienne qui grince, les doigts qui craquent, la goutte qui tombe,
ne suffisaient pas a dire la menace et I’imminence d’un danger dans le silence du désert.
Il fallut une mouche a Sergio Leone et il en fit un éléphant.

Qu’on songe seulement au tout début du film de Chaplin, Les temps modernes, ou une
mouche, grosse et noire, totalement inattendue dans cette usine ultra moderne, vient
agacer Charlot employé a la chaine, virevolte autour de lui, effleure son sourcil gauche.
Gestes désordonnés de Charlot qui remue les bras en tous sens laissant défiler la chaine.
Eloignée un instant, la mouche resurgit, fait des loopings devant son visage. Charlot
revenu a la chaine et s’y tenant essaie de la chasser, fronce le nez, essaie de souffler. Un
supérieur arrive qui voulant neutraliser 1’insecte abat sa tapette sur la joue de Charlot.
Ca file, c’est passé, a peine quinze secondes, rapide, savoureux, vivant. L’occasion d’un
gag, donc, mais pas seulement, le spectateur prend physiquement conscience que la
cadence infernale de la chaine empéche méme d’éternuer ou de chasser une mouche.
Ici, une mouche libre qui a quelque chose & nous dire. La une mouche aux ordres, en
service commandé, dont nous n’avons que faire.

Catherine Soullard, critique et romanciére, a été productrice a France-Culture (Les Nuits magnétiques, Les
Chemins de la connaissance) et collaboratrice au Monde de I’éducation, & Etudes, a la Revue des deux
mondes. Derniers ouvrages : Palmito d’Evian (Calmann-Lévy, 2005), Bouchére (Calmann-Lévy, 2006),
Johnny (Le Rocher, 2008), Les asperges (Le passage, 2010), Mal dedans (éd. Pierre Guillaume De Roux,
2011). Participation a I’ouvrage Les 100 plus beaux films du monde ; conseil et auteure cinéma des Petit
Larousse 2011 et 2012.
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La guillotine
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Philippe Burin des Roziers

Eglise (im)mortelle ?

Il est des sujets qui ne font pas de vagues.

Alors que I'église catholique a beaucoup perdu de sa visibilité, il y aurait de quoi étre
stupéfait par la rapidité de son déclin.

Eglise Catholique Apostolique Romaine aimait & dire André Frossard.

Annie Kriegel avait suggéré une homothétie entre I'église et le PCF sans prévoir qu'ils
connaitraient le méme enlisement.

Mais le PCF est né au Congres de Tours en 1921.

L'Eglise représente vingt siécles de notre histoire.

Or, la civilisation catholique prend I'eau, comme un navire échoué.

Le curé de campagne (O Bernanos) a vécu, et avec lui le pain béni des moissons,
comme ont disparu le bistrot, I'épicerie et la poste du village. Les éoliennes, aujourd'hui,
narguent les clochers.

Don Camilo, chez qui I'on retrouve la gémellité avec le parti communiste, n'est plus un
sujet de scénario (O Fernandel !).

Les assemblées semblent des maisons de retraite et si I'officiant n'est pas un vieillard,
c'est qu'il est africain.

Les monastéres bouddhistes remportent le marché de la contemplation, autrefois
monopole des bénédictins, des trappistes, des chartreux.

Aprés le massif recul du baptéme — sans parler du rituel de la débaptisation, qui en dit
long sur un certain ressentiment — I'enterrement aurait pu étre l'ultime signe d'une
autorité catholique : or le voici relayé par les cérémonies au crématorium, avec leur
recherche d'une introuvable liturgie.

Le ramadan fait la une de la presse. Qui, sauf les assidus des conférences de Notre-
Dame, se soucie du caréme ?

Il 'y avait de la naiveté dans les velléités de Guy Debord a désanctifier les boulevards :
des milliers de rues, de villages aux noms de saints, prononces des milliers de fois
chaque jour, s'adresseront longtemps encore a l'inconscient. La derniere pratique
religieuse pourrait étre celle des pique-niques au mois de Mai ; or qui sait encore la
signification de I'Ascension ?

Des églises sont a vendre et, comme les friches industrielles, seront au pire aménagées
en loft, au mieux préserveront une vocation spirituelle comme lieux de concerts ou dans
une ouverture vers l'art, rejoignant le réve cher a Mallarmé d'une nouvelle religiosité.

Il est paradoxal que ce soit Georges Bataille, transgresseur et athéologien, qui dénonce

la faille de ce catholicisme qui lui est si familier : le rejet démagogique du principe de
culpabilité. Car, sans la faute, pourquoi la croix, et a quoi bon la rédemption ?
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En Amérique latine, ou le vendredi saint est le point culminant du calendrier, les
processions a genoux vers des christs sanguinolents ne pourront pas durablement
drainer les foules car avec I'émergence des classes moyennes la religiosité populaire
cede sa place au culte de I'nypermarché.

Il était logique, vu le poids démographique de I'Amérique latine, qu'un pape vienne de
la-bas, mais derriere ce choix se cache aussi l'urgence de contenir I'inexorable
progression des mouvements évangéliques.

Le charisme de Jean-Paul |1, lui-méme, n'a pas sauvé la Pologne de la sécularisation.

Le concile Vatican Il a bradé la beauté liturgique.

Les chrétiens d'Orient, eux, l'ont préservée, mais au détriment du Politique et d'une
certaine attention a I'Histoire.

Mais les catholiques, en manque de beauté, ont emprunté a I'Orient les icones et les
chants de I'Orient.

L'Eglise catholique n'a pas épuisé toutes ses cartouches. Certes, Lourdes est en recul
mais les JMJ sont une vitrine efficace : n'est-elle pas miraculeuse cette foule de jeunes
sur les plages de Rio, foulant le sable blanc et les roses fanées des rituels du
candomblé ?

Comment, a écouter Josquin Desprez, a contempler les fresques de Piero de la
Francesca, se dissocier de ce bloc de deux mille ans de foi ?

Comment cette civilisation pourrait-elle cesser d'étre la notre ?

Antoine Vitez racontait avec quelle évidence il entrait dans l'univers de Paul Claudel.
Godard, dans son Je vous salue, Marie, a légitimé un surréalisme catholique auquel
Prévert était fermé : or « Pourquoi pas ? »

Encore un paradoxe : le catholicisme est sociologiquement conservateur, mais depuis
Léon XIII, les encycliques pourfendent le capitalisme.

Sans cette haine de l'argent nous n‘aurions connu ni Charles Péguy, ni Simone Weil, ni
Geneviéve de Gaulle Anthonioz, bient6t inhumeée au Panthéon, trois personnalités en
qui se croisent, dans une étrange alchimie, les valeurs républicaines et celles de la Cité
de Dieu.

Les plus radicaux des guérilleros en Colombie, étaient des curés (O Camilo !)

L'inquisition ne fut pas tendre. Mais si aujourd'hui, en matiére d'éthique, le décalage est
évident entre I'énoncé de principes et I'évolution sociale, I'Eglise fait preuve de
beaucoup de souplesse au regard d'autres religions ou systemes politiques, ou les
principes énoncés sont beaucoup plus éloignés de I'évolution sociale et sont suivis de
sanctions qui n'ont pas grand chose a envier a celles de l'inquisition.

L'institution est sclérosée, la hiérarchie est étouffante, la corruption est dans la place, les
gérontes imposent leur loi.

Mais une fois dit cela, pourquoi ne pas parler aussi de la diversité des sensibilités
spirituelles et idéologiques exprimées dans la mosaique des ordres religieux, dont on a
pu dire qu'ils ont contribué, comme les cités grecques, a I'invention de la démocratie ?
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Comment, si la place est a prendre et que survivent les croyances, les nouveaux cultes
pourraient-ils imaginer récit d'une beauté comparable a celui de I'Evangile ?

L'Evangile, qui n'est pas I'Eglise, continuera a déclencher la fureur dans le sillon des
Rimbaud, des Artaud, des Pasolini. Mais le prophete existe-t-il sans son église ?

Philippe Burin des Roziers, quinze ans d’Amérique latine — crise centre-américaine, théologie de la
libération, violence colombienne. Auteur de Cultures mafieuses (Stock, 1995). Aujourd’hui directeur de
La Guillotine (rue Robespierre a Montreuil), friche industrielle vouée a la poésie.
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Zarbos
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Jean-Claude Caér

Bill Viola, vidéaste mystique

« Et parfois, il y a une vision qui me sollicite, qui me tire par la manche et qui
m’ameéne ailleurs », dit Bill Viola. « Je suis né avec la vidéo », ajoute I’artiste américain
né en 1951.

La rétrospective qu’on peut voir au Grand Palais jusqu’au 25 juillet 2014 est
absolument remarquable et bouleversante. Le parcours de cette exposition est ainsi
agenceé que nous entrons dans différentes piéces (on pourrait dire des chambres, comme
dans la fameuse Chambre des Mysteres a Pompéi) pour vivre certaines expériences
comme si elles étaient les notres.

L’eau est primordiale dans son ceuvre, nous le savions déja ; 1’eau est palpable ici. Je
pense a cette phrase de Bachelard : « L étre voué a [’eau est un étre en vertige. Il meurt
a chaque minute. » (In L eau et les réves) qui définit si bien I’art de Bill Viola direct,
poignant et vertigineux.

Enfant, Bill Viola faillit mourir noyé. Il est resté quelques secondes « assis » au fond
d’un lac avant que la main de son oncle ne le tire hors de 1’eau pour le sauver. Et toute
son ceuvre revisite cette expérience, la démultiplie. Quelques secondes, entre la vie et la
mort. Il a connu en cet instant une sorte d’extase ou son esprit s’est détaché de son
corps, ou il s’est dédoublé. Cette expérience fut si intense qu’elle fut fondatrice.

L’expérience d’étre plongé au plus profond de son étre, de rejaillir et de se lever
lentement projeté comme un étre de lumiére, nous la retrouvons sublimée dans Tristan’s
Ascension (2005), ou le corps d’un homme allongé sur une dalle de pierre se redresse
lentement, est soulevé puis emporté par une chute d’eau ascensionnelle, et disparait de
I’écran. Toutes les vidéos de Bill Viola participent d’une expérience spirituelle, d’une
expérience mystique, ou nous sommes face a notre mort, ou notre vie est en jeu. Une
expérience muette ; pas de paroles ici bien que parfois les levres remuent. Mais des
bruits, de la musique, intensément. Jusqu’a I’apothéose d’une sorte de résurrection des
corps, souvent dans un bain lustral, qui rappelle le baptéme. Les corps régénérés.

Chague vidéo nous fait sentir « ce temps arrété » a travers des ralentis qui hypnotisent le
spectateur. Ainsi dans la tres belle vidéo The Veiling (1995), ou les images sont
projetées sur de grands tissus, il s’agit de dévoiler une certaine réalit¢ qui est
insaisissable. Le réel est dans cette ceuvre 1’image méme de deux corps flottants
(amoureux ?) qui ne peuvent se saisir, se retrouver.

En décembre 2000, je me souviens avoir vu The Greeting a 1’église Saint-Eustache,

d’aprés La Visitation que Pontormo a peinte dans 1’église Carmignano en 1528. Bill
Viola utilisait le ralenti d’une facon sublime : des femmes habillées de vétements rose,
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orange ou bleu se saluent, bougent trés lentement et avec grace comme des flammes
soulevées par un souffle baroque.

Au début des années 80, je m’interrogeai sur I’art vidéo, sur sa pertinence. Je me
rappelle avoir vu a Beaubourg les vidéos de Nam June Paik (I’autre pere de cet art
neuf), dont TV Buddha (un tres vieux bouddha assis regarde sa propre image dans un
téléviseur). Dans le grand hall, une centaine de téléviseurs empilés diffusant des images
de la planéte entiére créait un certain vertige. Ce qui frappait chez lui, c’était avant tout
la technique, 1’expérimentation.

Mais Bill Viola nous « améne ailleurs ». 11 s’inspire souvent des peintres anciens, de la
peinture italienne ou flamande, de la peinture de la Renaissance. Charnelle donc. Mais
1a, les corps (O les corps ailés d’cau parfois !) se mettent a bouger, a vivre sous nos
yeux et nous partageons leurs sentiments, leurs pulsions ; un cil, une main qui remue
trés lentement amorce un drame, retentit en nous avec solennité, nous revét d’une
grandeur tragique. Nous ne sommes plus des spectateurs mais des participants, des
officiants. Et chaque mouvement dans sa lenteur va vers son accomplissement comme
s’il s’agissait du destin, de notre destin.

Chaque personne est unique et Bill Viola nous le fait ressentir intensement. Chaque
instant est unique et touche la profondeur de I’étre qui palpite. La profondeur du temps.
On pourrait aussi songer (sans ironie) a cette loi d’Euclide : « Tout corps plongé dans
un liquide recoit une poussée égale... » en voyant ce corps propulsé vers le haut, le
corps d’un Lazare qui jaillit d’un trou d’eau dans le désert autour duquel s’affairent des
hommes et des femmes en combinaison jaune (First light).

Faire face a la peur de la vie, lui donner un sens, tel me semble étre le leitmotiv de 1’art
de Bill Viola qui réussit a faire de la vidéo un langage universel. Je décrirai ici quelques
vidéos marquantes.

The Reflecting Pool (1977-1979)

L’image d’un homme un peu floue apparait sur un écran. Il plonge dans une piscine,
dans une eau verte et saumatre, puis le corps du nageur resurgit recroquevillé, en
lévitation. 1l reste en suspens, immobile, un temps indéfini au-dessus du bassin ou I’eau
continue a couler, a frissonner. Ces quelques instants semblent une éternité avant que le
plongeur ne retombe, laissant des spirales a la surface de 1’eau verte. Puis ’homme nu,
vu de dos, disparait dans le feuillage.

The Quintet of the Astonished (2000) (Le Quintette de [’étonné) d’aprés Le
Couronnement d’épines de Jérbme Bosch répand des ondes de douceur et de
compassion. On pense ici bien str a Frangois d’Assise. La « peinture » se met a vivre
sous nos yeux. Cing personnes, serrées les unes contre les autres, habillées de bleu, de
rouge, de noir, de brun, regardent dans des directions différentes et ne semblent pas
avoir conscience [’une de I’autre. Peu a peu chaque personnage est gagné par de fortes
émotions qu’il partage enfin avec les autres. Des mains se posent sur des épaules,
transmettent, répandent la douceur, I’amour et la souffrance mélés. « Je suis intéressé
par ce que les anciens maitres n’ont pas peint, dit Bill Viola, par les passages situés au
milieu. »

Dans une autre piece, un téléviseur pose sur un buffet en bois entre un bouquet de fleurs
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et une lampe. The Sleep of Reason (Le Sommeil de la raison, 1988). Sur I’écran du
téléviseur, ’image d’une personne qui dort assaillie par des réves, des peurs. Des
hallucinations bréves et violentes surgissent sur les trois murs de la piéce, des flashs
illuminent les murs d’une fagon aléatoire et nous surprennent. Les images se succedent :
des silhouettes de squelettes, des immeubles qui brdlent, des poissons sous la mer, le vol
d’une chouette. Elle s’envole dans un froufrou funébre.

Chott EI-Djerid (1979) travaille sur le visible et I’invisible, méle hallucinations dans le
désert de la grande plaine saline de Tunisie et images glacées du Saskatchewan
(Canada). La masse sombre de la forét devient rouge. Une voiture passe au loin, perdue
sur une route devenue un fil dans I’immensité. Une forme noire apparait a I’horizon et le
vent souffle fort. La terre dans les blancs et les gris. L’homme marche lentement sur
I’étendue dont on ne sait si elle est de sable ou de neige. Il marche difficilement. Puis
I’homme plonge dans une eau rouge. Ne restent alors que des formes lumineuses
indistinctes qui semblent brdler éternellement.

Dans une salle immense est présentée 1’ceuvre intitulée Going Forth by Day (Sortir au
jour), suite d’images numériques en 5 « parties » (2002). Qui n’est pas par sa dimension
sans rappeler le cinéma hollywoodien (dans des couleurs acidulées).

A gauche, la premiére, The Path. Magnifique déambulation d’hommes et de femmes
dans une forét ou je crois entendre un chant de grenouilles. Tous traversent la forét
comme des voyageurs et leur flux ne s’arréte jamais.

Sur le mur au fond de la salle, The Deluge. La facade d’un immeuble en pierre
fraichement restaurée, n° 529. Sur le trottoir des gens vont et viennent, portent des
livres, des paquets, des valises. On déménage dans la ville. Les gens se pressent,
semblent courir. Les hommes ont peur. Ils pressentent un danger. Et soudain, c’est le
déluge, I’eau explose par les portes et fenétres du batiment, ruisselle et finit par
recouvrir tout le mur du fond de la salle.

Sur un autre écran, a droite, The Voyage comme un tableau de Giotto. Dans une lumiére
toute italienne et sublime, un lac face a la montagne, une péniche sur laquelle on
embarque des meubles, des tables, des chaises, un lit, des bagages qu’on entasse. Le
plus infime détail retient notre regard. Un embarquement pour 1’au-dela. Tout est calme,
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tout semble suspendu. Le temps se déplace inexorablement sur la lumiere irisée de
I’eau. En haut & gauche de 1’écran se déroule une autre scéne : un homme est assis,
portant chapeau de paille et sandales, sur le seuil d’une maison qui surplombe le lac ; on
dirait Bill Viola lui-méme qui semble étre le gardien de cette scéne. Dans la chambre,
un couple se penche vers un vieil homme aux cheveux blancs qui va mourir. Cet
homme se releve doucement sur son lit. On lui donne a boire. En contrebas, une femme
assise sur une chaise (sa femme déja préte) I’attend pres de la péniche. Quand 1’homme
meurt, tous deux se retrouvent, s’étreignent longuement et partent ensemble dans une
lumiere toute transalpine.

Sur le méme mur, a droite, The first light. Et quand nous sortons de cette immense salle,
nous passons par une porte dans un écran de flammes (Fire birth) placé face au
« Déluge ».

Man searching for immortality/woman searching for eternity (2013)

L’une des plus belles vidéos certainement. Un couple de personnes agées semble sortir
de deux dalles de granit noir. L’homme et la femme s’avancent nus, s’éclairent
lentement a 1’aide d’une petite lampe torche, scrutent leurs corps ridés intensément, leur
épiderme, et ce qu’ils éclairent ce sont les ravages du temps. Ils cherchent des signes,
puis disparaissent dans un grésillement de points lumineux qui s’obscurcissent. Et tout
redevient noir. Peut-étre Adam et Eve vieillissants d’aprés Cranach ?

Three women (2008) de la série Transfigurations

L’eau ruisselle sur les visages, sur les bras, les épaules, les seins de trois femmes (trois
gréces) qui franchissent le rideau gris de 1’eau et apparaissent tout a coup dans les
couleurs éclatantes de la vie avant de disparaitre a nouveau dans le gris de I’au-dela. Ici
Bill Viola pour donner ce rendu de noir et de gris utilise une vieille caméra de
vidéosurveillance des années 1970.

The Dreamers (sept grands écrans plasma, 2013) tout comme Ascension (2000) dans la
salle précédente. Les derniéres vidéos sont hantées par cet instant ou Bill Viola faillit
mourir, ou il est sorti de I’eau, ou il a respiré. Sept personnes couchées sur un tapis de
galets comme des dormeurs au fond de I’eau. Elles respirent (on voit des bulles
s’échapper de leurs lévres). L’une d’elles pleure, une larme remonte a la surface. Le
bruit de I’eau nous hante longtemps.

Bill Viola est un technicien de génie et un artiste visionnaire. Il travaille en étroite
collaboration avec sa femme Kira Perov et toute une équipe de chercheurs a qui il faut
aussi rendre hommage. Il utilise les caméras comme des pinceaux numériques. Il se sert
d’écrans LCD haute définition, de vieilles caméras de vidéosurveillance et d’une caméra
unique (ancienne) qui donne I’impression que les corps se désintégrent en petites
particules avant de disparaitre dans le néant ou de rejoindre peut-&tre, comme dans
certaines peintures primitives indiennes (utilisant les points), leur corps astral.

« Si les portes de la perception étaient ouvertes, alors tout apparaitrait a [’homme tel
quel — infini. » Bill Viola s’est approprié¢ a la lettre ces mots du poete William Blake
(qu’il a notés dans son journal de 1979) pour en faire une ceuvre unique et splendide.

Lorsque je suis sorti dans la foule sur les Champs-Elysées entourés de barriéres

métalliques, les drapeaux chinois flottaient en raison de la visite du président Xi
Jinping. Ce monde-la m’est apparu irréel.
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Karim Haouadeg

Portrait du poete en assassin

sur « Lacenaire »
dYvan Bregeon et Franck Desmedt

Pierre-Francois Lacenaire (1803-1836) : médiocre voleur, pietre assassin, écrivain de
valeur, comédien génial. On pourrait définir ainsi cet étre fascinant. Etonnant dix-
neuvieme siecle qui a vu des hommes de chair et d’os plus fantastiques que n’importe
quel personnage de fiction. Anges ou démons, les Bonaparte, Evariste Gallois ou
Vidocq ont fasciné leur temps et continuent de nous passionner. Lacenaire est sans
aucun doute I’un d’eux. Par la plume, il a su recomposer sa vie et donner de la grandeur
a une destinée somme toute banale. Par sa verve et son sens de la répartie, par la
vivacité de ses répliques, il s’est donné le premier role dans la piece que, par sa propre
volonté, est devenu son proces. Il a relégué tous les autres (son complice Avril, le
procureur, le juge) au rang de simples comparses (ce qu’ils ont accepté avec plus ou
moins de bonne grace). A vrai dire, jusqu’a son arrestation, sa contribution a la
littérature francaise se résumait a peu de choses : quelques poémes (dont, en 1825, les
couplets d’un vaudeville), quelques articles et lors d’un duel, en 1829, avoir expédié ad
patres un neveu de Benjamin Constant. Mais dés I’ouverture de son proces ses
collegues écrivains se sont emparés de cet individu extravagant. Stendhal, Prosper
Meérimée, Balzac s’intéressent a lui. Et plus tard, ce seront Baudelaire, Lautréamont,
André Breton, René Char. Rien d’étonnant donc a ce que des auteurs dramatiques
choisissent aujourd’hui de porter a la scene le poete assassin.

Yvan Bregeon et Franck Desmedt ont su composer une pieéce remarquablement
construite qui, en une succession de courtes scénes, permet de donner vie et consistance
a un étre complexe et magnifique. lls ont puisé dans ses Mémoires et dans les minutes
de son proces, qui tous deux regorgent de répliques magnifiques. Lacenaire avait, il est
vrai, un rare sens de la formule : « Le 31, j’'ai un billet a payer, voila qui est bien ; il
faut étre honnéte homme, je tuerai quelqu’un le 30. » Ou encore : « En sortant de la
cour d’assises, on est toujours plus disposé a commettre un crime qu’en y entrant. » A
partir de ce matériau qui n’a rien d’ingrat, les auteurs ont su écrire une ceuvre de grande
qualité. Ce n’est pas tout d’avoir des répliques élégantes et subtiles. Pour qu’elles
fassent mouche, il faut savoir les amener, et les auteurs ont écrit un texte d’une
efficacité admirable.

Dans une piece comme celle-ci, la distribution est particulierement importante. De ce
coté-la non plus, pas de fausse note. Fréderic Kneip est un impressionnant caméléon,
qui interprete tous les roles des interlocuteurs successifs de Lacenaire. Qu’il joue Avril
ou le procureur, qu’il interpréte le juge ou Prosper Mérimée, il est toujours juste et
convaincant. D’une scéne a l’autre, il lui suffit d’une attitude, d’un geste, d’une
mimique ou d’une intonation pour caractériser un personnage et lui donner vie. La tache
n’était pas plus aisée et la réussite est aussi patente pour Franck Desmedt qui, en plus
d’étre I’'un des deux auteurs de la piece et son metteur en sceéne, s’est réservé le
redoutable privilege d’interpréter le role-titre. Le souvenir est dans toutes les mémoires
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de I’interprétation magistrale de Marcel Herrand dans Les Enfants du Paradis. Dans un
registre différent, avec une grande économie de moyens, Franck Desmedt campe
admirablement ce personnage d’histrion soufflant sans cesse le chaud et le froid, se
montrant tour & tour et a la fois inquiétant et séducteur. Son jeu est d’une grande
justesse et plein de nuances. Il sait se montrer charmeur pour, au moment ou on ne s’y
attend pas, asséner au spectateur une réplique comme un assassin enfonce un couteau
dans la gorge de sa victime.

(photo Fabrice Leclair)

La mise en scéne soignée et inventive de Franck Desmedt, la scénographie et la création
lumiere tres intelligentes de Francoise Libier, qui a su tirer le meilleur parti de la petite
scéne du Théatre de la Huchette, tout contribue a faire de ce Lacenaire un spectacle
d’une qualité rare. « Et vous qui lirez ces Mémoires, ou le sang suinte a chaque page,
vous qui ne les lirez que quand le bourreau aura essuyé son triangle de fer que j aurai
rougi, oh ! gardez-moi quelque place dans votre souvenir... » Pendant une heure chaque
soir, le souvenir du poete assassin se perpétue sur une petite scene du Quartier Latin et
hantera durablement, sans aucun doute, les esprits des spectateurs.

La piéce se joue du mardi au samedi & 21 h au Théatre de la Huchette jusqu au 30 aolt
2014.
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Jean-Marc Pillas

Suite nocturne

Le paradoxe du photographe est qu’il ne voit pas la photo qu’il prend. En effet, au
moment ou il déclenche la prise de vue, I’obturateur lui masque le sujet, le temps de son
exposition a la lumiere. Avec la lumiére du jour, ce temps d’exposition est trés court,
entre un soixantieme et un millieme de seconde. Mais la prise de vue de nuit (sur
trépied) nécessite des temps de pose bien plus longs, deux, cing, sept, dix secondes,
voire plus. Et il s’en passe des choses en quelques secondes, méme la nuit. La lune et
son reflet se déplacent, les nuages défilent, I’eau s’écoule, les balises d’entrée du port
scintillent, la cigarette décrit une arabesque, tout ce qui est en mouvement est flou tandis
que tout ce qui est fixe est parfaitement net. C’est cette part de mystére qui me fascine,
ce temps écoulé non maitrisé contenu dans un seul cliché, une image arrétée du temps
qui passe. Si « la photographie est la vérité et le cinéma, la vérité vingt-quatre fois par
seconde » comme le dit Jean-Luc Godard, pour moi la photo de nuit a la particularité
d’étirer la vérité au contraire de 1’instantané qui la fige.

Jean-Marc Pillas est journaliste, photographe et scénariste. Il a exposé quelques-unes de ses
photographies a la Maison du Chili (Paris) en mars 2013 et a la Galerie de I'Europe (Paris) en juillet 2013.
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Catherine Soullard

| Mother, there is a girl in France... E_E

sur La grande parade de King Vidor (1925)

« Je vais faire un film qui durera » déclare King Vidor au jeune producteur Irving
Thalberg un beau jour de 1924. Interrogé sur les themes envisagés, le cinéaste répond
« le blé, I’acier, la guerre ». « Choisissez la guerre » dit alors Thalberg. Ainsi naquit le
film qui fit de King Vidor I'un des plus grands réalisateurs de cinéma et qui rapporta le
plus d’argent a la MGM. C’est aussi le plus beau film qui soit sur la premiere guerre
mondiale.

1917, I’Amérique entre en guerre et envoie des troupes combattre 1’ Allemagne. Trois
jeunes hommes, Slim Jensen, ouvrier, Bull O’Hara, barman, Jim Apperson, fils de
famille, que rien ne destinait a se rencontrer, font connaissance a Champilion, dans une
ferme francaise ou leur régiment stationne en attendant de partir sur le front. C’est plus
particulierement a Jim Apperson que le film s’attache. Il en est la figure centrale. Le
film de King Vidor raconte sa métamorphose, I’histoire d’une naissance, c’est-a-dire
d’un corps qui s’incarne et d’une conscience qui s’éveille, d’un avénement au réel qui
passera par la mort. La premicre apparition de Jim a I’écran est a cet égard
significative ; il est allongé sur le fauteuil d’un barbier, on ne voit que son visage, tres
vite emmailloté d’une serviette chaude qui ’empéche de bouger et de parler alors que
dans la rue, les sirénes hurlent, annongant I’entrée en guerre du pays. A une question du
coiffeur, il vient de répondre fierement qu’il était hors de question pour lui de travailler
dans les usines de son pére. Image et parole se conjuguent, pour camper de Jim le
portrait d’un enfant, irresponsable et impuissant. Dernieére image, une silhouette dans le
crépuscule, sur le haut d’une colline ; on ne voit qu’elle, dressée et claudicante, entre
ciel et terre ; un corps qui bouge, qui marche, qui avance envers et contre tout. On sait
bien slr que c’est Jim, car c’est a travers le regard de M¢lisande, la jolie fermicre
frangaise, qui I’a vu et reconnu dés qu’il est apparu la-haut, se découpant sur le ciel,
quenous le reconnaissons nous aussi. Jim a désormais un corps, et quel corps, un corps
glorieux qui pése désormais son poids. Jim a quitté son pays natal, le cocon familial, la
fiancée dont il était amoureux depuis toujours, autant dire I’enfance, pour le tout Autre.

Construit en deux parties bien distinctes et d’égale durée, ce film de deux heures reléve
plusieurs défis. Le premier est sans doute de réaliser, six ans seulement apres la fin de la
premiére guerre mondiale, un film contre la guerre et contre les flonflons patriotiques, la
grande parade. Le deuxiéme est 1’utilisation de la musique comme un personnage a part
entiére, en particulier dans la seconde partie, ou elle est d’'une modernité et d’une
efficacité poignantes. L.’avancée des soldats dans un bois clairsemé, les hauts flts noirs
disant I’immensité ancienne du temps et par différence la fragilité, le dénuement des
corps qui marchent et tombent au son de la goutte claire d’une timbale, la multiplication
des angles et des points de vue intensifiant la menace omniprésente, et cette marche
funebre s’éteignant dans une plaine nue, trouée de rares troncs d’arbres comme des
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moignons brilés, ou quelques survivants s’enterrent dans les cratéres fumants creuses
par les obus, est stupéfiante. Effroi et beauté.

Le troisiéme est d’avoir réussi a allier dépouillement et grandiose. A I’exact centre de
I’ceuvre, et de I’image, une colonne sans fin de camions militaires, presque droite et
sans fin, progresse, traversant 1’écran de bout en bout au son d’un orchestre triomphal et
du ballet guerrier des biplans dans le ciel. C’est encore ¢a la grande parade. Et, plus
tard, avant I’image symétrique du retour de cette colonne en sens inverse, il y a aura ces
deux minutes, tout autant inoubliables, d’un corps a corps furieux entre un soldat
allemand qui vient de tuer Slim et Jim qui, voulant venger son copain, s’appréte a
I’égorger. Regard, long échange de regards dans la boue et I’obscurité d’un creux
d’obus ou les deux hommes viennent de rouler, et la blancheur des dents de I’allemand
qui parait ici soudainement déplacé, comme un signe de vie, de beauté, totalement hors
de propos, et pourtant, dans le noir, la souffrance — Jim comme I’allemand sont blessés
—1il y a le geste qui s’interrompt, le renoncement a tuer. Mieux encore, entre les lévres
de I’ennemi, contre ces dents si blanches, Jim insinue son unique cigarette, celle que lui
avait donnée Slim avant de mourir, et I’allume. Du Lévinas avant I’heure. Ainsi se
cotoient grand spectacle et histoire intime. Et par intime, je ne veux pas dire seulement
histoire d’amour, aussi belle soit-elle, mais histoire d’une conscience.

C’est en effet a la rencontre de lui-méme que Jim part. Et presque malgreé lui, ce qui est
encore plus émouvant. Sur 1’écran, défilés, drapeaux, musique qui bat son plein, vivats
de la foule qui acclame majorettes et tambours, et la caméra qui furtivement quitte les
plans larges pour descendre sur le sol d’une voiture arrétée, celle de Jim, au niveau des
chaussures, sur son pied gauche qui bat la mesure. Retour sur la foule enthousiaste, sur
la voiture des amis de Jim qui ’appellent, puis nouveau cadrage sur les chaussures de
Jim, cette fois ce sont les deux pieds qui rythment la cadence. Plan suivant, Jim
s’¢lance, c’est parti. Il a suffi de la frénésie générale pour qu’il traverse 1’océan, du
rythme entrainant d’une fanfare pour qu’il s’engage. Ca n’a I’air de rien, ces deux plans
sur les pieds, d’ailleurs a peine les remarque-t-on, ¢a va treés vite, Vidor n’est pas
homme a démontrer, mais ils irriguent la pellicule, la font vivre, marcher. Et nous
marchons au propre et au figuré dans ce film que le motif des pieds, des jambes, des
chaussures émaille justement de bout en bout, dans le plus léger comme le plus profond.
De I’accomplissement et de la perte, rien moins que ¢a. Les molletieres de Jim qui se
défont et que la main complice de Mélisande va enrouler et rattacher, cette étreinte
insensée de Mélisande qui s’accroche a la jambe gauche de Jim comme a un corps au
moment ou il grimpe dans le camion qui I’arrache a elle, la chaussure que Jim lui lance,
aprés sa montre et sa chaine, en ultime preuve d’attachement (et comme en
préfiguration de ce qui adviendra), que Mélisande presse contre son cceur et autour de
laquelle elle s’enroule et tombe agenouillée, seule, sur la route, une fois que la colonne
des camions a disparu a I’horizon. Au-dela des métaphores sexuelles évidentes, ces
images portent plus haut, il est question de ce qui meut, se meut, fait vivre. Au présent.
Jim le dit a Mélisande avant de monter dans le camion militaire Je reviens, n’oublie pas,
je reviens. Je pars mais je suis déja en train de revenir, la chaussure (droite) en
témoigne. A cet instant, c’est comme s’ils savaient déja...Peut-on trouver motif plus
humble.

Dernier défi et pas le moindre, King Vidor conjugue légéreté et tragique ; le burlesque

ne fait pas seulement rire, il révele la vérité et la profondeur des liens entre les étres. Jim
qui veut confectionner une douche a enfilé un tonneau sur sa téte et tente de retrouver
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son chemin dans la ferme ; évidemment, il n’y voit pas grand chose ; il croise Mélisande
qu’il ne voit pas et qui, elle, ne voit donc que ses jambes et sa molletiere trainant dans la
boue, mais Jim finit par découvrir un trou dans la paroi du tonneau (bienheureux trou
qui fait de ce tonneau bien autre chose qu’un tonneau, par exemple un appareil de
cinématographe permettant gros plan et fondu au noir), et, a force de contorsions, réussit
a apercevoir le visage de Mélisande. Jeu de cache-cache dansant, tendre et poétique, non
pas la grande parade mais une parade petite, pudique, intime qui révele, comme I’écrit
Hofmannsthal dans Chemins et rencontres que « la rencontre, il me semble et non
[’étreinte, est la véritable et décisive pantomime érotique. »
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oo Francois Bordes

Le long du fleuve Adour

Adour - Histoire fleuve de Serge Airoldi
(Le Festin, 2013)

« Nous sommes les poetes malgré nous, en quéte d’une tendresse ou d’une cruauté
pour en faire un bien commun, une arme, une caresse et tenter de survivre un peu entre
le péril et la sauvegarde » (p. 175). Serge Airoldi est en train de devenir un auteur
indispensable. Ce solide Gascon d’ascendance italienne, voyageur et réveur, nous a
donné plusieurs petites merveilles parues aux enseignes du Rouergue, de Fario, de
Cheyne ou de La fosse aux ours. A Dax, il organise et anime de belles rencontres
littéraires. L’ami Serge est du genre & donner de sa personne, a consacrer aux autres une
grande part de son temps et de son attention. C’est de cette attention pour le monde et
ses habitants que sont tissés ses livres. En septembre dernier, aux aquitaines éditions Le
Festin (quelle effervescence éditoriale dans ce coin-la du pays !), Airoldi a consacré un
livre & un sujet « taillé pour lui » : 1’Adour.

Dans cette Histoire fleuve, il suit le fil de I’eau, des sources pyrénéennes a Bayonne et a
I’océan. « L’Adour est un trés beau fleuve, méconnu, trés large et trés doux », écrivait
Barthes. Avec ce livre, Serge Airoldi révele et éclaire cette beauté, cette largesse et cette
douceur qui deviennent, au fil de la lecture, presque familiéres. Il y a ici du John Muir et
du Gracq, du Kerouac et du Bouvier, du Reclus et du Venaille. Alluvions d’un voyage ;
cheminement sensible ; vagabondage géographique, historique et littéraire autour du
fleuve. Airoldi propose de rendre compte de « [’actualité vive des eaux en chemin »
(p. 128). Et c’est merveille de se laisser porter et entrainer par les courants contraires et
les méandres de ce récit ou I’érudition se méle a la poésie, aux notes, réflexions et
témoignages sur les hommes du fleuve, les écrivains et les passants considérables des
pays traversés. Airoldi conte ainsi I’histoire de Zaza Lacoin, ’amie de Beauvoir,
I’aimée de Merleau-Ponty ; celle de Ramon Mercader, qui vécut a Dax bien avant
d’assassiner Trotski. Il évoque les figures de Jean-Frangois Hamon, Bernard Manciet ou
de Michel Ohl; et ’on finit aussi par croiser Roland Barthes qui repose dans un
cimetiére surplombant I’ Adour, a Urt, le village ou il passait 1’été. Urt : quel nom ! Quel
toponyme ! Mot qui frappe, sonne et résonne : « Depuis longtemps, ¢ est-a-dire depuis
le début de ce projet d’itinérance, le nom d’Urt cogne en moi. J aime ce mot sans
pouvoir dire pourquoi, sinon qu’il ressemble a un bloc de pierres que [’on ne découvre
qu’aprés une forte marche dans des montagnes inhospitalieres. Un éboulis des
hauteurs. » (p. 267)

On I’aura compris : Adour est aussi un voyage dans la langue, un bain de jouvence, un
oratorio fluvial ou tintinnabulent le basque et ’occitan. Art du géopocte qui fait briller
les mots, les rafraichit, les fait luire dans I’ecau pure de sa prose. Il dresse des listes qui
sont en elles-mémes de somptueux poémes, des chapelets de formules magiques : « le
Larcis, les Lees de Lembeye et de Garlin, le Bahus, le Gabas, le Luy de France et le Luy
de Béarn qui donnent les Luys Réunis, Le Lizou et au nord, I’Estampon, le Midou, la
Douze qui deviennent la Midouze rejointe par [’Estrigon, le Geloux, le Bez et le
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Retjons » (p. 179). Et saviez-vous que I’ Adour fut aussi nommé Efsch, au VII® siécle de
I’Hégire, par le géographe al-Kazwini ?

Airoldi arpente certains chemins ouverts par Jean-Christophe Bailly — confirmant toute
I’importance de cette réinvention émancipatrice, poétique et philosophique de
I’appartenance, dont on mesure chaque jour I’enjeu. L’avant-propos d’Adour salue
d’ailleurs I’auteur du Dépaysement et son idée majeure d’une « histoire des traces ». Et
I’on sait combien est profonde, en France, la trace des fleuves...
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Michéle Audin

Vincent Gracy

Oulipienne souveraine

Cent vingt et un jours de Michéle Audin
Conitviagt e inn jours (L arbaléte, Gallimard, 2014)

« Je commence a écrire :

Or, il y avait une fois, dans une région reculée d’une contrée éloignée, un petit gargon.
Et ce petit gar¢on était empli d’une insatiable curiosité et il posait toujours des tas de
questions. La contree éloignée dans laquelle il demeurait se trouvait en Afrique, autour
d’un grand fleuve, qui s’appelait le fleuve Saloum, et le petit gar¢on remplissait les
abords de ce fleuve de ses questions. »

Cent vingt et un jours débute par un conte. Remplacé au second chapitre par un journal
intime. Lequel cede la place a une suite d’articles de journaux au troisiéme. Le
quatriéme consiste en un entretien retranscrit. Autre journal intime d’un nouveau
personnage au cinquieme. Descriptions «neutres» de photos (en italiques),
interrogations « subjectives » a leur sujet (en romains) au sixiéme, etc., etc. En onze
chapitres (plus un surnuméraire) expérimentant chacun un mode narratif particulier
(littéraire, mais aussi journalistique, médical, historien ou mathématicien), le livre de
Michéle Audin fait un grand tour d’Histoire du XX°® siécle, de France, d’Europe, et
méme du monde. Un procédé qui indique clairement que nous nous trouvons en OuLiPo
(rappelons que les adeptes de cette utopie littéraire se proposent d’exercer leur liberté
poétique dans le cadre de contraintes formelles préétablies).

A Torigine de I’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), il y eut un écrivain,
Raymond Queneau, et un mathématicien, Francois Le Lionnais. Michéle Audin est les
deux, mathématicienne et écrivaine. Une grande mathématicienne et une grande
écrivaine, capable de publier aussi bien des ouvrages de géométrie symplectique que de
littérature potentielle. Pour faire bonne mesure (quitte a étre douée, pourquoi se
géner ?), Michele Audin est également historienne a ses moments gagnés. Ses talents
divers se conjuguent dans Cent vingt et jours, son premier roman (Une vie bréve, un
livre / témoignage / hommage sur son pére, mathématicien lui aussi, un militant
communiste torturé et assassiné a 25 ans par ’armée francaise pendant la guerre
d’Algérie, était paru auparavant, déja a L ‘arbalete). Ses principaux protagonistes sont
quatre mathématiciens, trois francais et un allemand, deux aryens et deux juifs, qui vont
se retrouver dans des situations de collaboration (dans tous les sens du terme) et/ou de
concurrence scientifique, amoureuse — et finalement politique pour le plus dramatique.
On rencontre aussi des femmes, par qui I’amour vient aux mathématiciens, des femmes
fortes, fideles et fiables qui s’échinent a défendre la vie que les hommes s’acharnent a
détruire au cours des deux guerres mondiales servant de toile de fond principale a un
récit commencé en Afrique au bord d’un fleuve au tout début du siecle dernier, et qui se
termine tout au début du ndtre dans un cimetiére parisien.

Peindre un siécle d’histoire en deux cents pages n’est pas a la portée de toutes les
plumes. Faut-il souligner I’intelligence, de fond et de forme, de Michéle Audin ? Ce
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serait presque lui faire injure tant elle est confondante. Seulement voila, nous savons
qu’intelligence et roman ne font pas forcément bon ménage. Plus exactement : quoi de
plus anti-romanesque qu’un romancier qui se voudrait plus intelligent que ses situations
ou ses personnages ? L’intelligence n’est pas le but du roman, elle ne peut sourdre que
de I’intrigue et de ceux qui I’animent, au mieux elle avance masquée, dissimulée sous
les voiles subtils des incidents, des descriptions, des émotions. Et il est méme des
romans qui arrivent a s’en passer tout a fait et qui sont pourtant de bons romans — des
romans « stupides » mais excellents.

Avouons-le : beaucoup des romans oulipiens que nous avons essaye de lire souffraient
de ce péché d’intelligence affichée, joignant a I’artifice formel préexistant a leur
construction un déficit émotionnel di a I’incapacité de 1’auteur a laisser ses personnages
vivre hors de lui et loin de ses pensées. Rien de tel avec Michele Audin. Son intrigue
progresse en vertu de sa dynamique propre, son propos s’incarne en étres, en corps, en
sentiments, en passions, en joies et en peines. Quant au procédé des modes narratifs
distincts qui se succédent, loin d’étre une entrave a I’autonomie du récit, il en représente
au contraire I’'un des moteurs les plus actifs, comme si c¢’était lui-méme qui faisait
autorité en matiére de ce qui nous est raconté, et non plus I’auteur qui le met en ceuvre.
Au cceur du roman, il y a une histoire d’amour, I’amour entre Mireille et André qui dure
cent vingt et un jours. Une parenthése de petite histoire individuelle a I'intérieur de la
phrase de la grande Histoire collective. Cent vingt et un: un nombre ou vient loger
I’émotion, un nombre que la mémoire endeuillée de Mireille cherche a retenir aussi
longtemps qu’elle peut. Quand elle ne peut plus, restent les mots :

« Il lui restait si peu de mots. Il lui restait aussi quelques photographies, le billet jeté du
train, un article de mathématiques et le livre qu’il lui avait prété et qu’elle n’avait pu
rendre a la famille. Des jeunes gens insouciants de la photographie du pique-nique,
presque tous étaient morts, cette écervelée de Madeleine, Simone, et André qui avait dit
« Je ne risque rien, puisque je publie sous le nom de Danglars ». Si peu des rescapés,
tant de naufragés. Un vers du Dante d’André lui revenait en téte lorsqu’elle regardait
cette photographie :

Lorsqu’enfin sur nous la mer se fut refermeée
Un alexandrin bancal — et d'ailleurs les vers de la Divine Comédie ont tous dix
syllabes. Elle avait cherché, a la bibliotheque de la Sorbonne, d’autres traductions de
la fin du chant XXVI,

Lors fut la mer par-dessus nous reclose.
L’enfer et la mer, le metre de la poésie, les mots et les nombres... »

Oulipienne souveraine, Michele Audin manie I’émotion a fleur d’intelligence narrative
parmi les mots, les metres et les nombres.
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Dans la forét du siecle

Gadjo-Migrandt
de Patrick Beurard-Valdoye
(Flammarion, 2014)

Bien rares aujourd’hui les poctes qui se frottent a une réalité plus vaste que leur propre
histoire, qui osent peindre le monde et affronter les événements qui 1’ont fagonné. On en
voit tout de méme quelques uns, de temps a autre, avec des fortunes diverses. Patrick
Beurard-Valdoye est de ceux-la, depuis toujours. Son théme de prédilection est ’exil ;
son territoire I’Est européen, et plus particuliérement 1’Allemagne ; son époque, la
premiére moitié du XX° siécle ; sa référence artistique, Dada. Apres Le narré des fles
Schwitters (Al Dante, 2007), centré sur la figure de 1’artiste homonyme, il pousse vers
I’Est, du coté de la Moravie, de la Hongrie, de Vienne, pour évoquer le bouillonnement
artistique et intellectuel des premieres décennies du siecle — auquel, comme on le sait,
ceuvrerent de nombreux Juifs finalement contraints a 1’exil par les nazis et leurs affidés.

Le volume impressionne : 370 pages de grand format, fruit de 7 ans de voyages et
d’écriture. Sans doute était-ce nécessaire pour faire revivre un peu de ces temps
troublés. Au fil du livre, découpé en 9 sections vouées chacune a un lieu et a un groupe
de personnages, on rencontre ainsi tout ce que la région et 1’époque ont compté de
penseurs et de créateurs : Janacek, Canetti, Gustav et Alma Mahler, Gherasim Luca (a
qui est consacrée 1’'un des plus volumineux chapitre du volume), Freud, Reich, Tzara,
Arp, Richter, Ferenczi, etc. Et a c6té de ces personnalités d’exception, accompagnant le
récit en filigrane, se ’appropriant parfois un instant, ceux qui sont I’effigie méme du
déracinement et de I’errance : les tsiganes, dont le titre du livre et la numérotation des
sections (LIL1, LIL2, etc., lil signifiant livre en rromani) témoignent qu’ils sont
essentiels au projet de I’auteur. L’ampleur du champ évoqué, la complexité du dispositif
d’écriture et la langue méme de Patrick Beurard-Valdoye font qu’on est loin de tout
comprendre, méme avec Wikipédia sur le genou pour remédier a ses propres
insuffisances. On se perd souvent dans cette forét d’allusions, de références cachées, de
langues étrangeres (avec, suivant les sections, une assez forte présence du tcheque ou du
hongrois), mais il est rare qu’on ne trouve pas bientdt un chemin qu’on puisse un
moment suivre avant que le récit n’oblique brusquement et qu’on se trouve a nouveau
égare : une forét obscure, apre et forte, a I’image du siécle, ou se dressent des ombres
qui, pour le vivant qui les visite, se remémorent quelques épisodes de leur existence
avant d’étre a nouveau happés par la nuit.

C’est une poesie (le mot est inapproprié ; il s’agit plutot d’une tentative d’écriture totale
qui fait alterner prose, vers ou versets, notes de carnet, bribes juxtaposées, etc.) qu’on
pourrait dire expérimentale en ce sens qu’en effet Patrick Beurard-Valdoye expérimente
sans cesse, tentant tout dans la langue, se plaisant a la triturer, a créer des néologismes
(arbraie, crescente...), des mots valises (rroman, becquereller...), a jouer avec les
langues étrangeres (ainsi, dans les pages moraves, ces mots réduits a 1’os des consonnes,
a I’image de certaines paroles tchéques : cmmnsm, Htlr), & recourir aussi bien aux jeux
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de mots qu’au lexique technique ou savant. Chaque section, avec ses thémes et ses
personnages particuliers, est dotée d’une forme propre : ici, redonnant vie a Gherasim
Luca, les pages épousent leur sujet de I’intérieur en lui empruntant un peu de sa
maniere ; ailleurs, on pense a 1’objectivisme américain ou a une transposition dans
I’écrit de la technique artistique du collage. Deux rameaux arrachés a cette forét touffue,
pour donner une idée de la variété des écritures rassemblées. Une description des
ornements en fagade de I’immeuble ou officiait le psychanalyste Ferenczi :

bouilles en kyrielle envahissantes aux yeux d’effroi signifiant 1’érect
femmecéphales a cheveux torsadés au coeur du montant dormant des baies se
hissant jusque sous le toit stidés au jaune brique du front par les visages de
putti biiche bée alternant avec ceux de jiivenceaux soumettant (au front ¢’est
I’inverse quel cinéma) par antitéte ces vieux barbds hallucinés biche
protectrice des tvertures en apnée gueules parées a mordre 1’intrus péreux
I’échine ornée d’oves et s’accrochant a la corniche au ciel tenus dans
I’immobile silencieux trahissant quelque pensée transmise dans 1’avenue
télépathique

et Vienne en proie aux nazis :

Crx gammeées
et tétes de mort a la craie
trottoir jalonnant
et s’arrétant net devant mon portail du 19
— plus loin c’est
la Polizei Gefangria —
les ombres s’allongent

On trouve en fin d’ouvrage une liste des lieux visités — non pas parcourus de facon
livresque, ou survolés au moyen de Google Earth, mais patrouillés ENCHAIRETENOS
par I’auteur (on reconnait ici et la un extrait de ses carnets de voyage), ce qui ajoute a
ces pages I’indispensable vibration de la vie. Il est des lectures qui vous renvoient a vos
propres limites. Pour un esprit épris de sens et de raison, le livre gagnerait sans doute a
une construction plus serrée, a une écriture plus lisse, a une langue moins foisonnante,
mais telles ne sont pas la maniére et la sensibilit¢ de 1’auteur, lequel manifeste a
nouveau, dans ce Gadjo-Migrandt, une originalité et une inventivité peu communes.
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Comme une main qui se tend »

Chemins ouvrant
d’Yves Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel
(L Atelier contemporain, 2014)

Il existe donc bien, malgré tout, des bouts de ciel bleu dans les nuages gris de nos temps
incertains. On les trouve dans 1’amour et 1’amitié, dans ’entraide et les inventions
quotidiennes. On les trouve aussi dans les livres, ces Tlots qui accueillent encore réverie
et repos, solitude et silence — ces grands indésirables.

Le retour en librairie de Francois-Marie Deyrolle a travers la revue L’Atelier
contemporain sonna 1’an dernier comme un retour de 1’audace — cette vertu
républicaine, un insolent pied-de-nez a la maniaquerie dépressive ambiante.
Parallélement a la revue, il publie la littérature qu’il a toujours aimée et défendue
comme Claude Louis-Combet et Jacques Moulin, et une trés belle collection croisant
regards de peintres et d’écrivains.

Chemins ouvrant rassemble ainsi trois textes d’Yves Bonnefoy et deux textes de Gérard
Titus-Carmel. La préface approfondie de Marik Froidefond est une petite étude qui
éclaire ce compagnonnage poétique et artistique remontant a 2003. Depuis, les
publications communes ont été nombreuses entre le peintre et le poéte. Les textes ici
réunis sont les jalons de cette amitié sensible. Le lecteur sentira, lui aussi, dans ce
dialogue, « comme une main qui se tend, en ce moment de vertige » (Yves Bonnefoy,
p. 73). Richement illustre, le livre est beau ; il offre une place, un espace commun aux
mots et a I’image. Le volume se termine par un texte ou Bonnefoy évoque sa visite
nocturne dans 1’atelier du peintre. « Ah, peintre, mon ami, tu existes bien ! » s’exclame-
t-il du «seuil ou la nuit [le] garde ». Oui, il existe — et le livre nous permet d’entrer
dans la ronde, de partager le dialogue, de réver, d’admirer. Rare privilége rendu
accessible a un prix modique, celui d’un roman sans images : 20€ (graces soient rendues
a Francois-Marie Deyrolle, au CNL et a la Fondation Michalski).

Les étudiants en art y trouveront une fenétre ouverte et, aussi, le récit fidéle, précis et
passionné d’une expérience de jeunesse (p.95-102). Jeunes gens, précipitez-vous ! vous
trouverez la de quoi afflter votre regard. Gérard Titus-Carmel raconte en effet
comment, éléve a 1’école Boulle, il devait, chaque mercredi matin « a huit heures
sonnantes », qu’il neige, gréle ou vente, peindre sur le motif, au jardin des plantes,
chaque fois le méme arbre, pendant une année entiére. Le peintre (qui est aussi poéte)
médite sur cet épisode de ses années de formation. Nous ne dévoilerons pas I’épilogue
ici, courez le découvrir par vous-mémes, il vaut le détour. Il pourrait méme devenir une
sorte de conte zen parisien, un apologue ou découvrir « [’arbre secrétement planté » au
ceeur de I’expression. Ce livre trace ainsi, entre peinture et poésie, des sentiers
praticables pour continuer a habiter le monde.
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L’absolu défi

Ma mere, etc., roman de Charles Dobzynski
(Orizon, 2013)

Le roman commence en 1930 avec I’arrivée a Paris d’un couple de Juifs polonais fuyant
les pogroms, un nourrisson dans leurs maigres bagages. Si le pére s’efface assez vite, la
figure de la mére est omniprésente, dure au travail, ardente, tyrannique parfois, toujours
aimante : « Ton ceeur blessé ressemble a I’hévéa / Saignant d’amour par son mince
orifice ». C’est a elle que I’auteur s’adresse, elle ’accompagne tout au long du récit,
depuis I’avant-guerre — sa machine a coudre et ses chansons yiddish ont rythmé
I’enfance du petit Chaim, devenu Charles — jusqu’aux émouvantes images de ses vieux
jours, alors qu’on vient seulement de lui accorder la nationalité frangaise : « fragile
noctuelle / Qui trimbalait tes jupes en paquet, / Le dos courbé, danseuse rituelle... ».
Charles Dobzynski revient marauder dans sa jeunesse, il redevient ce fils maigre et
insolent qui s’initie a la scéne et au tricot, découvre la poésie, puis, lui qui n’est frangais
que de bouche, écrit, s’enflamme pour le lettrisme, voyage, traduit, aime. Et prend parti.

Car plus que le roman intimiste que laisse avec humour supposer le titre, ce livre d’une
vie est d’abord une traversée du XX°siécle. L’auteur a écrit la son roman inachevé — le
déchirement rétrospectif d’Aragon en moins. Peindre sa vie est [’absolu défi quand on
s’appelle Charles Dobzynski et qu’on a vécu si intensément son époque ; quand, sauve
des rafles de Vichy par une chanson de Mistinguett (« ... Morveux, dis-moi, ou es-tu
né ?(...) Moi M’sieur j'suis né dans [’faubourg Saint-Denis»), on a dd fuir et se
cacher ; quand on a fait le maquisard dans Paris insurgé ; qu’on s’est engagé et qu’on a
VU peu & peu son idéal déchiré a Moscou, & Budapest, & Prague ; quand on ne s’est pas
résigné au silence — jusqu’a étre persona non grata en URSS. Quand on a travaillé a Ce
Soir, aux Lettres Francaises, & Europe, et qu’on a rencontré les plus grands écrivains du
siécle : Aragon (« Astre entouré de ses jeunes cométes ») et Elsa bien sdr, mais aussi
Tzara, Char (« ...qui jamais ne ploya sous le vent »), Guillevic, Nezval, Nazim Hikmet
(« Plus qu’a mourir il nous apprit a naitre »), et tant d’autres, parfois un peu oubliés
aujourd’hui, sans compter cinéastes et artistes, effigies tutélaires que Charles Dobzynski
salue avec malice et générosité. Tenez, par exemple, Blaise Cendrars :

La liberté chez Blaise Cendrars

Je me rendis un jour rue Jean Dolent
Ou face a la Santé, bunker austere,
Blaise Cendrars inventait le mystére
De bourlinguer sur un rythme insolent.
L’interroger fumant, poéte affable,

Ce n’était rien qu’écouter I’enchanteur,
Tout & ses pas perdait sa pesanteur,
Tout devenait a sa bouche une fable,
Et j’entendais sifflant dans la toundra
Battre en ses mots le train de Sibérie,
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Montmartre est loin, mais proche la tuerie,
Et sous le balancier de son seul bras

La poésie devenait mappemonde

Que sillonnait le Transsibérien,

Plus de frontiére et plus de méridiens,

Le monde au cceur était sa longueur d’onde.
Son aventure au gotlt d’immensité
Semblait prendre nos réves en remorque,
Au clair matin des Paques a New York,
Carillonnait en moi la liberté.

Charles Dobzynski, qui écrit indifféremment en vers libres ou mesurés, s’explique sur la
forme archaique dans laquelle il coule ici sa vie, le décasyllabe, déja choisi naguere
pour L ’Opéra de [’espace (Gallimard, 1963) et La vie est un orchestre (Belfond, 1991).
C’est le metre de notre premiere poésie, celui de la Chanson de Roland, celui par
excellence de 1’épopée et du récit avant que 1’alexandrin ne le supplante. Moins solennel
que celui-ci, moins souple aussi au regard de la rime (plus entétant, mais propice a
d’inattendus courts-circuits), il est aussi plus familier du fait de sa légere boiterie — son
rythme naturel est dissymétrique. Charles Dobzynski note que c’est le vers de Maurice
Sceve, a qui il emprunte le dizain en le doublant : si ce dernier suffit a dire I’amour et le
microcosme des passions, c’est un lit de Procuste pour I’aventure collective. Une forme
fixe donc, mais conduite avec souplesse, assez pour que la rime et le rythme n’occupent
pas tout I’espace mental : rien de guindé, une grande liberté de ton, la vie frémit sous le
carcan du vers.

L’identité juive de Charles Dobzynski revient avec instance dans ses derniers recueils
(Je est un juif, Orizon, 2011). Sans doute, par le biais du yiddish (la langue maternelle),
n’a-t-elle pas cessé de circuler dans ses pages depuis la monumentale Anthologie de la
poésie yiddish (Gallimard, 1971, repris dans Poésie/Gallimard) qui 1’occupa une
décennie et contribua a le révéler a lui-méme : « Je m écrivais par la mémoire juive ».
Mais cette identité exorbitale restait souvent allusive. Elle se fait plus sensible, plus
ostensible de livre en livre, comme ces carpes du Shabbat qui prospérent longtemps
dans ’ombre avant de remonter a la surface, gavées d’années, s’offrir au festin de la
mémoire.
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Gov Patrick Maury
e Comme si cela valait la peine

* de ne pas mourir

Blocus de Guennadi Gor
traduction d’Henri Abril
(Circé, 2010)

Parler aujourd’hui de Blocus, c’est réparer un triple oubli. Tout d’abord celui d’un nom,
Gennadi Gor (1907-1981) poéte et romancier russe d’un siécle terrible. Ensuite, ¢’est
revenir sur un événement capital de la Grande guerre Patriotique de 1941-1945, dernier
mythe fondateur de la Russie soviétique, le siége de Leningrad. Enfin, c’est mettre en
avant les raisons d’Etat qui ont cherché & minimiser la résistance héroique de la ville
martyre, quand I’incurie des autorités avant et pendant les premiers mois du si¢ge ont eu
pour conséquence extréme de mener les habitants a se dévorer entre eux. Le
cannibalisme, voila, le mot est laché, et c’est précisément avec cette réalité la que le
poéte a d0 composer.

Mais il faut aussi se souvenir que dés la fin du siege, le 27 janvier 1944, et apres vingt-
huit mois d’une des batailles les plus atroces de toute 1’histoire de I’humanité, qui aura
fait 2.000.000 de morts — un million de civils victimes de la faim, huit cents mille
soldats soviétiques et deux cents mille soldats allemands — le NKVD détruira un
maximum de documents et procédera a une terrible répression sur les témoins du siege.
Tout cela se traduira par 1’exécution de la plupart des dirigeants communistes présents
dans la ville et la déportation de milliers de survivants vers le goulag. Le Musée de la
Défense et du Siege de Leningrad, créé au lendemain de la guerre, sera immédiatement
fermé et ses responsables condamnés. Tout devait étre fait pour que I’innommable
n’apparaisse jamais.

En 1953, apres la mort de Staline, Khrouchtchev desserrera un peu 1’étau en parlant de
Ville-Héros. Mais en sous-ceuvre, il est bien recommandé aux historiens de minimiser le
plus possible les «aspects négatifs» qui pourraient surgir des divers témoignages. Et si,
plus prés de nous, la perestroika a bien voulu lever un coin du voile sur I’ampleur des
diverses répressions d’alors, elle s’est bien gardée d’aborder ce qui apparait aujourd’hui
encore, dans la Russie de Poutine, comme une infamie qui ne pourrait que ternir une des
pages les plus glorieuses de toute I’histoire de la Russie.

On comprend mieux pourquoi Guennadi Gor n’a pas essayé¢ de faire paraitre le
manuscrit de son vivant et I’a gardé secrétement caché jusqu’a sa mort, en 1981. Lui qui
s’est engagé des le début du conflit dans la milice pour défendre sa ville, lui qui est resté
bloqué dans la souriciere jusqu’a ce qu’il soit évacué vers Perm a 1’ét¢ 1942, gravement
atteint de dystrophie alimentaire, lui qui aura été le témoin supréme. Et tout comme
Chalamov le raconte dans Les nuits athéniennes, un des Récits de la Kolyma, c¢’est par
la poésie qu’il trouvera la force de tenir — comme si cela valait la peine de ne pas
mourir.
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Jusqu’a cette année 1942, Guennadi Gor est un écrivain qui n’a été remarqué que par
ses nouvelles. Il a eu quelques problémes avec la censure mais il n’a jamais été
réellement menacé par la terreur stalinienne a une époque ou presque tous les poetes et
les écrivains qui comptent dans le siecle sont arrétés, exilés, déportés, tués. On est en
droit d’ailleurs de se demander pourquoi, lui, est épargné. Mais la réponse demeure
incertaine. Ce qui est sir, ¢’est que Blocus, son unique livre de poemes, contient six
pieces explicites sur le cannibalisme. Souvenons-nous que le sort de Mandelstam avait
été scellé par deux vers.

J’en viens maintenant a sa voix de poete qui est des plus étranges quand on se souvient
du contexte ou elle s’est fait entendre. Submergé quotidiennement par le fer et le feu, la
peur, le froid terrible et la faim, Guennadi Gor n’a presque pas de mots pour la réalité
immédiate qui I’entoure. On dirait que pour tenir le coup, il a simplement choisi de
tourner la téte afin de ne pas succomber au malheur. Il va donc croiser insidieusement
les sens entre une nature supposée paisible, miroir nostalgique d’un éden perdu, et la
brutalité présente de I’action humaine. Toute sa souffrance s’évade dans le corps de
I’autre et lui survit. Chaque image pulvérise les étres jusqu’a la limite du supportable,
du regardable, du dicible. IIs errent dans 1’espace comme les personnages dans une toile
d’un Chagall qui aurait perdu son innocence. Mais ici, c’est le Goya des Miseres de la
guerre, du Chronos dévorant ses enfants qui sauve le monde puisqu’il n’a pas renoncé a
le peindre.

Enfin, je veux saluer avec gratitude Henri Abril, son admirable traducteur, grace a qui
Blocus « se dresse aujourd’hui comme un soleil noir » dans le ciel trop humain de la
poésie russe d’un siecle effroyable.

J’ai mangé la rieuse Rebecca,

Un corbeau épiait cet affreux repas.

Et le corbeau regardait d 'un air las

Un étre humain manger lentement un autre étre.
Le corbeau regardait et j aurais dii peut-étre
Lui jeter la main de Rebecca.
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