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Jean-Claude Caër 

         

Alaska 
(extraits) 

 
 

 

 

De minces vaisseaux ont éclaté pendant que je dormais 

 

 

Il fait un sale temps et j’ai un œil ensanglanté. 

Un crachin qui colle aux vêtements. 

Un vent amer. 

Je pose devant le totem pole de Nathan Jackson. 

Il fait un sale temps  

Et j’ai un œil ensanglanté 

Le temps s’annonce très incertain 

Jusqu’à mon départ pour Sitka. 

Mais ce soir, par bonheur, je mangerai des fajitas d’ours 

Et je boirai un Chardonnay Bonterra. 

 

 

 

* 

 

 

Mercredi 4 septembre 

 

 

La météo à 12 jours n’annonce que de la pluie. 

Que vais-je faire de toute cette eau 

Qui va mouiller mes épaules, mon visage, mes cheveux, 

Qui va glisser dans les rivières, vers la mer, 

Vers les phoques, les otaries, les loutres de mer 

Et les multitudes de poissons qui frayent dans les eaux glacées ? 

La pluie tombée du ciel 

Qui nous rend toute chose étrange, intime.   

 

 

 

* 

 

 

Il pleut sur Juneau. 

Je prends quelques photos de mon amie Dee Longenbaugh 

Fumant une cigarette devant sa librairie The Observatory. 

Son nom de jeune fille est Montgomery, 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-13/Poesie/Sks13-Caer-Audio.htm
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« Comme le général », ajoute-t-elle. 

Elle doit avoir près de 90 ans. 

Elle me montre le livre du lieutenant Zagoskin 

Sur l’Amérique russe et la première carte de l’Alaska établie en 1844. 

Il pleut sur les totem poles de Juneau. 

Allongé sur mon lit, j’attends Jessica Glass. 

Le sèche-cheveux lumineux ressemble à un masque tlingit. 

Heureusement que je suis invité à manger des fajitas d’ours. 

J’écoute ton message. 

Tu te promènes en ce moment dans les jardins du musée Rodin 

Et je te fais rentrer dans mon poème.  

« C’est l’obscurité. Je suis près d’un très joli bassin éclairé par des spots. 

Pas mal d’arbustes, de fleurs et aussi des petits bosquets. 

Des voix qui murmurent, des soupirs. Il est 22 h 20. Il fait très doux. » 

 

 

 

* 

 

 

Ursus arctos middendorffi 

 

 

Je vois le glacier Mendenhall. Je sens sa fraîcheur. 

Les reflets bleutés sous la bande des nuages. 

Un aigle au sommet d’un pin semble posé là pour les touristes. 

Les saumons rouges (Sockeye) remontent la rivière. 

Pas d’ours à l’horizon. 

Un jeune porc-épic mange des feuilles 

Sur une branche qui se balance au vent. 

 

 

 

* 

 

 

À Juneau 

Poser devant l’église orthodoxe   

En bois d’un bleu céleste. 

Poser devant le totem pole  

De Nathan Jackson, 

Mon œil en sang. 

À l’Evergreen Cemetery, 

Je découvre la tombe des pionniers Juneau et Harris 

Deux prospecteurs d’or. 

Je m’incline devant la tombe de Chief Kowie, 

Tlingit du clan du Corbeau 

Mort en 1888. 

Je photographie Dylan, un petit homme 

Qui tond le gazon recouvrant les tombes.  
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Je m’arrête devant la sépulture d’un homonyme de Charles Olson,  

Charles Olson enterrés à Gloucester (Massachussetts)  

Et à Juneau (Alaska). 

 

 

 

* 

 

 

Ma solitude est immense ici au Rookery Cafe 

Bien que les serveuses soient jeunes et jolies. 

L’une d’entre elles porte un huipil mexicain blanc 

Laissant apparaître de petits seins. 

Autour de moi les gens assis devant leurs portables 

Prennent un cappuccino ou mangent de petits sandwichs au saumon, 

Se saluent, s’embrassent avec chaleur. 

Les hommes portent casquettes, bonnets 

Ou chapeaux larges à plumes. 

La pluie vient de commencer à tomber. 

Que vais-je faire pendant ces deux jours ? 

Prendre le téléphérique pour aller voir le Mount Robert ? 

Aller photographier les baleines sous la pluie ? 

Ce soir Jessica vient me chercher  

Pour dîner dans sa maison au bord de l’eau. 

Je vais manger l’ours avant de l’avoir vu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jean-Claude Caër est né en 1952 à Plounévez Lochrist, dans le Nord-Finistère. Il fut longtemps correcteur 

au Journal officiel. Quoiqu’enraciné dans sa Bretagne natale, il est un poète du voyage et de la flânerie, 

toujours près des hommes et de leur vie. Derniers livres : Sépulture du souffle (Obsidiane 2005, Prix du 

Petit Gaillon) ; En route pour Haida Gwaii (Obsidiane, 2011). 
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Bruno Germani 

 

Padre di famiglia in Arce (Italia) 
 

 

 

Bientôt, après qu’on eut entraperçu le visage de son père 

Pâli dans le linceul, 

Il n’y a plus de journées une à une 

Mais des demi-années entières, été et hiver. 

Printemps et automne ont déserté avec lui. 

En perdant le père qu’on n’avait pas vraiment trouvé 

Les jours s’indiffèrent, 

Est-ce lundi ou mardi ? 

Peu importe, le temps fait ses affaires. 

 
Je suis dans n’importe quel jour, 

Je sais son nom mais je ne le retiens pas 

Car il ne me retient pas plus que ça. 

Les oies sauvages n’ont pas plus d’espace 

Que ce temps qui ne porte pas de nom. 

L’hiver elles passent au-dessus des fleuves du nord 

Et reviennent l’été par-dessus les fleuves, au sud. 

Les gens sont des oies qui jacassent 

Avec de magnifiques plumages. 

 
Le nom du temps est le temps, 

N’est pas lundi qui veut. 

Nous a-t-il pris notre temps ? 

On ne l’a pas senti, 

Mais quelque chose nous a échappé 

Parce que le monde qu’on trouve  

N’est pas identique à celui qu’on cherchait. 

Les visages brouillons, heureusement, 

Ne se souviennent pas de ce qu’ils cherchaient. 

 
Je n’ai jamais cherché mon père car il était là 

Sous son visage tout trouvé que je n’apercevais pas. 

Des bleus de travail lui étaient atours 

Avec un mètre pliant, un marteau, un fil de maçon. 

Je mesure le temps qu’on n’a plus. 

Je tape la mesure du temps qu’on n’a plus. 

Le lundi était en équilibre sur un fil 

Duquel il a versé  

Dans le fleuve avec des oies semblables à hier. 
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Les hommes se ressemblent. 

Lundi passé, aucun n’a plus visage qu’un autre 

Hors mon père qui a le visage absent d’un père. 

Nous prônions ensemble une révolution politique finale 

Qui n’est pas arrivée, 

Mais la révolution du temps nous a ramenés 

Et aussi délaissés, 

Quand même nous avons gouté ses heures 

Jusqu’à se brûler au soleil, 

Heureux sous les orages, le printemps et les jours. 

 
Je suis rassasié, 

J’ai vu mon père mourir 

Ramener ses proches au monde commun 

Auquel j’ai pu aspirer sottement. 

On y est, il ne va plus en finir car le temps le prend dans ses bras. 

Cœurs serrés, on y est, sur la terre mère que le temps ensemence. 

Il y a un cerisier dans le jardin sous lequel on s’allonge 

Admirer l’étendue du ciel 

Et la longue course rapide des nuages. 

 
Lundi déjà, on était les uns sur les autres, 

Les mains épatées et calleuses des pères passant tendrement 

Dans les chevelures d’enfants. 

Nous avons trouvé le temps de vivre 

Au fil de l’eau, quand le fleuve est clair et fertile. 

Lundi encore, il y a des gueules-de-loup dans les champs 

Qu’on cueille à brassées quand la pluie s’arrête, 

Le temps allant en s’éclaircissant. 

Il se sera éclairci jusqu’à disparaître en prenant son dû 

Qui est des corps rompus des pères. 

 
Il y a du rouge  

Dans le cerisier et dans les cuisses des femmes. 

Jamais terre ne fut plus rougie aux feux qui nous prennent, 

Quand le fleuve creusait la vallée 

Pour nous ouvrir un chemin qu’on prit en se pressant 

Tous les lundis en partant au travail. 

On revenait le soir dans la vallée  

Qu’on ne devait pas reprendre 

Pour s’en aller nulle part, dans la verve changeante 

Et illuminée de la soirée. 

 
Ce n’est pas le printemps mais l’été déjà 

Quand, après, on va en lumière 

Se rendre compte qu’on n’a pas visage. 

Personne n’a vécu, les enfants vivent seuls 

Sur la terre immense, entre les jambes ouvertes des mères. 
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Ce qui est fait est encore à faire, 

Changer le monde n’a jamais eu lieu 

Puisqu’on a été ramenés à l’entrée de la vallée 

Avant même qu’on fût mis en beauté d’une figure d’ange. 

 
Voilà qu’on parle, 

Tentant de couvrir le monde nu qui, hier, nous ravissait  

Mais la nudité fait peur car c’est le corps sans fioritures 

Des décédés. 

J’ai guidé mon âme à parler, sourd à ce qui veut se taire. 

Mais nous parlons pour mieux taire encore 

Comme les habits dessinent les formes. 

Nous sommes bavards 

Pour ne pas croiser le temps violemment. 

 
Je le connais parce qu’il a creusé 

Des vallées impossibles avec d’interminables trajets, 

Des millions de mots dont on ne sait pas quoi dire 

Avec leurs idées sous-jacentes qui nous encombrent. 

Le temps donne à réfléchir, 

On ne devrait pas se prêter 

Mais il est tard quand on y songe lors même la vallée est pleine d’ombres. 

La vallée est dans le jour, la vallée est dans la nuit, 

Et c’est au même instant. 

 
J’ai parlé comme un âne, avec des gueulantes et des mots doux 

Dont le temps n’a rien à faire quand il nous entoure 

Avec ses embrassades distantes. 

Le jour ait pitié de nous, 

Nous n’aurons pas su rendre la vie plus douce 

Avec les mots de tous les jours. 

La violence est régulièrement installée 

Comme des pantins que le temps agite 

Quand on devient dur et méchant. 

 
Il y a dix-mille pères dans le jardin 

Mourant sous la lune les uns après les autres 

Comme le cerisier fleurit à nouveau 

Mais ce n’est pas le même. 

J’ai aimé mon père très tard, c’était après le temps. 

Les oies ont fait étape dans le jardin, 

On se met à fleurir et, au temps similaire, 

On se met à faner 

Quand les pères s’apprêtent à tomber. 

 
Ils font la faute de mourir, 

Une après tant d’autres qu’on pardonne, 

Mais pas volontiers car ils ont entraîné lundi avec eux 
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En nous laissant derrière eux 

En la seule présence du temps et de son unique absence. 

Les enfants sont des anges déchus 

Dont les visages s’acclimatent jusqu’à n’être plus eux-mêmes. 

Nous avons été des enfants, 

Nous ne le sommes plus, 

Tant que nous ne pouvons plus concevoir que nous l’avons été. 

 
Je ne veux rien dire, 

J’ai crainte de tout ce que je dis  

Parce je crains que tout ce que je dis soit taché de faussetés. 

Ah que je m’accorde de me taire pour finir, 

Le début d’une comédie légère aux anges souriants 

Comme on signe la paix. 

Je ne veux rien dire parce que les pères, en mourant, 

Nous ont rendus imparfaits 

Et au début du monde 

Où tout doit commencer quand tout s’est déjà passé. 

 
Chaque année les oies ont survolé la vallée. 

C’est fête de voir les oies passer en volées sans nous jeter un regard 

Car elles sont le dessin du temps ailé qui n’est pas arrêté. 

Nous sommes immobiles, sans rien faire, 

Mais dans le voyage incessant des oies 

Nous amener le sourire 

Qu’on n’aura jamais rendu même à la mort fugitive de nos pères. 

Je ne connais pas le temps parce qu’il ne m’a jamais quitté 

Comme on peut s’embrasser sans se regarder, 

S’aimer sans beaucoup se voir. 

 
Nous vivons dans le temps parfait 

Qui a creusé des vallées lumineuses 

Que nous prenons joyeusement le matin pour ne plus y repasser. 

Dans le paquet de cartes qui traînait sur la table de la cuisine, 

Entre le beurre, le café et le pain, au gai matin, 

Les pères ont pris leurs morts, 

Une carte aveuglante qui rend humain. 

C’est tard que nous avons trouvé le temps de vivre 

Pour en finir derechef. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Bruno Germani, alias Bruno Ciolfi, 58 ans, a publié Hiver filant des nœuds (Belin, coll. L'extrême 

contemporain) et a eu l'honneur d'avoir l'amitié de feu le poète polonais Maciej Niemeck. 
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Alain Lance 

 

Six Lance 
 

 

 

 

12 septembre 2013 

 

 

Que m’ont-ils donc appris ces journaux dépliés 

Et qu’ai-je donc écrit sur ces papiers épars  

Où le blanc vient cerner des mots rayés plus tard 

Le temps est un panneau friable et morcelé. 

 

 

* 

 

30 avril 2013 

 

 

Est-ce le vent de nos morts qui hoquète à la porte 

Quand la mémoire d’un nom vient s’ouvrir sur le vide ? 

 

Le feu du printemps froid  

Dévore quelques minutes 

 

Je n’y suis pour personne  

Et vous n’y êtes pour rien 

 

 

* 

 

Ce n’était pas la Rue des Lignes 

 

De passage dans cette petite ville endormie, nous étions logés, par 

l’intermédiaire d’inconnus, dans une maison non habitée, dont les clés 

nous avaient été expédiées par la poste, située dans une paisible zone 

pavillonnaire. Dehors, régnante canicule. Heureusement, le 

réfrigérateur fonctionnait. Les anonymes organisateurs de notre étape 

avaient tout prévu, sauf le beurre. Je suis donc allé en acheter au seul 

magasin d’alimentation ouvert, situé assez loin. Lorsque j’ai voulu 

regagner notre hébergement, je me suis égaré, sous un soleil de plomb, 

dans un dédale de petites rues tranquilles, demandant aux rares 

passants le chemin de la Rue des Imprimeurs, notre adresse que 

j’avais retenue, à moins qu’il se fût agi du Passage des Imprimeurs. 

Les premières personnes interrogées semblèrent ne pas me 

comprendre ou feignirent de ne pas m’entendre, les suivantes 
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affichèrent même une attitude franchement hostile et l’une d’elles finit 

par me lancer : « Il n’y a que des gens honnêtes, ici, vous n’imaginez 

tout de même pas y trouver une rue, un passage ou même un cul de 

sac des imprimeurs ! » Des gamins, qui avaient assisté à la scène, 

mirent dans leur poche leur téléphone portable pour se lancer à mes 

trousses en me jetant des pierres. J’ai pris la fuite. Je transpirais et, 

dans ma main droite, le paquet de beurre avait commencé à fondre 

lorsqu’un lourd projectile m’atteignit dans le dos. 

 

 

* 

 

Fin juin 2013 

 

 

Les journées grises passent 

Et le temps s’accélère 

Tandis que je ressasse  

Le jadis le naguère 

Une enfance qui traverse  

La fin d’une guerre 

O vives hirondelles 

O merles de l’ivresse 

Si l’on pouvait au vent  

Ouvrir un jour ses ailes 

Avant que tout casse 

Avant que tout cesse 

 

 

* 

 

Janvier 2013 

 

 

Perdu dans la durée que tu déchiquètes 

Ce temps dont on a dit qu’il n’existe pas 

Autour de toi quelques pages déchirées 

Et de gros livres lourds comme chats endormis 

Aimes-tu le gris, aimes-tu le vieux rouge 

Mais sauf le désastre armé plus rien ne bouge 

Et tu vas lentement sous les branches nues 

Saluant les amis que l’oubli enterre 

Encore un jour de plus pour se rapprocher 

De ce qui ne vaut pas la peine qu’on en parle 

La porte est fermée le malheur semble absent 

Car tu peux encore dormir entre la cendre 

Et les noms rayés dans le calendrier. 

 

 

* 
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Vers le Nicaragua, 15 février 2013 

 

 

Minute après minute un écran bleu m’informe : 

Vélocité à terre et distance du destin 

 

Au-dessus des nuages vers le couchant je vole  

En compagnie de quatre cents autres humains 

 

Et j’entreprends la recherche d’un nom en vain 

Noyé que je suis dans l’océan des paroles 

 

Ce fut à sept cents kilomètres de Panama 

Que notre avion fut pris dans une turbulence 

 

C’est pourquoi il fallut attendre qu’elle se calmât 

Pour qu’on serve cognac et café à monsieur Lance 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Alain Lance est né en 1939. Enseignant, puis directeur d’instituts français en Allemagne et, jusqu'en 

2004, de la Maison des Écrivains. Une dizaine de livres de poésie, dont Distrait du désastre (Ulysse fin 

de siècle, 1995, Prix Tristan-Tzara), Temps criblé – Anthologie personnelle (Obsidiane/Le Temps qu’il 

fait, 2000, Prix Apollinaire), Divers avant l’hiver (Tarabuste, 2011). Traducteur, souvent en coopération 

avec Renate Lance-Otterbein, de Christa Wolf, Volker Braun et Ingo Schulze, ce qui leur valut en 2012 le 

prix Eugen-Helmlé de traduction. 
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Laura Marris 

         

Rançon 
 

traduit de l’anglais (États-Unis) par Paol Keineg 

 

 

 

 
 

Ransom 

 

 

 
Geraniums in the window box and waking  

to unfamiliar birdsong, the sun through the 
window, 

I can’t keep it out of my eyes.  

 
S. is crying on the other end of the phone. He 

wants 
money. He wants to come over and watch 

Night of the Living Dead.  

 

You can’t leave me alone, he says.  

 

 

* 

 
 

 Rançon 

 

 

Géraniums dans la jardinière et réveillée 

par des chants d’oiseaux peu familiers, le soleil par les 

vitres, 

je n’arrive pas à le chasser de mes yeux. 

 

S. pleure à l’autre bout du fil. Il réclame 

de l’argent. Il voudrait venir voir 

La Nuit des morts-vivants. 

 

Tu ne peux pas me laisser seul, dit-il. 

 

 

* 

 

 
 
Before the phone rang, 

I was dreaming of a street of flower sellers ‒ 
I walked along, 

pulling blossoms from the bunches. 

 
My father pulled up in a red Mazda. He 

opened the door and said 
which street will take me to the river?  

 

If you want to live this life,  

he said, you can’t expect flowers with any 

regularity.  

The river’s to the right, I said. 
Not that way! But it was too late, 

I was already awake. 

 

 

 

* 

 

 

 Avant la sonnerie du téléphone, 

je rêvais d’une rue pleine de marchandes de fleurs – 

je la parcourais 

en arrachant des fleurs aux bouquets. 

 

Mon père s’est garé dans une Mazda rouge. Il a ouvert 

la portière : 

quelle est la rue qui mène à la rivière ? 

 

Si tu veux vivre cette vie, 

a-t-il dit, tu ne peux pas t’attendre à recevoir des 

fleurs avec régularité. 

Il faut tourner à droite, j’ai dit. 

Pas par là ! Mais trop tard, 

j’étais déjà éveillée. 

 

 

* 

 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-13/Poesie/Sks13-Marris-Audio.htm
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Stockholm is a city with a language that 

sounds like shhh. 

 

I don’t go to work until the room is full of 
sunlight. 

I fill out forms all day and, at lunch, the man 

who makes the forms takes me out. 
He says the things you’re supposed to say, 

and some you’re not. He says, 
Would you like to get a drink?  

 

On the way home from work, the long lines of 
lights are red in one direction 

and white in the other. Maybe one reason you 

like long-distance relationships, he says, 

is because you’re accustomed to absence.  
 

 

* 

 
 

 Stockholm est une ville dont la langue fait chut. 

 

Je ne vais pas au travail tant que le soleil ne remplit 

pas la pièce. 

Toute la journée je remplis des formulaires et 

l’homme qui prépare les formulaires m’emmène 

déjeuner. 

Il dit ce qu’il convient de dire, et parfois pas. Il dit : 

Vous voulez boire un verre ? 

 

Quand je rentre du travail, les longues rangées de feux 

sont rouges d’un côté, 

blanches de l’autre. Peut-être qu’une raison pour 

laquelle vous aimez les rapports à distance, dit-il, 

c’est que vous vous êtes habituée à l’absence. 

 

 

* 

 

 
When I close my eyes, my father appears and 

says  

you’re late for a funeral 

and I say, no, you are 

and we laugh even though in this version he 

is cruel, 

and it’s not really that funny. 

 

 

* 

 
 

 Quand je ferme les yeux, mon père dit 

tu es en retard pour l’enterrement 

et je dis : non, c’est toi, 

et nous rions, même si dans cette version il se montre 

cruel, 

et ce n’est pas vraiment drôle. 

 

 

* 

 
 

 
Half asleep, there’s a voice whispering. 

It says baby. It says baby like a lovesick girl.  
Where is the cold light reflected from snow?  

 

Spires, and boats breaking through ice  
at the mouth of the harbor. Here, robbers 

held bank employees  
hostage, and they fell in love with their 

captors.  

 
A relapse: I walk to my car 

and the street swerves like a river. 

 

 

* 
 
 

 
 

 À moitié endormie, une voix me chuchote. 

Elle dit baby. Elle dit baby comme une fille malade 

d’amour. 

Où est la lumière froide qui monte de la neige ? 

 

Des flèches d’église, et des bateaux fendent la glace 

à l’entrée du port. En cet endroit, des voleurs ont pris 

des employées de banque en otages, et elles sont 

tombées amoureuses de leurs ravisseurs. 

 

Une rechute : je vais jusqu’à ma voiture 

et la rue se faufile à la façon d’une rivière. 

 

 

* 
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Once, I lived next to an ambassador. One 

night he had a party ‒ 

crystal, champagne. The women in their long 
black dresses. Out of the night men came and 

held the guests hostage. There were 

sirens, long black cars. But ultimately, the 
captors let the women go, and then 

a few days later, the men were also set free. 

 

 

* 
 

 

 

 Autrefois, je vivais près d’un ambassadeur. Un soir, il 

donne une soirée : 

cristal, champagne. Les femmes dans leurs longues 

robes noires. Des hommes ont surgi de la nuit et les 

ont pris en otages. 

Il y a eu des sirènes, de longues autos noires. En fin de 

compte, les ravisseurs ont libéré les femmes, 

et quelques jours après, les hommes ont été relâchés. 

 

 

* 

 

 

 

At the instant my father died the neighbor 
rang the doorbell. 

In her hands, still warm, 

a raspberry pie. 
 

Everyone who can should write a memoir, 

my father wrote. 

As it recedes the past becomes exotic. 

 

 

* 
 

 

 À l’instant où mon père est mort, la voisine a sonné à 

la porte. 

Dans ses mains, encore chaude, 

une tarte aux framboises. 

 

Tous ceux qui le peuvent devraient écrire leur histoire, 

a écrit mon père. 

En s’éloignant le passé devient exotique. 

 

 

* 

 

 
It’s snowing. The narrow lanes of 

cobblestones 
wet in the halogen glow. They pass 

champagne  

on a silver platter. Every third song is a slow 
dance; the women have begun  

to take off their shoes. 
 

Come in to the night, come out of it. From 

now on it will be only romance ‒ 
the bad ones so the hero can save you, the 

sad things 

to mythologize your life.  

 

 

 

* 
 

 

 Il neige. Les pavés mouillés dans les allées étroites  

brillent sous la lumière halogène. On sert le 

champagne 

sur un plateau d’argent. Tous les trois airs un slow, et 

les femmes commencent 

à quitter leurs chaussures. 

 

Entre dans la nuit, sors de la nuit. Désormais la vie 

sera un roman d’amour – 

mauvais roman afin que le héros puisse te sauver, 

choses tristes 

qui font de ta vie un mythe. 

 

 

* 

 

 

 

My father and I found a fox in the meadow. 

He lay on his side at the top of the wheel ruts. 
 

I did not touch the fur burning before me.  
There were no marks upon him, 

 Mon père et moi, nous avons trouvé un renard dans la 

prairie. 

Il reposait dans l’herbe sur le rebord de l’ornière. 

 

Je n’ai pas touché le poil qui brûlait devant moi. 

On ne voyait aucune marque, 
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no blood between his teeth 

“This is death,” my father said. 

I watched, eyes darker than flowers. 

 
 

 

 
We made a garland for the fox from black-

eyed susans, 
sliced the stems with our fingernails. 

I watched him lie in the light of the evening ‒ 

the fire in his fur caught  
briefly, and then gone. 

  

pas de sang entre les dents,  

« Ceci est la mort », a dit mon père. 

J’ai observé, 

les yeux plus sombres que des fleurs. 

 

Nous lui avons fait une guirlande de suzannes à œil 

noir, 

en coupant les tiges avec nos ongles. 

Je l’ai regardé étendu dans la lumière du soir, 

le feu a pris dans sa robe 

brièvement, et plus rien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Laura Marris est née en 1987. Elle vit à Brooklyn, New York. Des poèmes et des essais ont paru dans 

diverses revues et journaux (Meridian, H.O.W., DMQ Review, The Wallace Stevens Journal). Elle 

enseigne à Boston University.  
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Angelo Maria Ripellino 

 

Nouvelles du déluge 
 

traduit de l’italien par Claude Adelen 

 

 
Angelo Maria Ripellino (1923-1978), poète, essayiste, spécialiste et traducteur de littérature slave. Il a fait 

connaître en Italie les poésies de Pasternak, Khlebnikov, Holan, entre autres. Parmi ses œuvres critiques : 

Maïakovski et le théâtre russe d’avant-garde, Le masque et l’âme, Prague magique. Ce positionnement 

particulier l’a marginalisé, il n’est apparu dans une anthologie que tardivement (Dopo la lirica, Einaudi 

2005). Il se dit lui-même, « invité dans sa propre langue ». Il laisse trois grands recueils de poèmes : 

Nouvelles du déluge (1968-69), Sinfonietta (1972), et Le magnifique violon vert (1976). En 2006 ont paru 

ses Premières et dernières poésies. 

Les poésies de Ripellino se présentent comme un appareil étincelant d’inventions linguistiques, 

flamboyantes de fantaisies métaphoriques, d’énumérations, de mises en situation théâtrale, appelées à 

représenter la « grande bouffonnerie de la douleur ». Les recueils sont constitués de poèmes compacts, 

simplement numérotés, comme s’il s’agissait d’un journal de bord, intime et fantasmatique à la fois. 

Dans l’éventail des thèmes, une grande place est réservée à la maladie. Pour des raisons biographiques (il 

a été tuberculeux, puis diabétique et finalement est mort d’un accident cardio-vasculaire, à 55 ans). Mais 

la révolte sociale n’en a pas pour autant moins de relief. La maladie du monde, faite de tortures, 

d’injustices, de violence qui oppriment l’humanité (il fut particulièrement affecté par la tragédie pragoise 

de 1968 et par le dévoiement de l’utopie communiste), se superpose à la maladie physique, et donnent à la 

confidence une résonance sarcastique et tragique à la fois. Et encore : la dispersion, l’aliénation comme 

destin de l’homme, la mort, mais aussi les exorcismes clownesques, le thème du cirque, du 

travestissement théâtral, du masque grotesque. Et encore : le recours aux hétéronymes farcesques ou non, 

fictifs ou non, qui recouvrent des abîmes gravité, tout cela pour essayer de survivre.          CA 

 
 

Notizie dal diluvio 

 

29.  

 

Grande era in me l’invidia per i liberi, 
quando non sfioravo la terra, perché mi 

portavano 

come un re malato in un palanchino, 
quando il Signore si rivelava volubile, 

come un barometro pazzo, quando ero 
scontento, 

come l’asino che porta il vino. 

In quel tempo di túrbini e di nubi, 
di contumèlia e rancura l’Angelo della Morte 

Scese sul mio patibolo a darmi occhi diversi, 
perché nello sfacelo e nella mala sorte 

con altre pupille, frantumi di specchio 

celeste, io scorgessi 
la caparbietà del miracolo e l’orrore del 

gretto 

equilibrio dei sani e la nobile, ahimè, poesia 
del soffrire. 

Ma a che mi serviva questa veggenza 
cerimoniale, 

se io avevo sete di vita banale, 

di ruvide cose, di semplice affetto?  

 Nouvelles du déluge 

 

29.  

 

Grande était ma jalousie des allant et venant 

quand je ne touchais pas terre, parce qu’on me portait 

en palanquin comme un roi malade, 

quand le Seigneur se montrait versatile, 

comme un baromètre fou, quand j’étais rétif 

comme l’âne qui porte les burettes. 

En ce temps-là, de tourbillons et de nuées, 

d’injures et de rancœur, l’Ange de la Mort 

se posa sur mon échafaud, pour me donner d’autres 

yeux, 

afin que, dans l’effondrement et le mauvais sort, 

avec d’autres pupilles – éclats du miroir céleste – je 

découvrisse 

l’obstination du miracle et la noble poésie – hélas du 

souffrir ! 

Mais à quoi bon cette sagacité d’oracle 

quand j’avais soif de vie ordinaire, 

d’âpres choses, de simple affection. 
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35. 

 

 
Dove ci incontreremo dopo la morte? 

Dove andremo a passeggio? 

E il nostro consueto giretto serale? 
E i rammarichi per i capricci dei figli? 

Dove trovarti, quando avrò desiderio di te, 
dei tuoi occhi smeraldi, 

quando avrò bisogno delle tue parole? 

Dio esige l’impossibile, 
Dio ci obbliga a morire. 

E che sarà di tutto questo garbuglio di 
affetto, 

di questo furore? Sin d’ora promettimi 

di cercarmi nello sterminato paesaggio di 
sterro e di cenere, 

sui legni carichi di mercanzie sepolcrali, 

in quel teatro spilorcio, in quel vòrtice 
e magma di larve ahimè tutte uguali, 

tra quei lugubri volti. Saprai riconoscermi? 

 
 

 

 

  

35. 

 

Où nous retrouverons-nous après la mort ? 

Où irons-nous faire la promenade ? 

Et notre habituel petit tour du soir ? 

Nos jérémiades sur les caprices des enfants ? 

Où te trouver quand j’aurai désir de toi, de tes yeux 

étincelants, 

quand j’aurai besoin de tes paroles. 

Dieu exige l’impossible, 

Dieu nous force à mourir. 

Et qu’en sera-t-il de toute cette confusion des 

sentiments, 

de cette colère ? D’ores et déjà promets-moi 

de me chercher dans l’interminable paysage de déblais 

et de cendres, 

sur des navires chargés de marchandise sépulcrale, 

dans ce théâtre minable, ce maelstrom 

et magma d’ombres hélas toutes ressemblantes, 

parmi ces lugubres visages. Sauras-tu me reconnaître ? 

 

 

 
Sinfonietta 

 

 

36.  

 

 
Le parole sparute che io scrivo 

non hanno virtú di salvarmi 

come i talismani e i pentàcoli. 
Mi servono solo a costruire  

senza stregonerie né miracoli 
la mia meschina eternità, la mia buffa 

nicchia di allocco impagliato, 

la mia cupola già verderame, già muffa, 
la mia immagine di trapassato. 

Devo appendere pesi ai piedi del vento, 

sgusciare al nodo scorsoio della luce, 

e rimbrotto la ruggine, 

che già si appresta a sbiadirmi. 
Diranno i nipoti : il signor Gobelino, 

questo archivio di preziosità e anacronismi, 

portava calzoni rigonfi come cipolle, 
un cuore dipinto sul suo balachòn di pierrot, 

un cilindro sghimbescio da music-hall. 
E, anche se affranto da mille malori, 

danzava la vita come un cavallo 

ammaestrato. 
Eppure danzare per lui era difficile come 

percorrere un lungo convoglio sciancato, 
 

 Sinfonietta 

 

36.  

 

Les mots débiles que je trace 

n’ont pas pouvoir de me sauver 

comme les talismans et les tarots. 

Ils me servent seulement à bâtir 

sans sorcellerie ni miracles 

ma mesquine éternité, ma drôlatique 

niche de hibou empaillé, 

ma coupole déjà verdegrisée, déjà moisie, 

mon image de trépassé. 

Il me faut accrocher des poids aux pieds du vent, 

me dérober au nœud coulant de la lumière, 

et je vitupère la rouille 

qui déjà s’apprête à me décolorer. 

Mes petits enfants diront : Monsieur Gobelino
1
 

cet échantillonnage de préciosités et d’anachronismes, 

il portait des pantalons bouffants comme des oignons, 

un cœur peint sur sa houppelande de Pierrot, 

un haut de forme de music-hall de travers. 

Et bien qu’affligé de mille maux, 

il dansait sa vie comme un cheval de cirque. 

Pourtant danser pour lui c’était aussi difficile 

que de remonter un long convoi brinqueballant, 
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scavalcando montagne di viaggiatori, 

perché costretto a lottare per ogni filo di 

fiato. 

 

 

en enjambant des monceaux de voyageurs, 

forcé de lutter pour chaque souffle d’air. 

 
1
 Un masque de fantaisie. 

 

 

 

39.  

 

Il mio smeraldo mi ha narrato storie verdi, 

fiabe gioiose, fandonie, giràndole 

con un sorriso che non voglio piú perdere. 
Non voglio andarmene di qui nemmeno 

quando 
il suggeritore si tace e gli attori si struccano. 

Qui, a Bad Wiessee, mi rallegra il guizzante 

biscuit 
di una piccola Kellnerin con fulva parrucca. 

Non voglio ancora finire tra gli angeli dalla 

faccia cotta, 
io viluppo di fiamme d’inferno, piròmane e 

miccia, 
non voglio essere ancora murato, non voglio 

piegarmi come un sassòfono dentro una 

nicchia, 
precipitare nel bàratro come una tròttola. 

Voglio ancora sentirti nitrire, mia dolce 
cavalla. 

Fingerò di non trovare la manica del 

cappotto 
al momento in cui l’oro del teatro diverrà 

scialbo 

e un servo in livrea mi toccherà sulla spalla, 
cortesissimamente dicendomi : Schluss. 

 

 
 

 39.  

 

Mon émeraude m’en a conté des vertes et des pas 

mûres  

des gaudrioles, des balivernes, des moulins à vent 

avec un sourire que je ne peux plus oublier. 

Je ne veux pas m’en aller d’ici, même lorsque  

le souffleur se tait, et que les acteurs se démaquillent. 

Ici, à Bad Wiesse, je me régale du biscuit alléchant
1
 

d’une petite serveuse d’auberge à perruque fauve. 

Je ne veux pas déjà finir parmi ces anges à face de 

terre-cuite, 

moi, pelote de flammes de l’enfer, pyromane et minet. 

Je ne veux pas encore être emmuré
2
, je ne veux pas 

me replier comme un saxophone dans une niche, 

me précipiter dans le gouffre comme une toupie. 

Je veux encore t’entendre hennir, ma douce cavale. 

Je ferai semblant de ne pas trouver la manche du 

manteau, 

au moment où les ors du théâtre blêmiront, 

et où un valet en livrée me touchera l’épaule 

courtoisement me disant : Schluss. 

 
1  

Biscuit : s’agit-il de la porcelaine ou de la glace qu’on 

déguste à demi froide ? 
2  

Référence aux cimetières italiens. 

 

 

 
 

55. 

 

 

Andrei con qualcuno, me ne andrei, ma non 

so dove, 
e non posso e non ho con chi andare, 

e mi dibatto invischiato in un cespo di rovi. 
E le sedie sono già capovolte sul tavolo: 

gialle, sventrate, scontorte. Vuol dire 

che dovrei togliere il disturbo? 
Solo che il cielo è uno stomacoso latte bollito, 

e non invita al cammino il caos di questo 

suburbio. 
Sotto le ali annerite del cavalcavia 

fischiano i treni diretti a Perdido, 
ed io non ho bevuto abbastanza, 

 55. 

 

Partir avec quelqu’un, je le voudrais bien, mais ne sais 

où, 

et ne puis, n’ai personne avec qui m’en aller, 

et me démène, empêtré dans un taillis de ronces. 

Et les chaises sont déjà sur la table, les pieds en l’air, 

jaunes, éventrées, bancales. Qu’est-ce à dire ? 

que je devrais en finir avec le désordre ? 

Sauf que le ciel est comme du lait bouilli, nauséeux, 

et ne m’invite guère à la promenade ce chaos 

suburbain. 

Sous les ailes noircies de l’échangeur 

sifflent les trains directs pour Perdido, 

et moi pas assez bu, 
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non ho fumato, non ho ballato, sebbene, 

come un leggendario pianista, 

coi miei lacrimosi notturni, con le mie fughe 

di nènie 
abbia rotto le scatole all’intero universo. 

Ram Bahadur Thakur di Bombay 

fornisce elefanti allo zoo della nostra città 
mefitica, 

ma io da quale santone potrei curare i miei 
nervi, 

la mia malsania, 

io metallo torturato 
a sembianza di Cristo, 

da quale santone, 
io naviglio in perenne avaría, 

cosí ligio al rituale della depressione? 

 

 
 

pas assez fumé, dansé, bien que, 

comme un célébrissime pianiste, 

avec mes nocturnes larmoyants, mes fugues 

d’enterrement, 

j’aie passablement cassé les burettes à l’univers entier. 

Ram Bahadur Takur, de Bombay 

fournit en éléphants le zoo de notre cité méphitique,  

mais moi, quel gourou pourrait soigner mes nerfs, 

mon état maladif ? 

pour moi, métal trituré 

à l’image du Christ, 

quel gourou ? 

moi, navire éternellement au radoub, 

tellement soumis au rituel de la dépression. 

 
 

56. 

 

Sono un piccolo agente di commercio, 
con referenze e conoscenza di qualche 

linguaggio, 
e con la bombeta sul capo come i cocchieri di 

Ostenda, 

e un pastrano topesco e lercio. 
Smanio e recito perché qualcuno mi senta 

e si accorga che esisto. 

Scrivo la sera, come suol dirsi, a tempo 

perso, 

perché le crevettes non abbiano freddo al 
mercato. 

Scrivo i miei sfoghi di povero cristo, 

smanio e racconto come un vecchio soldato, 
ma non ho piú la parlantina occorrente, 

e il campionario è già stinto, 
il mio albero di metafore un tempo stupende, 

e la scrittura è decrepita, stolta. 

Dov’è il mio furore di vivere, il mio barocco? 
Stanco, mi fermo a guardare con invidia 

talvolta 
la dolce follia dei bambini che giuocano. 

 
 

 56. 

 

Je suis un petit commercial, 

avec références et connaissances de quelques langues, 

et le melon sur la tête comme les cochers d’Ostende, 

et un pardessus rapiécé et crasseux. 

Je me démène et déclame pour que quelqu’un 

m’entende, 

et s’aperçoive que j’existe. 

J’écris le soir, à mes moments perdus comme on dit, 

pour que les crevettes n’aient pas froid au marché. 

J’écris mes épanchements de pauvre Christ, 

je me démène et radote comme un vieux soldat, 

mais je n’ai plus la faconde qu’il faudrait, 

et mon carnet d’échantillons a perdu ses couleurs, 

mon arbre à métaphores autrefois superbes, 

et l’écriture est décrépite et arriérée. 

Où sont passés ma fureur de vivre, mon art baroque ?  

Fatigué, je m’attarde à regarder parfois avec envie, 

la douce folie des enfants qui jouent. 

 

 

 

 
Lo splendido violino verde 

 

 

19.  

 

Il cappellaio Aurevoir è morto ieri a Parigi. 

Lungo la Senna balbetta una folla di foglie. 
Parigi ricalca i suoi rami nudi 

nella cartacarbone del cielo. 

Il negozietto a rue de Rennes è chiuso. 
 

 Le magnifique violon vert 

 

19.  

 

Le chapelier Aurevoir est mort hier soir à Paris.
1
 

Le long de la Seine une foule de feuilles balbutie,  

Paris décalque ses branches nues 

sur le papier carbone du ciel. 

Le petit négoce de la rue de Rennes est fermé. 
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Piangono le pagliette come tortore, 

batte le ciglia il nero dei cilindri, 

le bombette sono uova di gelo. 

Aurevoir è morto ieri a Parigi. 
Straziante, insulso, disperato autunno, 

o Cole Porter. 

. 

 
 

 

Les paillettes pleurent comme des tourterelles, 

Le noir des hauts de forme bat des cils, 

les melons sont des œufs en gelée. 

Aurevoir est mort hier soir à Paris. 

Automne désespéré, insipide, déchirant, 

ou Cole Porter.  

 
1
 « Monsieur Miroir marchand d’habits / est mort hier soir à 

Paris ». (Ph. Soupault) 

 

 

 
86. 

 
     Astres! je ne veux pas mourir! J’ai du génie! 

         Jules Laforgue (Éclair de gouffre) 

 
Sonare su un violino in fiamme 
una mia seguidilla, 

prima che cada il sipario come una 
ghigliottina. 

Mi piace il fragore, il bailamme, 

ma la mia vita arlecchina, 
veliero viluppo di stracci, 

con la sua gracile chiglia 

si impiglia in un groppo di ghiacci. 
 

Avanzare con grandi falcate di goffa pavana, 

gonfiarsi come una rana. 

Riempire di propri scartafacci la stiva, 

sognare che il nome 
fra tanto oblio sopravviva. 

 
Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla. 

O vita, o Hanna Schygulla, 

sciantosa di varietà, sulla riva 
del Nulla. 

 

 

 86. 

 
  Astres ! je ne veux pas mourir ! J’ai du génie ! 

                  Jules Laforgue (Éclair de gouffre) 

 

Jouer sur un violon en flammes 

une de mes séguedilles, 

avant que tombe le rideau comme une guillotine. 

Le fracas me plaît, le tohu-bohu, 

mais ma vie arlequine, 

ce voilier, ce tas de chiffons, 

avec sa quille frêle s’embouque dans un ban de glaces. 

 

Avancer de traviole à grands pas de pavane, 

s’enfler comme une grenouille. 

Bourrer la cale d’incurables brouillons. 

Rêver que son nom 

Survit dans tant d’oubli. 

 

Que d’enflure, d’arrogante bêtise. 

O vie. O Hanna Schygulla, 

chanteuse de variété, sur la berge 

du Néant. 
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Gérard Cartier 

 

Du neutrino véloce 
ou 

Discours de la virgule 

 

 

 

        L’Étang, 11.7.11 

 

 Mon cher Jean, 

 

Il n’est plus d’usage de s’écrire. Le stylo aura bientôt rejoint le talc et la plume d’oie, et 

peu s’en faut que le jargon n’ait déjà tué la langue – par chance, les billets électroniques 

qu’on commet aujourd’hui s’effacent dans l’instant. Mais l’occasion réclame mieux. 

Juges-en plutôt. Avant-hier, à peine débarqué du train de Rang-du-Fliers, je bute sur un 

ami évanoui depuis l’École. Il avait trois heures à perdre avant une correspondance, S* 

m’avait accordé la permission de minuit : nous voici à la Brasserie Terminus Nord à 

ressusciter imprudemment le passé. La poussière des années vole, il s’enfièvre peu à 

peu, les yeux dilatés sous ses verres, pétardant de la main ses cheveux gris pour y 

réveiller l’ancienne crinière : et revivant nos équipées à travers la banlieue rouge, les 

coups de main, les meetings à la diable aux portes des usines, et les longues virées 

nocturnes à chanter L’Orient rouge dans Paris assoupi, entassés dans une vieille Ami 6 

collective (je me suis souvenu tout à coup de l’avoir empruntée pour rejoindre dans une 

chambre des Buttes-Chaumont une russe blanche dont j’étais amoureux, dont rien ne 

m’est resté, pas même le prénom… mais si : un volume des fantaisies lunaires de 

Laforgue, qu’elle mettait au-dessus de tout, malignement dérobé pour garder une trace 

d’elle), une guimbarde à l’habitacle perforé par la rouille, au coffre lesté de tracts, ou de 

cette pesante littérature que nous préférions à toute autre (Marx, Engels, Lénine, Staline, 

Mao !), j’ai regretté la folie qui nous soulevait de terre. Non que je m’y sois adonné bien 

longtemps, mais ce peu a suffi à me faire un passé : le sang brûlait en nous, le moindre 

évènement nous était une épopée. 

 

Ce qui nous rapprochait nous avait assez vite éloignés. De notre clan de carbonari, je 

n’ai guère connu que les caves. On y multipliait jusqu’à l’aube, sur des châssis de soie 

encrassés d’écarlate, des imprécations à faire trembler le monde sur ses bases, pour peu 

qu’il ne fût pas sourd, comme il l’était en effet. Quant à mon ami, bien que tenu à 

distance par les gens d’Ulm (tout pétris qu’ils fussent de philosophie scientifique, ils se 

méfiaient des esprits trop géométriques), il avait longtemps hanté les étages de notre 

petite société. Une nuit d’hiver, dans le faubourg Saint-Germain, au cours d’une de ces 

réunions secrètes où il semblait que le monde allait se plier docilement à nos décrets (la 

révolution la nuit !), il avait vu passer deux ou trois de ces personnages qui semblent 

aujourd’hui sortis d’un roman : des clandestins, qu’on ne désignait que par leur nom de 

guerre, Hoche ou Varlin, comme dans la Résistance, et à leur tête le chef de la branche 

armée de la Cause – le mot me fit sourire, si naïf sur les lèvres fanées de mon ami, 

éclatante bannière d’aventures aussi fabuleuses désormais que les exploits de la 

Légende des siècles. Varlin avait délivré dans un souffle les instructions du mystérieux 

Dirigeant qui fomentait la stratégie, notre Mao, ou plutôt notre Lin Piao : car il a mal 
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tourné, paraît-il, emporté par une étrange lubie mystique qui, peut-être, couvait déjà en 

secret. 

 

Des quarante ans qui ont suivi je n’ai presque rien su, comme s’ils ne comptaient pas 

auprès des quelques mois que nous avions vécus à l’École. Je compris seulement que 

mon ami avait traversé une terrible épreuve qui, ce sont ses mots, l’avait mené au seuil 

de la folie. Moi dont la vie est si mesquine que je ne me souviens pas l’avoir vécu, j’en 

ai éprouvé une étrange jalousie et je me suis amusé un instant, avec mes faibles moyens, 

à imaginer ce qui aurait pu m’anéantir. L’une de ces exécutions sommaires qui 

concluaient parfois les réunions de chantier ? Une désastreuse erreur de calcul 

provoquant la ruine des ouvrages et enfantant la mort dans un maelström de structures 

enchevêtrées ? Ou plutôt, si j’en crois tant de romans, l’une de ces séparations qui vous 

jettent bas et vous laissent hébété, pantelant, une femme disparue après des saisons 

d’ivresse, que la mémoire s’épuise à recréer à partir de rien ? Nos glorieuses années 

exhumées, celles qui avaient suivi balayées de la main, il a bien fallu parler d’autre 

chose. Figure-toi, me dit-il en baissant la voix, tout à coup fébrile, le regard enflammé, 

figure-toi que j’ai dans mon cartable de quoi faire voler en éclats le vieux monde ! Ne 

s’était-il donc pas assagi ? Il s’ensuivit un pénible silence. Mais tout à leur bière ou aux 

charmes de leur amie, les clients alentour n’avaient pas bronché ‒ on n’a que faire 

aujourd’hui du Président Mao et de l’émancipation du prolétariat. 

 

Pour toi, mon cher Jean, qui mets la grammaire au-dessus des autres arts, ce ne sera sans 

doute rien. Essaie pourtant d’imaginer. On a fait à Genève, où mon ancien condisciple 

est à la tête d’une petite colonie de physiciens, une découverte qui les a frappés de 

stupeur. Tu sais peut-être qu’on a construit là, sous la frontière, un gigantesque anneau 

souterrain où ces rêveurs attardés s’occupent à susciter des feux d’artifice en précipitant 

l’un contre l’autre des faisceaux de particules, et qu’ils tentent de surprendre, dans le 

rapide éclat des collisions, les formes cachées de la matière et les lois qui les régissent. 

Il faut bien qu’il y ait des lois dans l’univers, comme dans la société, comme dans la 

langue, sinon ce serait une intolérable anarchie ‒ même si subtiles, si extravagantes 

qu’on ne les comprend pas, serrées dans des formules foudroyantes que l’esprit ne sait 

pas se représenter : comment se peindre cet espace que déforment les corps qui s’y 

déplacent, ce temps qui se rétracte avec la vitesse… Malgré mes longues études, j’en 

suis resté comme beaucoup au pommier de Newton, et il n’est pas jusqu’à lui qui ne me 

donne le vertige. Il m’est insupportable que les corps s’attirent, comme le font la terre et 

la pomme (car la pomme attire la terre !), sans le moyen d’aucun lien, d’aucun fluide, 

d’aucune onde. C’est comme si, ayant les yeux bandés, le nez pincé, les oreilles 

bouchées, les mains liées dans le dos, malgré le défaut de tous nos sens, nous étions 

secrètement ébranlés quand la femme aimée se tient près de nous – je te traduis le 

mystère en images, comme on le fait aux enfants dans les catéchismes : aux esprits peu 

habitués à l’abstraction physique, c’est le seul moyen pour deviner le monde. 

 

Si m’a toujours fasciné ce qu’on appelait le macrocosme – je retrouve sans le vouloir ce 

mot désuet, que tu ne me reprocheras pas, je crois –, si je suis peut-être devenu 

ingénieur par la faute des étoiles (j’étais encore enfant : un pré oblique sous la Grande 

Sure, au milieu des forêts, le vent qui froisse les épicéas et là-haut, dans le grand tamis, 

des centaines de grains luisant dans une poussière pâle où une nuit, dérivant sur la 

Chartreuse, un œil rouge s’était mis à ciller), si les fontaines d’antimatière jaillissant au 

cœur des galaxies, les naines rouges et la lumière fossile du Big Bang m’envoûtent 

toujours, je n’ai jamais eu beaucoup d’inclination pour le microcosme. Mais écoute 
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bien. Nos savants ont découvert que des neutrinos envoyés de Genève vers Gran Sasso, 

au milieu des Abruzzes, avaient traversé la lunule de terre séparant les deux laboratoires 

plus vite que ne l’auraient fait des photons volant dans le vide ! Plus vite que la lumière, 

qui est à la science ce que l’oméga est à la langue : au-delà, plus rien. Hé bien si ! Tout 

s’écroulait. Ils avaient passé six mois à essayer de prendre l’expérience en défaut, à 

calculer l’attraction de la lune sur les neutrinos (pourtant si légers, me dit-il, que si 

chaque homme en serrait mille milliards dans sa main, il faudrait un milliard 

d’humanités, y compris tous les morts depuis Lucy, pour équilibrer un seul grain de 

genièvre !), six mois à mesurer les mouvements reptiliens de l’écorce terrestre et à 

spéculer sur la dilatation du temps due à la conjonction des planètes… Je ne suis pas sûr 

d’avoir bien compris, mais peu importe. Tout cela mis en chiffres, la même fatidique 

conclusion s’imposait : dans la course effrénée qui les avait jetés de Genève vers Gran 

Sasso (là-même, me dit mon ami en frappant la table de l’index, comme s’il révélait le 

secret de l’expérience, là-même où était détenu le Duce avant qu’au terme d’un blitz 

audacieux le bataillon Mors ne l’arrache à sa geôle), les neutrinos auraient précédé les 

photons de soixante milliardièmes de secondes… 

 

Il allait justement à Londres soumettre un mémoire au terrible Comité de la revue 

Nature. Non qu’il prétendît, au moyen d’une thèse extravagante, forcer l’entrée de ce 

panthéon, mais afin de solliciter de ses pairs une réfutation – car telle est la dialectique 

des sciences, mon cher Jean, que c’est la contradiction qui les fait progresser, et que 

chaque transgression des lois écrites peut être féconde, comme en Histoire, et comme en 

Littérature – mais ici, peut-être, nous divergerons. Les Genevois avaient donc rédigé, 

dans leur meilleur anglais, vingt pages serrées que mon ami avait dans son cartable : de 

quoi pulvériser toutes nos certitudes. Je l’écoutais et je rêvais, revenant insensiblement à 

mes années de prépa. Je me suis revu dans les travées du lycée Champollion, prisonnier 

de ses murs marbrés qui n’avaient pas été repeints depuis Jules Ferry, de ses fenêtres 

grillagées d’où le ciel était banni. Tout conspirait à nous jeter dans les bras des 

professeurs qui semaient en nous la graine de la science future. De si belles 

lois gouvernaient pourtant l’univers : avait-on encore besoin de nous ? La 

thermodynamique ! La table de Mendeleïev ! Les chimistes ordonnaient la matière pour 

contenter leur raison, et la matière s’exécutait ; après le niobium et le molybdène, il 

devait exister, au nombre atomique 43, un autre élément : on l’y trouvait ! Cet édifice 

admirable, cette harmonie de l’ordre numérique, allait-on l’abattre ? Jeter le chaos dans 

la loi et abandonner le monde au désordre ? Après les sociétés humaines, qui refusaient 

décidemment de se plier aux injonctions de la théorie, la société des choses se rebellait-

elle contre l’algèbre ? 

 

Quand je revins à moi, mon camarade agitait sous mon nez une mince liasse ornée d’un 

curieux idéogramme : le spectre du neutrino, me dit-il. Il me laissa mettre la main dans 

son précieux libelle, me surveillant d’un air anxieux, comme si la Révélation était écrite 

sur une feuille de palmier. C’était du grimoire, de cet anglais de basse-cour qu’on parle 

dans les symposiums, que je lus assez bien, ayant quelquefois dû m’y plier, troué 

d’équations furieuses auxquelles je n’entendais rien. Je remarquai dans le texte, en dépit 

des longues phrases qui le constituaient, l’absence de toute virgule. J’avais souvent noté 

ce travers chez les scientifiques, jamais pourtant poussé à cet excès : comme si l’auteur 

voulait inscrire son mémoire non seulement dans l’histoire des sciences, mais aussi dans 

celle de la littérature. Genève, m’expliqua-t-il, c’est la tour de Babel. J’ai dû composer 

avec mes collègues, des italiens, des allemands, des suisses, chacun avec ses traditions, 

son mode de pensée, son style. Plus encore que sur la découverte, des disputes 
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furibondes nous ont opposés sur la formulation et, tu en seras sûrement surpris, sur la 

position des virgules. Ne parvenant pas à nous accorder, nous avons choisi de les 

supprimer. Le lecteur les ajoutera lui-même, à sa guise. Et dans l’effort d’articuler les 

mots, de démêler les idées, de séparer ce qui revient au photon de ce qui est l’apanage 

du neutrino, l’un de nos confrères sentira peut-être un jour frémir une idée saugrenue, 

avant-coureuse d’une nouvelle révolution... Cette perversité me fit rire. Qui sait, 

pourtant ? Les grandes découvertes sont souvent le fruit d’effroyables courts-circuits de 

la pensée. En s’affranchissant des lois de la grammaire, ne pourrait-on pas surprendre 

des vérités insoupçonnées ? 

 

J’ai été tenté moi-aussi, pour t’amuser, de supprimer de ma lettre toute ponctuation. 

Mais d’autres l’ont déjà fait, dans de gros romans, et il me faudrait retravailler ces 

pages. Or je me sens terriblement las, désenchanté, et même irrité par l’arrogance des 

Lettres, qui bien qu’étant le lieu de l’ambiguïté et de l’égarement des passions, 

prétendent expliquer le monde mieux que toutes les sciences coalisées. Hier, j’ai remisé 

les quelques recueils qui m’étaient venus sous la plume, j’ai détruit mes manuscrits et 

tiré des planches les ouvrages de physique accumulés au fil des années : le Discours sur 

l’origine de l’univers d’Étienne Klein, la Mécanique quantique de Bitbol, et tant 

d’autres, enfouis sous la poussière, jusqu’au gros Staune qui servait à les caler, où ce 

foutu cagot, qui veut nous persuader que notre existence a un sens, prétend follement, 

dans l’harmonie des nombres, découvrir la main de Dieu. Je m’en promets plus de joie 

que de toute la Littérature. 

 

     Bien à toi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Gérard Cartier, né en 1949 à Grenoble, a été ingénieur. Derniers livres de poésie : Le petit séminaire 

(Flammarion, 2007), Tristran (Obsidiane, 2010). Un recueil de récits, Cabinet de société (Henry, 2011). 

Du neutrino véloce, écrit à la suite de la furieuse (et amicale) controverse évoquée en conclusion de ce 

dernier recueil, est dédié à Jean Le Boël et a pour hôte secret Olivier Rolin. Site personnel : Au 

Monomotapa. 

http://perso.numericable.fr/gerard-cartier
http://perso.numericable.fr/gerard-cartier
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Emmanuel Moses 

         

Polonaise 
et autres textes 

 

 

 

 

Au commencement il y a les trois oreillers où appuyer sa tête et le souvenir de la 

bouteille de vodka et le whisky offert et repris. Avant il y avait aussi les cigarettes. 

Musique et cigarettes. « Où tu mets les pieds ? » « Attends un moment. Ce journal, il dit 

quoi ? » « Regarde un peu dans la cour. Il se passe quelque chose. Je ne sais pas ce 

qu’il se passe mais il se passe quelque chose. » « Tu ne sais plus écrire. Tu sais 

peindre ? » Au second, le pianiste continue d’être chaste. Il y a quelques fous qui 

rentrent le soir, tard, du bureau et hurlent en vidant leur assiette. Un jour les peintres en 

bâtiment deviendront de grands artistes. Les artistes inspirés s’occuperont des cages 

d’escalier. Je ne sais pas si Ivan D., ivrogne inspiré, tous corps d’état, regarde jamais par 

la fenêtre. « Écris un texte pour ta mère. Une lettre à ta mère. Et puis bois jusqu’au 

dernier fossé. » « Silence ! » Je vais écrire une lettre. Et je n’ai plus de cigarettes sur 

mon bureau mais un briquet qui devient un objet transitionnel. « La peinture ! » Dieu 

par ci Dieu par là. Ciel et terre gisent dans le même caveau. Un peu comme l’âme et le 

corps. Moi, je pense que Dieu est 1) Un tas de livres usés 2) Des poissons séchés 3) Un 

trousseau de clés. « Tu pourrais quand même te souvenir d’autre chose, non ? » Je suis 

paresseux. J’appuie ma tête sur trois oreillers. Mon cœur est à toi comme une narration 

brisée est à son sujet souple et bienveillant. Sincèrement, j’aimerais dire de belles 

choses sur une belle œuvre. « Sincèrement ? Voire… » « Tais-toi donc. Le soir n’est 

rien d’autre que le soir. Avec sa lumière de steak sanguinolent. » « Le journal, il dit 

quoi, sur notre monde où la graisse a remplacé les muscles ? » « Je pense que tu 

devrais méditer. Méditer au lieu de manger le monde graisseux. » J’en reviens à Ivan D. 

Il est arrivé de Pologne pour retaper des appartements et des cages d’escalier. Il boit en 

pensant à sa mère et lui écrit des lettres sensibles. On a déchiré son cœur autrefois. 

Derrière une porte lambda quelqu’un fume, écoute de la belle musique et ça sent la 

peinture, l’essence de térébenthine. Un collègue ! Un jour les saints s’envoleront par 

milliers des arbres de Jérusalem et ils n’oublieront jamais les concerts qu’ils donnaient à 

l’aube. Un médecin australien a établi une corrélation directe entre sexe et aube. Ivan D. 

ne peut pas en parler à sa mère. Mais derrière la porte, la fumée et la musique ne 

tarissent pas. Que se passe-t-il derrière la porte ? Que se passe-t-il dans la cour ? Et puis, 

que Dieu emporte la peinture polonaise dans sa besace de colporteur de province. Aux 

dernières nouvelles, les peintres et les artisans se sont installés sur le Bug ou Zachodni. 

Il a une longueur de 772 kilomètres, c’est le 4
ème

 plus long cours d’eau polonais et son 

bassin hydrographique recouvre 39 420 km2. Mon âme est à toi. Musique et cigarettes. 

 

 

 

► 

 

 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-13/Proses/Sks13-Moses-Audio.htm
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L’emmeneur 

 

 

Elle tricotait dans la maison où la nature avait repris ses droits. Le toit crevé laissait un 

orme croître paisiblement hors d’une ancienne chambre à coucher. Un jour se présenta à 

la porte l’emmeneur. Enfin, vous voyez qui. « Il est l’heure », dit-il. Elle lui demanda 

quelques minutes pour préparer ses bagages. Le strict nécessaire uniquement. Il les lui 

accorda bien volontiers et se cala dans le fauteuil rouge qu’elle venait de quitter et qui 

conservait encore toute la chaleur de son corps. Après un rapide examen de la pièce, 

pauvrement meublée et portant tous les signes de la décrépitude, il sortit sa pipe de la 

poche intérieure de sa veste, son tabac d’une autre, et entreprit de remplir le fourneau 

puis de tasser les brins roux et odorants. Quand elle reparut avec son petit sac de 

voyage, il la considéra en clignant des yeux. « Faisons d’abord une promenade », 

suggéra-t-il. Elle acquiesça d’un bref mouvement de la tête. Ils allèrent vers la voie 

ferrée où des ouvriers en gilet phosphorescent orange et casque blanc creusaient des 

tranchées tandis que d’autres les comblaient avec de la terre et du gravier. Une 

bétonneuse tournait lentement. Certains s’épongeaient le front et l’un des travailleurs 

passait de l’un à l’autre en distribuant des petites bouteilles d’eau minérale. Après avoir 

longuement observé les hommes, dont aucun ne disait le moindre mot, ils reprirent le 

chemin de la masure. Ils s’arrêtèrent encore sous un acacia où deux oisillons 

gazouillaient. Elle se souvint qu’un ami de ses parents, chez qui un couple d’hirondelles 

venait nicher chaque printemps, lui avait dit un jour, un jour très éloigné, qu’il n’y avait 

jamais plus de deux petits par nid. Elle fut heureuse de pouvoir corroborer cette 

affirmation, des décennies plus tard. « Allons », l’invita doucement en lui effleurant le 

coude, l’emmeneur. Il la fit monter à bord de la voiture, non sans avoir au préalable 

posé le sac sur le siège, fort galamment, pour lui faciliter l’installation dans le véhicule. 

Cette attention la toucha, la rassura, et bien qu’elle n’éprouvât pas d’appréhension 

particulière, chassa l’ombre discrète, à peine sensible, que l’arrivée de l’inconnu, qui 

n’en était pas un, avait levé en elle. C’est ainsi, aussi silencieux que les ouvriers de la 

compagnie des chemins de fer, aussi absorbés dans le déroulement des instants auxquels 

leur attention était rivée, qui semblaient n’avoir été créés par le temps qu’à leur seul 

usage, qu’ils s’éloignèrent sans hâte de la bâtisse où la frondaison de l’arbre remuait 

paisiblement, comme dans un geste d’adieu dépourvu de toute inquiétude ou 

mélancolie. 

 

 

► 

 

 

 

Contacts 

      

            
                                         À la mémoire du pilote Frederick Valentich 
 

 

* Décrivez-nous l’objet. 

‒ Objet de forme inconnue. 

* Vous êtes au-dessus de l’océan? 

‒ Y a-t-il un trafic connu en dessous de 5.000 ? 
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* Aucun trafic identifié. 

‒ Je suis au-dessus de l’océan. 

* Est-ce un avion? 

‒ Objet de forme inconnue.  

* Un grand avion, peut-être ? 

‒ Je ne peux pas dire. 

* Quel genre d’avion? 

‒ Je ne peux pas dire.  

* Décrivez-nous l’objet. 

‒ Un grand avion de forme inconnue en dessous de 5.000 peut-être. 

* Aucun trafic identifié. 

‒ Oui, il me semble que c’est un grand avion. 

* Il n’y a aucun avion connu dans le coin. 

‒ Il y a quatre lumières et ça me semble être des phares d’atterrissage. 

* Aucun trafic identifié. 

‒ L’engin vient juste de passer au-dessus de moi, à au moins un millier de pieds au-

dessus. 

* Il n’y a aucun avion identifié dans le coin. 

‒ Y a-t-il des avions de l’Air Force dans le coin ? 

* Il n’y a aucun avion connu dans le coin. 

‒ Il s’approche maintenant de moi depuis l’Est. 

* Décrivez l’avion. 

‒ C’est un grand avion. 

* De quelle forme? 

‒ D’une forme inconnue. 

* Il n’y a aucun avion dans le coin. 

‒ Il me semble qu’il joue à une sorte de jeu, il est passé au-dessus de moi deux, trois 

fois à des vitesses que je n’ai pas pu identifier. 

* Décrivez le jeu. 

‒ Jeu inconnu. 

* Essayez de précisez sa vitesse. 

‒ Il va vite. 

* Plus précis que ça. 

‒ Vitesse inconnue. 

* Plus précis. 

‒ Jamais vu un avion se déplacer aussi vite. 

* Et c’est un grand avion, vous confirmez ? 

‒ Un avion de forme inconnue, peut-être. 

* Essayez de préciser la forme. 

‒ Forme que je ne parviens pas à identifier, à ramener à quelque chose de connu. Forme 

inconnue. 

* Soyez plus précis. 

‒ Il va trop vite pour que je sois précis. 

* Quelle est votre altitude exacte ? 

‒ Mon altitude est de 4500, 4,5,0,0. 

* Quelle est votre altitude exacte ? 

‒ 4500, 4,5,0,0. 

* Vous confirmez que vous ne pouvez pas identifier l’avion ? 

‒ Affirmatif. 

* Aucun modèle connu ? 
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‒ Aucun modèle. 

* Aucune forme connue ? 

‒ Aucune forme. 

* Quel genre d’avion est-ce ? 

‒ Il y a quatre lumières, des phares d’atterrissage, peut-être. 

* Sûrement. 

‒ Sûrement. 

* Peut-être alors. 

‒ Oui, peut-être. 

* C’est un grand avion, vous le confirmez ? 

‒ Inconnu, du fait de la vitesse à laquelle ça voyage. 

* Restez en ligne. 

‒ D’accord. 

* Restez en ligne. 

‒ Oui. 

* Ne coupez pas. Restez en ligne. 

‒ Y a-t-il des avions dans le coin ? 

* DSJ il n’y a aucun avion connu dans le coin. 

‒ Aucun avion identifié ? 

* Aucun trafic identifié. 

‒ Ce n’est pas un avion. 

* Décrivez sa forme. 

‒ Aucune forme connue. 

* Décrivez sa vitesse. 

‒ Aucun vitesse connue. 

* Décrivez sa façon de se déplacer. 

‒ Tantôt tout droit, tantôt de haut en bas, tantôt en cercles. En en diagonale aussi.  

* Aucun avion ne se déplace de cette façon. 

‒ Je sais. Mode de déplacement inconnu jusque-là. 

* Un pilote de l’Air Force ivre ? 

‒ Y a-t-il des avions de l’Air Force dans le coin ? 

* Il n’y a pas d’avion identifié dans le coin. Pouvez-vous décrire, euh, l’engin ? 

‒ Du fait de sa vitesse, je ne le peux pas.  

* Essayez. 

‒ Il va trop vite. 

* Essayez. 

‒ Il ralentit, comme par jeu. 

* Pouvez-vous le décrire. Est-ce un grand avion ? 

‒ Non, ce n’est pas un grand avion. 

* Une sorte d’avion ? 

‒ Non, pas une sorte d’avion. 

* Un avion d’une forme inconnue ? 

‒ La forme me rappelle quelque chose. 

* Un grand avion ? 

‒ Pas un avion. 

* Restez en ligne. 

‒ Quand il me dépasse c’est une forme oblongue. 

* Une forme identifiable, donc. 

‒ Peut-être, oui. 

* Peut-être ou oui? 
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‒ Oui. Mais je ne peux pas l’identifier plus, il va si vite. 

* Quelle vitesse? 

‒ Une vitesse inconnue. 

* Essayez de préciser quand même. 

‒ Une vitesse que je ne peux pas identifier. 

* Deux fois celle d’un avion de l’Air Force? 

‒ De beaucoup supérieure. 

* Dix fois? 

‒ Plus encore. Une vitesse inconnue. 

* Restez en ligne. 

‒ Oui. 

* Décrivez l’engin. 

‒ Une forme oblongue qui est droit devant moi. 

* Donc un engin de forme connue maintenant. 

‒ Une forme connue, oui. 

* Vous identifiez la vitesse aussi ? 

‒ Il est droit devant moi et immobile maintenant. 

* Donc vous identifiez la vitesse ? 

-‒Plus de vitesse. Stationnaire. 

* Une forme oblongue stationnaire droit devant vous ? 

‒ C’est exact. 

* Un grand avion ? 

‒ Non, pas un avion. 

* Quel genre d’avion ? 

‒ Pas un avion. 

* Un grand avion, vous confirmez ? 

‒ Oui, un grand avion de genre inconnu. 

* Quelle est son altitude ? 

‒ La même que la mienne. Il est droit devant moi. 4.500, 4,5,0,0,0. 

* Aucun trafic identifié en dessous de 5.000. 

‒ Il me semble qu’il y a un grand avion en dessous des 5.000. 

* De forme connue. 

‒ Peut-être, oui. 

* Peut-être ou oui ? 

‒ Peut-être. 

* Précisez. 

‒ Quand il me dépasse c’est une forme oblongue. 

* Et quelle serait la taille de euh, l’objet ? 

‒ Il me semble qu’il est stationnaire. 

* Quelle serait sa taille ? 

‒ Ce que je fais maintenant, c’est voler en cercles et la chose fait des cercles aussi juste 

au-dessus de moi. Il me semble qu’elle joue à une sorte de jeu. Il y a quatre lumières 

et cela me semble être des phares d’atterrissage. 

* Quelle serait la taille de, euh, la chose ? 

‒ C’est comme métallique, sa surface est toute brillante. 

* Quelle serait sa taille ? Répondez. 

‒ Ça a une lueur verte. 

* Vous ne répondez pas à la question. 

‒ Il vient juste de disparaître. 

* Décrivez-le. Sa taille aussi. 
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‒ Sauriez-vous quel engin j’ai vu? C’est un avion militaire ? 

* Confirmez que euh, l’engin vient de disparaître. 

‒ Répétez. 

* Est-ce que l’avion est toujours avec vous ? 

‒ Il s’approche maintenant depuis le Sud-Ouest. 

* Confirmez-vous qu’il s’agit bien d’un avion ? 

‒ Y a-t-il des avions de l’Air Force dans le coin ? 

* Il n’y a aucun avion identifié dans le coin. 

‒ Mon moteur est à fond. Je l’ai réglé à 23-24 et il crachote. 

* Quelles sont vos intentions ? 

‒ Mes intentions, ah, aller à King Island ‒ cet étrange engin est en train de flotter au-

dessus de moi de nouveau. Il plane et ce n’est pas un avion. 

* Confirmez que ce n’est pas un avion. 

‒ Y a-t-il un trafic connu en dessous de 5.000 ? 

* Aucun trafic identifié. 

‒ Y a-t-il des avions de l’Air Force dans le coin ? 

* Il n’y a aucun avion connu dans le coin. 

‒ Ce n’est pas un avion. 

* Précisez. 

‒ Ce n’est pas un avion. 

* Précisez mieux que ça. 

‒ Ce n’est rien de connu. Rien d’identifiable. Il semble jouer. 

* Répétez. Confirmez. 

‒ Ce n’est pas un avion. 

* Est-ce que l’avion est toujours avec vous ? 

‒ Il y a quelques jours, je disais à mes parents, en manière de plaisanterie, « S’ils 

devaient m’enlever, tout ira bien, il ne faudra pas s’inquiéter, ils me ramèneront 

probablement. » 

* Répétez. 

‒ Ce n’est pas un avion. 

* Restez en ligne. 

‒ Je disais à mes parents: « Peut-être qu’ils m’enlèveront. Il ne faudra pas vous 

inquiéter. » Il n’y a pas plus de quelques jours. 

* Quel est ce bruit ? 

‒ C’était en sortant d’un cours à la base de Sale. Papa était venu me chercher pour 

m’emmener déjeuner à la maison. 

* Précisez l’origine du bruit. On dirait une éraflure ou un froissement de métal. 

‒ Pas de bruit. 

* Décrivez le bruit. 

‒ Aucun bruit. Des tas de lumières qui passent dans un sens puis dans l’autre. 

* Précisez la nature du bruit. 

‒ J’ai dit ça à table. Juste avant que maman serve le dessert. Je ne me souviens plus de 

ce que c’était au juste. 

* Est-ce le bruit d’un avion ? Les lumières d’un avion ? Restez en ligne. Vous 

confirmez que c’est un avion ? Un grand avion ? Un avion de l’Air Force, peut-être. 

‒ Peut-être. 

* Oui ou non. Précisez. 

‒ Qui sait? 

 

      * 
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Plusieurs années après, Guido Valentich allait toujours scruter la mer au-dessus de 

laquelle son fils avait disparu. Quand on lui demandait pourquoi, il répondait qu’il était 

certain que Frederick ne s’était pas abîmé dans le détroit de Bass et qu’il était toujours 

vivant. Qui sait ? 

 

 

► 

 

 

Fuyant, 1 

 

 

 

Aux confins du paysage, il y avait des nappes de vapeur bleue et les feuillages, les 

graminées des champs, luisaient d’un éclat de métal. Aucun oiseau n’était visible à la 

ronde alors qu’au même endroit, quelques mois plus tôt, des martinets, des hirondelles, 

formaient de gracieuses cordelettes noires ondoyant vers le sud. Des touffes de fleurs 

rose-brun qui rappelaient un peu la bruyère parsemaient les remblais. L’allure trop 

rapide du train ne permettait pas une identification plus précise. Pourquoi, dès lors que 

l’observation ou plutôt les mots qui la traduisent entre en jeu, l’imparfait impose-t-il sa 

musique assourdie ? Peut-être en raison de la violence inouïe impliquée par l’acte de la 

parole, une violence qui ensanglante le locuteur de la tête aux pieds comme dans le 

chant XIII de l’Enfer. La voix ne vient qu’aux suppliciés. 

 

 

 

Fuyant, 2 

 

 

 

Cela ne te regarde pas, autrement dit : mêle-toi de tes affaires, celles-ci te sont 

étrangères et doivent le rester. Forcément, le doute t’assaille de quelque dissimulation. 

Mais de quoi ? Ce qui te regarde s’offre à toi en plein jour, sans zone d’ombre, 

omissions ou silences lourds de sous-entendus. Ce qui ne te regarde pas, en revanche, 

semble porter un secret, pour toi du moins. Un secret au regard fuyant. Cela ne te 

regarde pas signifie alors que la chose à laquelle tu t’intéresses refuse de te regarder, 

qu’avant de prétendre à un droit de regard sur elle, il faut déjà que de son côté, elle 

veuille bien te regarder. Et que, d’une manière plus générale, ce qui ne regarde pas 

interdit l’accès à soi. « Nul ne sort et nul n’entre ». 

 

 

 

 

 

 

 
Emmanuel Moses est né en 1959 à Casablanca. Il vit à Paris depuis 1986. Poète et prosateur, il a 

récemment publié Ce jour-là, roman, (Gallimard, 2013), Sombre comme le temps, poésie (Gallimard, 

2014), et Le voyageur amoureux, poésie (Al Manar, 2014), en collaboration avec l'artiste Liliane 

Klapisch. 
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Jean-Pierre Otte 

 

Une reconquête poétique du monde 
 

 

1. 

 

LE MONDE QUI SE ROUVRE 

 

 

D’une certaine manière, sous un certain regard, tout se passe aujourd’hui comme si le 

monde, en tout cas l’Occident et nous-mêmes molécules de cet Occident, étions 

confinés sous l’écorce d’un énorme fruit qui se crevasse, enflé à tout rompre par un 

ferment d’une formidable et complexe effervescence. Ce fruit, l’image de ce fruit, qui 

nous a contenus au dehors et en dedans depuis dix mille années, nommons-le âge ou 

civilisation. Et en l’occurrence : l’âge de l’agriculture et de la culture née de cette 

agriculture. 

 

Blet désormais, corrompu, parties de pourriture, altéré par la décomposition 

progressive, le fruit démesuré n’en finit pas de se désagréger. Se crevassant il crée des 

fissures, des jours et des fentes ; les coutures éclatent, les percées s’approfondissent, les 

lézardes s’élargissent insensiblement mais sûrement : l’ouverture opère de toutes parts, 

se propage, s’étend à tout, partout, si bien qu’il n’y aura plus bientôt de parties qui ne 

soient d’ouverture, et qu’il ne subsistera rien de l’écorce encerclante qui nous contenait, 

sauf peut-être dans la mémoire, conservant le processus ainsi révélé en prévision d’un 

autre passage. 

 

Pendant longtemps nous avons cru que pour passer à autre chose il fallait une porte, une 

ouverture pratiquée dans l’enceinte, le mur ou la clôture. De surcroît, c’était en soi-

même, intérieurement, dans le même temps ou presque, qu’il fallait la franchir pour 

varier de mentalité, changer de niveau, d’étage ou d’étape, de milieu, de centre de 

gravité et de mode de vie. 

 

La porte s’offrait comme la seule solution de continuité par laquelle s’établissait la 

communication ou le contact entre l’extérieur et l’intérieur ; elle était l’espace libre du 

passage strictement défini entre deux états, deux ères ou deux mondes, entre le profane 

et le sacré, le connu et l’inconnu, le familier et l’étranger, l’acquisition et l’aventure. 

Close ou fermée, verrouillée ou battante, la porte, sans différer ni changer de nature, 

devenait présence ou absence, ouverture ou protection, interdit ou transgression. Il n’y 

avait pas, disait-on, d’image plus œcuménique de l’immanence de la vie : la porte 

symbolisait le passage et invitait à le franchir ‒ à la forcer ou la défoncer, si elle était 

close. Quand on passait, on passait par l’embrasure, on évoluait par le vide. 

 

Est-ce une porte qu’il faut encore espérer et quérir quand un monde s’achève et qu’une 

impasse n’est jamais aussi inéluctable, d’une infrangible réalité, que lorsqu’elle s’étaye 

dans la pensée commune et s’exagère dans un sentiment généralisé, sans que l’on 

remarque au sein de l’obscurité les brèches qui se créent de toutes parts, insensiblement 

et sans bruit ? 
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Nous savons désormais que ce n’est pas ainsi – par une porte ‒ que les choses se 

déroulent, passent et se passent, changent et s’échangent, se fondent et se transforment, 

se corrompent et autrement se recréent. 

 

On passe à la faveur du fendillement, en profitant de la fissure ou de la fuite, des 

crevasses qui se font dans l’écorce du fruit, en s’accordant ou non à la crue. On passe 

par infiltration, par porosité ou par perméabilité personnelle. On passe malgré tout, 

malgré soi, en dépit du désir ou du refus de franchir la limite, nonobstant toute volonté, 

toute aspiration, toute appréhension ou toute rétractation. Entraîné par le mouvement 

général, poussé de l’intérieur, on se retrouve par-delà ce qui était attendu ou prévu, par-

delà même ce qu’on avait tenté d’imaginer ou d’apprivoiser à part soi. On passe de 

toutes façons. Mais sans doute ne passe-t-on jamais aussi bien que lorsqu’on en prend 

spontanément connaissance : on passe, on est passé parce qu’on le sait ; le monde se 

rouvre à nous parce que nous avons soudain conscience d’accéder à un autre âge. 

 

 

2. 

 

LA PORTE PERSONNELLE 

 

 

Sonnez à votre propre porte à un moment où vous ne vous y attendez pas, recommande 

le chroniqueur des Dernières nouvelles de l’Homme. Venez vous ouvrir et pénétrez à 

l’improviste en vous-même. Allez à votre rencontre ou restez pour un temps un passager 

clandestin réfugié dans les soutes, puis se glissant par les écoutilles. En un mot comme 

en cent : visitez-vous ! Voyagez en vous-même : le marcheur évolue dans sa propre 

géographie, des racines des cheveux à la plante des pieds, de la chambre alvéolée de la 

mémoire à celle, contiguë, de l’imaginaire. 

 

À l’échelle de l’univers nous sommes un grain de poussière impossible même à 

distinguer à l’œil nu, et pourtant, ce grain de poussière, capable d’humeur et de 

mouvement, contient tout un monde. Unité du nombre, le détail résume l’ensemble et 

l’infini intérieur vaut l’infini des galaxies alors que le monde se modifiant nous modifie 

en retour. 

 

L’aventure est de descendre en soi-même, à l’intérieur de son puits aux images, au bout 

de sa galerie de prospection, au fond de son village mongol, où ce qu’il y a en nous de 

plus audacieux et de libre rencontre des déesses fluides, la figure énigmatique du 

hasard, des visages dévoilés pour d’invraisemblables liaisons. Un pays intérieur, intime 

et tangible, qui a ses mythologies, ses trouvères, sa loi morale et son ciel étoilé, dans le 

goût de l’impossible et du vrai, dans le plaisir de l’inexplicable et de l’évidence tout à 

coup révélée.  

 

Tout au fond, au plus obscur, comme on le ferait d’une racine entre les doigts, dégagez 

un désir, le vôtre ; saisissez-le au vif, aiguisez-le au-delà de toute espérance. À partir de 

ce désir de vie qui est le vôtre, tout, de toutes parts, est ouvert, offert à vos pas. Il n’y a 

plus d’obstacle, et il n’y en a peut-être jamais eu. Vous retournant par acquit de 

conscience, vous constatez même qu’il n’y avait pas de porte. 
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Dans cette aventure personnelle, ce n’est pas d’instruments de chirurgie meilleurs dont 

nous avons le plus besoin. Ni de pouvoir d’achat, de primes à l’emploi et de sécurité 

sociale. Pas davantage de conférences au sommet, de téléphonie sans fil et 

d’informations intempestives qui nous occultent en définitive la réalité vraie du monde 

sous la taie d’un malheur indifférent. Mais de l’expérience immédiate de s’éprouver en 

vie, de se sentir respirer ici et maintenant. Respiration et en même temps perspiration, 

percolation par tous les pores. Soyons buveurs de vent, ivrognes de la fluidité, partisans 

inconditionnels du prodige ordinaire qui avive et revivifie le sang, aiguise les sens, délie 

et affine les pensées dans un luxe d’évidence, l’idée et le désir même d’une manière 

plus exaltante de se conjuguer au présent. 

 

Il faut restituer à chacun la certitude d’exister à titre d’exception au rythme même, 

métronomique, de sa respiration. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jean-Pierre Otte est né en 1949 dans les Ardennes belges. Avide de savoir, il étudie des disciplines aussi 

diverses que la biologie, la physique, la philosophie et les mythologies du monde. Spécialiste des mythes 

de la création, il s'adonne aussi à la botanique et à l'observation des insectes. Vit dans le Lot. Écrivain, 

conférencier et peintre. Auteur d’une dizaine d’ouvrages dont récemment : Un cercle de lecteurs autour 

d'une poêlée de châtaignes (Julliard, 2011), Strogoff (Julliard, 2013). Site personnel : Plaisir d’exister. 

http://plaisir.d-exister.pagesperso-orange.fr/
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Gérard Noiret 

 

« Voilà du biffin… » 
 

Autres « notes de chevet » 

 

 

 

I 

 

CHOSES DE LA RUE VIEILLE DU TEMPLE 

QU’ON NE PEUT OUBLIER 

 

 

Le bureau double, bricolé de bric et de broc, sur lequel s’empilaient les manuscrits, les 

enveloppes ouvertes et le fauteuil à roulettes où Maurice ne prenait pas place après 15h. 

 

Le numéro 333 avec sa bande violette en couverture, et mon sourire, grand comme la 

distance séparant mes deux mains ouvrant le journal, de lire mon article-parmi-d’autres. 

En pages intérieures, l’extrait de Mille-Plateaux. 

 

L’étonnement de Maurice qui venait de publier Boudica, d’apprendre que Paol Keineg 

s’était appelé Quéinnec et son étonnement à m’entendre préciser que j’avais plus de 

goût pour les poèmes que pour les romans. 

 

Avant le Comité, Maurice veillant à ce que soit prêt le plateau avec les verres, whisky, 

les jus de fruit, d’eau pétillante. Puis, l’arrivée de Jean-Michel Maulpoix en discussion 

avec Martin Melkonian. 

 

Maurice et Anne face à face. Lui relisant les épreuves, elle répondant au téléphone aux 

attachées de presse. Tous les deux se vouvoyant. 

 

Les regrets de Maurice constatant que, pour la seconde fois, personne ne voulait 

« chroniquer » Haeres d’André Frénaud. Mon bras levé malgré la certitude d’être 

totalement incapable. Le livre rangé dans mon sac, sans imaginer que quelque chose 

allait changer dans ma vie. 

 

La rampe, les moellons incertains des marches et l’odeur de moisi dans l’escalier coudé. 

Tenir la rampe, c’était mettre la main là où des noms qui faisaient rêver avaient refermé 

leurs doigts. 

 

En juin, le léger courant d’air qui agitait le bas des rideaux de la fenêtre ouverte au-

dessus des piles d’épreuves entourées d’un élastique. 

 

Le restaurant où Maurice avait souvent mangé en même temps que nombre de poètes. 

Au fond, une lampe éclairait la table préférée d’André Breton.  

 

Le rire d’Anne quand décidément trop c’était trop ! Par exemple, lorsque la presse 
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couvrait d’éloges Marguerite Duras. 

 

Les avis précis sur la poésie américaine, de Serge Fauchereau, toujours en retrait et qui 

attendait le moment précis pour intervenir. 

 

Sous les photos de Flaubert et de Kafka, le « Dites que je suis en province » adressé à 

Anne bien embêtée d’avoir à répondre au téléphone et gardant une main prudente sur le 

combiné. Le présentateur vedette invitait Maurice pour la deuxième fois de la journée à 

son émission télévisée. 

 

 

 

CHOSES QUI ONT UN GOÛT DE REGRET 

 

 

Les discussions sous l’horloge astronomique de Beaubourg. L’an 2000 encore semblait 

loin. J’ai certainement noté un soir qu’il restait 407 655 400 secondes à égrener. Sinon, 

je ne vois pas à quoi pourrait correspondre ce chiffre. 

 

L’article plein de réserves sur les vers de Robert Sabatier. 

 

La disparition en dernière page des « pilules » de la très caustique tante Ursule. 

 

Ma crainte d’affirmer que Phrase de Lacoue-Labarthe était un livre majeur, à l’échelle 

des deux dernières décennies. À ma décharge, le refus de son auteur de tout ce qui, 

d’une manière ou d’une autre, revendiquait la notion de « beauté ». 

 

La place libre laissée aux habiles et aux savants et aux « post modernes ». Si 

aujourd’hui le règne des « hors-normes », des « atypiques » m’insupporte, je dois 

d’abord m’en prendre à moi. Maurice ne nous encourageait-il pas à taper du poing ? 

 

Entre la table et les étagères, le tas de plaquettes dans lequel j’aimais farfouiller. « Voilà 

le biffin » avait plaisanté Maurice. 

 

 

 

CHOSES ÉLÉGANTES 

 

 

Les bretelles à rayures sur la chemise de Maurice. 

 

La couverture des Lettres Nouvelles en 1978. Celle de la première édition d’Au pipirite 

chantant de Jean Métellus.  

 

Les jugements de Marcel Bisiaux sur ses contemporains et sa façon de relater ses 

rencontres. Notamment avec Artaud dont il possédait un gant. 

 

La fille de Jacques Fressard dessinant au feutre un bonhomme et l’offrant à Maurice. 

 

La formule « C’est dans le tiroir » pour dire qu’un article était refusé, et la façon de ne 
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jamais se moquer d’un auteur. De préférer un silence à un bon mot. 

 

La calligraphie d’Anne sur le cahier où elle notait les services de presse arrivés. 

 

 

 

II 

 

CHOSES QUI ONT FAIT BATTRE LE CŒUR 

(RUE SAINT-MARTIN) 

 

 

Sonner pour qu’on m’ouvre la porte. 

 

Le mur de photos reconstitué avec les portraits de Michaux, Faulkner et de dix autres, 

comme un puzzle. 

 

La dédicace sur la maquette du numéro spécial Poésie pour lequel il m’avait donné carte 

blanche. 

 

Comme s’il était donné à tout le monde d’avoir une mémoire parfaite après soixante 

ans, cette façon de se souvenir de dizaines et de dizaines de noms, de titres et de 

circonstances. La manière ainsi de parler en 2012 d’un manuscrit lu en 1950, lors de sa 

republication en livre de poche. « Regarde vers la fin si… à l’époque je lui avais dit 

de… » . Le contenu du Journal de Lecture nous était parfois dévoilé lorsque Maurice, se 

saisissant d’un livre dont personne ne voulait, l’éclairait d’anecdotes. 

 

La relation de son adhésion au Parti et de la fois où « il s’était fait casser la gueule » par 

des communistes parce que, revenu d’Allemagne, il voulait informer autour de lui du 

danger encouru. 

 

À la fin du Comité qui risquait fort d’être le dernier, la demande que soient lus les 

manuscrits des auteurs « qui m’ont fait confiance ». L’émotion difficilement contenue 

sur les chaises. Le lendemain, Maurice était hospitalisé, à plus 90 ans pour une 

opération touchant à l’artère fémorale. 

 

La bouche ouverte et les mains levées pour mimer ce que ressentaient les interlocuteurs 

d’André Breton, frappés par ses yeux bleus. 

 

La modestie avec laquelle il minorait son rôle dans l’affaire du Manifeste des 121. La 

compréhension aussi à l’égard de ceux qui avaient hésité ou même refusé. Dans l’affaire 

du Manifeste, mais aussi dans beaucoup d’autres. 

 

Maurice. À l’issue de la réunion, ses longs doigts prenant mes mains, le temps de me 

parler des poèmes de Toutes voix confondues qu’il venait de publier. Ma certitude de 

m’ancrer là et mon angoisse de penser aux temps où tout cela appartiendrait au passé. 

 

L’admiration jamais démentie pour Miller. 

 

Le grand corps amaigri montant à 100 ans l’escalier de meunier de notre maison 
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d’Argenteuil pour découvrir les toiles de Jean-Louis Gerbaud qui allait arriver « Tu ne 

crois pas que je vais manger avec un peintre sans avoir vu ce qu’il fait ». 

 

Sous l’expression goguenarde de Queneau, les grosses bretelles, la cravate et la 

chevalière du dandy, lors de la fête annuelle de La Quinzaine ; du dandy à moustache 

ignorant la question de l’âge. 

 

La seconde de silence avec l’expression du visage mimant une suffocation pour 

exprimer le choc qu’avait été la lecture de Faulkner. 

 

Un après-midi, tandis que montaient les bruits des musiciens devant Beaubourg, 

l’évocation d’André Breton « qui m’a assassiné pour mon Histoire du surréalisme sans 

que ça l’empêche de me dédicacer ses œuvres à grand renfort de flatteries ». Puis, au 

gré des associations, les ombres de Limbour, de Perec, de Barthes. Et encore de 

Limbour. 

 

 

 

III 

 

CHOSES QUI AVEC LE RECUL 

FONT SOURIRE 

 

 

La colère froide de Maurice quittant son bureau et s’enfermant dans la pièce réservée à 

l’administration, parce que je lui avais proposé, en toute connaissance de cause, un 

article sur Les chroniques du Bel Canto d’Aragon. Mon refus de céder et l’heure passée 

sur une chaise avant de sortir. Pour ne plus revenir… pendant un trimestre. 

 

Chaque fois qu’Anne conduisait de Paris à Argenteuil, cela finissait par plus d’une 

heure de retard. Maurice sortait de la voiture mi figue mi raisin. La banlieue, bien 

qu’infiniment plus propice au développement du trotskisme que les beaux-quartiers ou 

la campagne, n’était pas spécialement encensée. 

 

Le bras agacé me repoussant parce que je lui proposais mon aide. Soucieux que les 

bordures cimentées du jardin ne soient pas la cause d’un accident.  

 

 

 

CHOSES AVEC LESQUELLES 

IL VA FALLOIR COMPOSER 

 

 

Sous le mur de photos qui perd chaque jour un peu plus de sa nécessité, le fauteuil à 

roulettes et ses accoudoirs, à distance du bureau où le courrier a cessé de s’empiler. 

 

Les devantures des restaurants du quatrième, où l’on a mangé (ou pas) ensemble, et que 

l’on confond désormais parce que sur le coup on n’a pas prêté garde aux enseignes. 

 

Le cerisier d’Argenteuil. Il a abrité de nombreux repas. Avec les Frénaud, avec les 
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Adelen, avec… À chaque fois, Maurice glissait à Monique qu’il espérait la revoir 

l’année suivante. 

 

Dans l’appartement sans ascenseur de la rue Malebranche, le geste qui montre les 

photos (de ses proches, de Pascal Pia), les livres en pile, « j’ai renoncé », la 

bibliothèque où sont classées les œuvres qu’il a publiées, les piles de livres encore et 

toujours, et peut-être… un chat. Puis dans l’une des pièces où l’on revient forcement à 

son point de départ, l’invitation à m’asseoir pour prendre un dernier verre. 

 

Sous les portraits de Michaux et de Baudelaire, le « C’est encourageant » prononcé 

plusieurs fois avant que se termine ce qui restera le dernier comité. J’en ai quelques 

minutes d’enregistrement et une photo. 

 

Le fauteuil poussé sur la droite ou sur la gauche, sans qu’on puisse, bien sûr, déceler 

dans ces déplacements l’indice d’une présence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Gérard Noiret, né en 1948, a travaillé dans différentes usines avant de devenir animateur en 1972. Il a 

mené de front, jusqu'en 2003, un travail social et l’activité littéraire. Il a rejoint La Quinzaine Littéraire en 

1980, où il a publié de nombreuses chroniques sur des livres de poésie. Parmi ses derniers recueils de 

poésie : Pris dans les choses (Obsidiane, 2003), Atlantides (Action Poétique, 2008) et Autoportrait au 

soleil couchant (Obsidiane, 2011, Prix Max-Jacob). 
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Pierre Saint-Amand 

 

Paresse de Joubert 
 

 

Joseph Joubert, on le sait, n'écrira jamais de livre. Maurice Blanchot, qui lui consacre 

dans Le Livre à venir des pages admirables, revient sur l'énigme de cet écrivain qui 

côtoie, observe-t-il, des « littérateurs d'abondance », écrit en permanence, mais ne 

publie rien. Il pose alors la question : « Pourquoi Joubert n'écrit-il pas de livres ? », lui 

qui pourtant, dans les termes encore de Blanchot, a reçu « le don du siècle », tous les 

talents de l'expression.
1
 Les Carnets, journal intime de Joubert, en réalité des liasses de 

feuilles volantes laissées par lui, réunissent ses nombreuses pensées; elles sont datées de 

1774 à 1824, l’année de sa mort. 

 

L’éditeur des Carnets, André Beaunier, mentionne sa paresse, celle qu'il montrait pour 

écrire, malgré le travail continu de l'esprit. Une pensée vient comme justifier cette 

condition particulière : « Si l’oisiveté est nécessaire aux esprits aussi bien que le 

travail »
2
. Joubert distingue lui-même des classes de paresseux, des variétés d’oisiveté : 

« Il y a des têtes paresseuses et il y a des corps paresseux, des nonchaloirs et des 

lenteurs de mouvement, des incapacités de soin, de souci, d'attention, de cure et des 

manques d'activité. »
3
.
 
Beaunier évoque aussi cet écrivain casanier, qui s’emmitoufle. 

Ayant peur du froid, il se couvre d'une série de bonnets. Il laisse ce portrait de l'écrivain 

pantouflard : « il a encore, à la nuque et sur les épaules, un gros cache-nez de laine qui 

retombe en torsade et couvre son étroite poitrine. Pauvre de cheveux, il arborait, à la 

seule pensée d'un rhume, un luxe de bonnets…. Il veillait à ses dehors et ne choisissait 

pas avec plus de frivolité le nankin brun de ses redingotes que ses houppelandes, bas de 

laine, pantoufles et manches ouatées. »
4
 

 

Vieillissant, Joubert passe tout simplement ses journées dans son lit, assurant 

précieusement son « repos », coiffé de son éternel bonnet. Beaunier cite une des amies 

de l’écrivain, Mme de Chastenay, qui lui rend visite pour le trouver « établi dans son lit 

à peu près comme une femme en couches » avec « un grand bonnet de coton »
5
. Le lit 

d’ailleurs n’est pas incompatible pour l’écrivain à l’éclosion créatrice. La pensée aime 

l’horizontalité douillette : « De la chaleur du lit pendant le jour. Des fermentations 

qu’elle excite (dans l’esprit) et de ce qu’elle fait éclore »
6
. Joubert dit lui-même avoir 

« l’esprit et le caractère frileux : la température de l’indulgence la plus douce m’est 

nécessaire »
7
.
 
Dans une lettre à Louise Angélique de Vintimille, il mentionne sa paresse 

« devenue incurable à force d’être invétérée »
8
. Cette paresse n’est pourtant d’aucun 

combat. Elle n’entre dans aucun projet éthique. À cet égard, elle diffère de celle de 

Rousseau que Joubert juge avec sévérité : « La vie sans actions, toute en affections et en 

pensées demi-sensuelles ; fainéantise à prétentions, voluptueuse lâcheté, inutile et 

                                                 
1 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 79-80. 
2 Joubert, Carnets, I et II, Paris, Gallimard, 1938, p. 699. 
3 Carnets, I, op. cit., p. 135. 
4 Carnets, I, Préface, p. 8. 
5 Joubert, Lettres à Mme de Vintimille, Paris, Devambez, 1921, Préface, p. XLIII. 
6 Carnets, II, p. 618. 
7 Carnets, I, p. 343. 
8 Joubert, Lettres à Pauline de Beaumont et Louise Angélique de Vintimille, Paris Calligrammes, 1984, p. 116. 
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paresseuse activité qui engraisse l’âme sans la rendre meilleure »
9
. La paresse de 

Joubert est pour tout dire ontologique ; il s’agit d’une incapacité de parvenir à 

l’ouvrage, d’un désœuvrement dès le commencement : il est, note-t-il succinctement 

« incapable de travail »
10

. Se dessine dans son cas un otium proprement négatif, sans la 

volonté. Joubert est tout simplement l'artiste de l'inachèvement : esquisses d'un Éloge de 

Cook, préparations de livres, une Histoire impartiale de la France. Autant de volumes 

qui ne parviendront jamais à maturité. Blanchot résume succinctement ce destin 

particulier : « auteur sans livre et écrivain sans écrit »
11

. À la fin, son œuvre tend à ce 

« livre blanc » par rapport auquel il angoissait, beau livre impossible qui aurait été 

accompli dans la peine. Mais, accepte l’écrivain : « Mon esprit n’est point mon maître, 

et je ne suis pas mon maître non plus : il est absent et je ne sais que vous dire »
12

.  

 

Blanchot a eu raison de trouver en lui l’écrivain par excellence du livre à venir. Il 

évoque ce livre à la fois mythique, dissimulé et secret, projet à la fois impossible à 

commencer et à achever, sans terme exactement ‒ voué à la disparition, à l’origine. La 

publication a été pour Joubert constamment remise à une autre fois. Pour Blanchot, le 

cas de Joubert offre ce dépassement gracieux de la nécessité de l’ouvrage, du travail 

ordinaire, pour l’exigence impossible, la recherche essentielle de l’art. Son 

autobiographie commence avec une phrase qui traduit merveilleusement le contexte de 

cette improduction : « Longtemps, j’ai supporté les tourments d’une fécondité qui ne 

peut pas se faire jour »
13

. Et Blanchot insiste pour lire Joubert, à contre-courant de la 

réception qui fait de lui un moraliste déployant sa sentence pour l’éternité, comme un 

écrivain de l’éphémère et du journalier. C’est là que pour Blanchot réside son 

énigmatique modernité : « Ce qu’il a écrit, il l’a écrit presque chaque jour, en le datant 

et sans lui donner pour lui-même d’autre perspective que le mouvement des jours qui le 

lui avait apporté »
14
. C’est l’idée que reprendra Pierre Pachet, à propos des Carnets, 

attachant à ces pensées leur sens événementiel, la successivité dans laquelle elles 

s’inscrivent.
15

 Mais Blanchot, lui, enlevant ces pages à leur épiphanie ordinaire, 

nuançait aussitôt : « son Journal, s’il est encore posé sur les jours, n’en est pas le reflet, 

est tendu vers autre chose qu’eux »
16

. 

 

Entrons donc dans ces Carnets, le recueil de ces pensées journalières, ces instantanés de 

l'esprit. L'œuvre de Joubert est hantée par l'inachèvement. Il écrira : « Achever ! Quel 

mot. On n’achève pas quand on cesse et qu’on déclare fini »
17

. Une première expérience 

d’œuvre n’aboutit pas. Pour ce projet, soufflé par Diderot et intitulé La Bienveillance 

universelle, Joubert convient que « la matière manqua ». « Le fonds manqua »
18

 : ce 

constat deviendra l’épreuve répétée de la tentative joubertienne. Par ailleurs, il déteste le 

plan détaillé, nuisible au plaisir de l'écrivain. Le plan sert surtout les livres écrits de 

manière mécanique, ceux qui sont construits dans la prévision. L'inachèvement se 

retrouve non seulement du côté de l'aléatoire, du neuf, mais il laisse primer le plaisir de 

l'artiste : « Faire d'avance un plan exact et détaillé, c'est ôter à son esprit tous les 

                                                 
9 Carnets, II, p. 716. 
10 Carnets, II, p. 628. 
11 Blanchot, op. cit., p. 82. 
12 Carnets, I, p. 371. 
13 Carnets, II, p. 539. 
14 Blanchot, op. cit., p. 77. 
15 P. Pachet, Les Baromètres de l’âme, Paris, Hachette Littératures, 2001, p. 81. 
16 Blanchot, op. cit., p. 80. 
17 Carnets, II, p. 647. 
18 Carnets, I, p. 433. 
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plaisirs de la rencontre et de la nouveauté dans l'exécution de l'ouvrage. C'est se rendre 

à soi-même cette exécution insipide et par conséquent impossible dans les ouvrages qui 

défendent de l'enthousiasme et de l'imagination. Un pareil plan est lui-même un demi-

ouvrage. Il faut le laisser imparfait si on veut se plaire. Il faut se dire qu'il ne doit pas 

être achevé. »
19

 

 

L’enchaînement répugne à Joubert. Quand il pense à la succession, il trouve comme 

modèle la musique : « Il faut que les pensées s’entresuivent et se lient, comme les sons 

dans la musique ‒ harmonie ‒ et non comme les chaînons, comme des perles 

enfilées »
20
. Il s’éloigne de l’ordre, de la chaîne cartésienne. Si, commente-t-il, « l’esprit 

aime l’ordre »
21

, il veut néanmoins en concevoir un qui ne soit compromis par aucune 

contrainte, nulle rectitude inflexible : « L’ordre littéraire et poétique tient à la 

succession naturelle et libre des mouvements »
22
. Et d’ailleurs, esthétiquement, Joubert 

ne refuse pas un « beau désordre ».
23

 À l’alignement raide, Joubert préfère l’écoulement 

fluide, fluent. Il offre ce conseil stylistique, évoquant sans doute Montaigne, son 

modèle : « Il faut qu’il ait [le langage] de la cadence, ou de l’émotion, de l’abandon, de 

l’épanchement, du coulant et du flot (du flottant) pour ainsi parler, comme en ont dans 

l’air les nuages. Ondulation, style ondoyant »
24

. Il le redira autrement : « Parler par 

ondes, par nappes d’eau »
25

. Joubert proteste contre le style continu, contre la 

succession non interrompue, car « Tout est jet, tout est coupure dans l’âme »
26

.  

 

Une autre pensée de Joubert insiste sur le bénéfice de l'aléatoire, de l'imprévu : « Mais 

comment chercher où il faut quand on ignore même ce qu'on cherche? et c'est ce qui 

arrive toujours quand on compose et quand on crée. Heureusement, en s'égarant ainsi, 

on fait plus d'une découverte, on a des rencontres heureuses et on est souvent 

dédommagé de ce qu’on cherche sans le trouver par ce qu’on trouve sans le 

chercher »
27

. Joubert est un penseur de la circonstance. Sa pensée est météorologique ; 

elle se livre aux éléments. On comprend qu’il refuse plan et méthode, la règle 

cartésienne. Descartes, d’ailleurs est « trop mécanicien à son goût »
28

. Joubert dénonce 

volontiers la statique cartésienne, sa réduction géométrique « par figure et par 

mouvement », son fameux « point fixe » qui organise à la fois son espace et sa doctrine. 

Et il tranche : « Adieu, Descartes ! »
29

 Pensant à son univers-machine, il dénomme le 

philosophe « le plus grand automatiste du monde »
30

. Il exprime comment la rationalité 

mathématicienne représente la réalité, par réduction des aspérités, idéalisation, 

aplanissement du réel : « Dans les mathématiques, il ne s’agit que de demi-abstractions, 

car elles n’opèrent que sur des ombres de réalités : la ligne est l’ombre d’un fil ou d’un 

cheveu tendu, le point est l’ombre d’une pointe, le cercle est l’ombre d’un cerceau. De 

même donc qu’on détache des objets plans ces figures terminales pour les exposer 

seules aux yeux, de même, par l’abstraction, on détache des réalités les qualités ou 

                                                 
19 Carnets, I, p. 170. 
20 Carnets, I, p. 320. 
21 Carnets, II, p. 700. 
22 Carnets, Ibid. 
23 Carnets, II, p. 785. 
24 Carnets, I, p. 152. 
25 Carnets, II, p. 541. 
26 Carnets, I, p. 463. 
27 Carnets, II, p. 648. 
28 Carnets, I, p. 316. 
29 Carnets, I, p. 314. 
30 Carnets, I, p. 316. 
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propriétés qui y sont mises en œuvre pour les exposer seules à l’esprit qui les 

considère »
31
. Joubert préfère le contexte incertain. Il évoque volontiers l’élément 

aérien, les vents. Il se plie face à la bourrasque : « Quiconque vit dans des temps 

incertains a beau être ferme, invariable dans ses principes, il ne peut pas l’être dans 

toutes leurs applications ; ferme dans ses plans, dans sa marche, il ne pourra garder 

toujours ni les mêmes résolutions, ni les mêmes chemins. Il faut qu’il abandonne aux 

vents (cela veut dire aux circonstances) quelques parties de lui-même. Je le compare à 

ces gros arbres, à ces noyers dont les rameaux viennent et vont pendant l’orage, se 

ployant et se laissant fléchir en haut, en bas, à droite, à gauche, agités dans toutes leurs 

feuilles quoique leur tronc reste immobile. Il y a dans cette comparaison une image de 

moi qui me plaît, parce qu’elle excuse en me les expliquant des variations que je n’aime 

ni en moi ni dans les autres. »
32

 

 

On comprend que l'écriture joubertienne ait trouvé dans la notation, le fragment, son 

genre de prédilection. Il écrit souverainement : « Je suis, comme Montaigne, "impropre 

au discours continu" »
33

. Il est un praticien de la pensée brève. « Le génie de la 

brièveté »
34

. La longue haleine ne sied pas en effet à Joubert. Il se désintéresse vite. Sa 

pratique suprême est celle du griffonnage. Revenant sur ses fameux carnets, il se trouve 

incapable de reprendre le travail. Il le délaisse aussitôt, emporté par l’ennui ou la 

fatigue. Il nous confie : « Je viens de passer quinze jours à compulser mes vieux 

papiers, enfermés dans des sachets qui avaient été cousus il y a douze ans. J’ai vu là 

des griffonnages que j’avais oubliés il y a plus de vingt ans. Tout cela m’a 

passablement dégoûté de moi-même, et je suis bien aise d’en être débarrassé. La fatigue 

de cette opération, s’étant jointe à beaucoup d’ennui, m’a véritablement accablé »
35

. 

 

Dans les Carnets, on peut voir que Joubert n'a pas cessé de chercher le subtil, le 

détachement de la matière solide, de la pesanteur. Il est un spiritualiste strict, un entêté 

de l'esprit. Si Joubert cultive l'esprit, s'il se détache de la matière, son monde est le plus 

éloigné du solide. C'est un monde où les choses sont liquides. Mieux, la physique 

joubertienne progresse jusqu’à la matière gazeuse. Les choses baignent chez lui dans un 

état d'évaporation. Les éléments de prédilection de Joubert sont l'air et l'eau. Son monde 

est volatil, une agrégation de bulles, la concrétion éphémère du vaporeux. Le solide 

joubertien, quand on l’approche, n'est lui-même que de l'air : « Ce globe est une goutte 

d'eau ; le monde est une goutte d'air. Le marbre est de l'air épaissi »
36

.
 
Dans un autre 

fragment des Carnets, il décrit la terre en convoquant tous ses éléments corpusculaires, 

liquides. Elle est loin d’être un globe solide, mais plutôt un astre proprement aérien : 

« La terre est un globe saupoudré d’un peu de poussière où coulent quelques lignes 

d’eau, et qui est suspendu dans les airs ainsi que tous les autres astres […]»
37

. La 

matière joubertienne frôle en effet l’immatérialité (la fameuse « apparence » à propos 

de laquelle il obsède). Il expliquera cette liquéfaction des choses en insistant sur cette 

réalité de la matière, sa « ténuité » constitutive.
38

 Puis réitère ailleurs: « Le monde est 

une goutte d’air »
39

. 

                                                 
31 Carnets, I, p. 242. 
32 Carnets, II, p. 928. 
33 Carnets, II, p. 638. 
34 Carnets, I, p. 435. 
35 Lettre à Molé in Joubert, Pensées, éd. Rémy Tessonneau, Paris, José Corti, 1989, p. 36. 
36 Carnets, I, p. 468. 
37 Carnets, I, p. 149. 
38 Carnets, I, p. 235. 
39 Carnets, II, p. 730. 
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Joubert pense un univers anti-newtonien, plutôt chimique. Il s’éloigne radicalement de 

la mécanique classique déterministe, de la science enchaînée à la loi de gravitation. Une 

notation laisse voir qu’il perçoit l’univers de Newton comme celui de la compulsive 

mesure, de l’abstraction mathématique : « Newton. Il fut doué de la facilité de savoir le 

combien en toutes choses »
40
. Il conteste l’universalité de son système et le compare à 

un comptable : « Newton. Il n’est pas plus vrai qu’il a découvert le système du monde, 

qu’il est vrai que celui qui a mis au net les comptes de l’administration a découvert un 

système de gouvernement »
41

. Et encore : « Newton n’a inventé que les combien »
42

. La 

loi gravitationnelle reçoit la même critique et Joubert propose volontiers une théorie 

alternative. Celle-ci perçoit un monde plus proche de la turbulence, du déplacement 

tourbillonnaire. Le monde observera-t-il est un « tourbillon »
43

, un vortex qui donne le 

tournis. Il prévoit un autre mouvement cosmologique des corps : « Ne dites-vous pas 

que la force de gravitation porte les corps de haut en bas ? ‒ Oui. ‒ Et que les corps 

pesants tombent en traçant une ligne droite ? ‒ Il est vrai. ‒ Eh bien, imaginez une 

autre force, soit simple soit composée, qui porte les corps à tourner et à tracer en 

tournant la figure d’un œuf ou d’un O. […] Il y a dans la nature une force de 

tournoiement comme il y en a une de pesanteur »
44

. Il généralise ainsi cette force 

comme une loi physique incontournable : « Le tournoiement : produit par la chute de 

l’air dans les moulins à vent ; par la chute de l’eau dans les moulins à eau ; par le 

souffle, en un mot, dans tous les cas, dans toutes les matières »
45

. 

 

 Joubert aime le désordre aléatoire du nuage. Michel Serres, s’exprimant sur le nuage 

comme le refoulé de l’histoire des sciences, parlera bien de cette exclusion : « Dès que 

la physique moderne se forme par figures et mouvements, par expérimentations 

quantitatives et dominées en sous-systèmes clos, elle délaisse à des spécialités 

méprisées, à des métiers mineurs, des phénomènes qui résistent à son abstraction »
46

. 

Et qu’est le nuage, justement ? Quel est cet objet ? Pour le philosophe lucrétien, le 

nuage est premier, formé « par des flux, flots de vapeurs, fleuves de vents. Réunion 

amorphe de certains courants émanés de la terre et des eaux »
47

. À part le nuage, il y a 

la même élection chez Joubert de ce que Serres appelle des « concepts à 

multiplicités »
48

: le feu et la flamme se retrouvent partout dans les Carnets. 

 

Voici une physique corpusculaire qui conteste le solide, le plein, la concrétion épaisse. 

L'univers-bulle a horreur du dur : « Oui, le monde est de gaze, et même d'une gaze 

claire. Newton a supputé que le diamant avait […] de fois [sic] plus de vuides que de 

pleins, et le diamant est le plus compacte des corps. »
49

. Le diamant, la pierre 

                                                 
40 Carnets, I, p. 307. 
41 Carnets, I, p. 186. 
42 Carnets, I, p. 313. 
43 Carnets, I, p. 143. 
44 Carnets, I, p. 193. 
45 Carnets, I, p. 239. 
46 Michel Serres, La Naissance de la physique, Paris, Minuit, 1977, p. 108. Mais à l’époque où écrit Joubert, 

Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) s’intéresse exceptionnellement aux météores atmosphériques: 
vapeurs, nuages et vents. Il proposera une typologie des nuages. Voir ses travaux rassemblés dans les 
Annuaires météorologiques, 1800-1816, l’article « Météorologie » qu’il écrit pour le Nouveau Dictionnaire 
d’Histoire Naturelle, Paris, Déterville, 1818, vol. 20, p. 451-477. Consulter le site 
http://www.lamarck.cnrs.fr. 

47 Serres, La Naissance de la physique, op. cit., p. 109. 
48 Michel Serres, Genèse, Paris, 1982, p. 168. 
 

http://www.lamarck.cnrs.fr/
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supposément rigide par excellence, perd chez lui toute sa dureté, son prestige de 

solidité, il devient « un peu de boue lumineuse ? »
50

 Ou mieux, et ici, rejetant encore 

l'univers du pesant et du grave : « Avec ses gravitations, ses impénétrabilités, ses 

attractions, ses impulsions, et toutes ces forces aveugles dont les savants font tant de 

bruit, […] qu'est-ce que toute la matière, qu'un grain de métal évidé, un grain de verre 

rendu creux, une bulle d'eau bien soufflée où le clair-obscur fait son jeu; une ombre 

enfin où rien ne pèse que sur soi, n'est impénétrable que [pour] soi »
51

. Joubert réitère, 

insistant sur sa vision d’un monde poreux, d’objets creux : « Le monde entier n’est 

qu’une gaze. Le fer par sa porosité n’est lui-même que du crêpon »
52

. « Tout est creux; 

et les éléments eux-mêmes sont creux »
53 
. Joubert est le physicien de l’intermittence. Il 

voit le monde fluctuant entre vide et plein. Il étouffe donc devant le plein cartésien : 

« Tout est tellement plein dans ce système que la pensée même ne peut s’y faire jour et 

place. On est toujours tenté de crier comme au parterre : de l’air, de l’air ; du vide ! »
54

 

D’ailleurs Joubert ne croit pas au tout-plein. Il le fissure par des intervalles. Le plein est 

une abstraction. Joubert le fait voir autrement, plutôt comme un espace troué, fissuré, 

sporadique : « Le plein n’est qu’une grosse éponge. Si on le pressait, si on en faisait 

sortir le vide, il ne remplirait pas la main. Le fluide est une vapeur qu’on réduirait en 

une goutte ; un nuage, un ouvrage à mailles est une image du plein »
55

. 

 

L’espace joubertien est donc un haillon et quand il rêve son œuvre, c’est la même idée 

qu’il poursuit de ce tableau aéré, étoilé d’intervalles, délié : « Je voudrais que les 

pensées se succédassent dans un livre comme les astres dans le ciel, avec ordre, avec 

harmonie, mais à l’aise et à intervalles, sans se toucher, sans se confondre […] Oui, je 

voudrais qu’elles roulassent sans s’accrocher et se tenir, en sorte que chacune d’elles 

pût subsister indépendante »
56
. L’idée joubertienne est conçue dans cet élément aérien, 

surtout son épiphanie : « […] nos idées les plus subtiles se forment par évaporation 

[…] »
57
. L’état fractal de son œuvre, telle qu’il nous l’a laissée, papiers, pensées, liasses 

et feuillets, correspond entièrement à sa théorie, graphie lacunaire et intermittente, 

placée au pas du temps sans retour. 

 

 

 

 

 
Pierre Saint-Amand enseigne au Département des études françaises de l’Université de Brown, Providence 

(États-Unis) depuis 1986. Il est spécialiste du siècle des Lumières. 
 

 

 

                                                                                                                                               
49 Carnets, I, p. 466. 
50 Carnets, I, p. 161. 
51 Carnets, II, p. 906. 
52 Carnets, I, p. 162. 
53 Carnets, I, p. 146. 
54 Carnets, I, p. 241. 
55 Carnets, I, pp. 232-33. 
56 Carnets, I, p. 263. Pour une étude de la phénoménologie de l’espace chez Joubert privilégiant le vide, le 

creux, le poreux, voir l’analyse philosophique de Jean-Louis Chrétien dans « Joseph Joubert: une philosophie 
à l’état naissant », Revue de métaphysique et de morale, 84.4, 1979, p. 476-492. 

57 Carnets, I, p. 272. 
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Aux dépens de la Compagnie
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Jean-Henri Fabre 

 

Souvenirs entomologiques 
(X

e 
Série, Chapitre 16 - 1907) 

 

 

Voilà bien ce qu'il faut à mes habitudes casanières, et surtout à mes jambes fléchissant 

sous le poids des années. Je n'ai pas à courir après mes sujets d'étude ; ils viennent me 

trouver. J'ai d'ailleurs des aides vigilants. La maisonnée est avertie de mes projets. 

Chacun m'apporte, dans un petit cornet de papier, la turbulente visiteuse, capturée à 

l'instant contre les vitres.  

Ainsi se peuple ma volière, consistant en une grande cloche en toile métallique, qui 

repose dans une terrine pleine de sable. Un godet contenant du miel est le réfectoire de 

l'établissement. Là viennent se sustenter les captives aux heures de loisir. Pour occuper 

leurs soins maternels, je fais emploi d'oisillons, Pinsons, Linottes, Moineaux, que me 

vaut, dans l'enclos, le fusil de mon fils. 

Je viens de servir une Linotte tuée l'avant-veille. Alors est introduite sous la cloche une 

Mouche bleue, une seule, pour éviter la confusion. Son ventre replet annonce une 

prochaine pente. En effet, une heure après, les émotions de l'internement apaisées, la 

captive est en travail de gésine. D'un pas âpre et saccadé, elle explore le petit gibier, va 

de la tête à la queue, revient de la queue à la tête, plusieurs fois recommence, enfin se 

fixe au voisinage d'un œil, tout fané, retiré dans son orbite. 

L'oviducte se coude à angle droit et plonge dans la commissure du bec, tout à la base. 

Alors, près d'une demi-heure, c'est l'émission des œufs. Immobile, impassible tant elle 

est absorbée dans ses graves affaires, la pondeuse se laisse observer au foyer de ma 

loupe. Un mouvement de ma part l'effaroucherait ; ma tranquille présence ne lui donne 

inquiétude. Je ne suis rien pour elle. 

L'émission n'est pas continue jusqu'à épuisement des ovaires ; elle est intermittente et se 

fait par paquets. À diverses reprises, la Mouche quitte le bec de l'oiseau et vient se 

reposer sur le treillis, en se brossant l'une contre l'autre les pattes postérieures. Avant de 

s'en servir de nouveau, elle nettoie surtout, elle lisse, elle polit son outil, la sonde 

conductrice des germes. Puis, se sentant les flancs encore riches, elle revient au même 

point de la commissure du bec. La ponte reprend, pour cesser tout à l'heure et de 

nouveau recommencer. Une paire d'heures se passent en ces alternances de station au 

voisinage de l'œil et de repos sur le treillis. 

Enfin c'est fini. La Mouche ne revient plus sur l'oiseau, preuve de l'épuisement des 

ovaires. Le lendemain elle est morte. Les œufs sont plaqués en couche continue, à 

l'entrée du gosier, à la base de la langue, sur le voile du palais. Leur nombre paraît 

considérable ; toute la paroi gutturale en est blanchie. J'engage un petit pilier de bois 

entre les deux mandibules pour les maintenir ouvertes et me permettre de voir ce qui se 

passera. 

J'apprends ainsi que l'éclosion se fait en une paire de jours. Aussitôt née, la jeune 

vermine, amas grouillant, abandonne les lieux et disparaît dans la profondeur du gosier. 

S'informer davantage du travail est pour le moment inutile... Nous l'apprendrons plus 

tard en des conditions d'examen plus aisé. 

Le bec de l'oiseau envahi était clos au début, autant que le comporte le rapprochement 

non forcé des mandibules. À la base restait une étroite rainure, suffisante au plus au 

passage d'un crin. C'est par là que s'est effectuée la ponte. Étirant son oviducte en tube 
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de lorgnette, la pondeuse a insinué dans le détroit la pointe de son outil, pointe 

légèrement durcie d'une armure de corne. La finesse de la sonde, est en rapport avec la 

finesse de l'entrée. Mais si le bec était rigoureusement clos, en quel point se ferait le 

dépôt des œufs ? 

Avec un fil noué, je maintiens les deux mandibules strictement rapprochées, et je mets 

une seconde Mouche bleue en présence de la Linotte déjà peuplée par la voie du bec. 

Cette fois la ponte se fait sur un œil, entre la paupière et le globe oculaire. À l'éclosion, 

encore une paire de jours après, les vermisseaux pénètrent dans les profondeurs 

charnues de l'orbite. Les yeux et le bec, voilà donc les deux principales voies d'accès 

dans le gibier à plumes. 

Il y en a d'autres. Ce sont les blessures. Je coiffe une Linotte d'un capuchon de papier 

qui empêchera l'invasion par le bec et les yeux. Je la sers, sous la cloche, à une 

troisième pondeuse. Un plomb a atteint l'oiseau à la poitrine ; mais la plaie n'est pas 

saignante, aucune souillure n'indique au dehors le point meurtri. J'ai du reste soin de 

remettre en ordre le plumage, de le lisser avec un pinceau, de sorte que la pièce, très 

correcte d'aspect, a toutes les apparences de se trouver intacte. 

La mouche est bientôt là. Elle inspecte attentivement l'oiseau d'un bout à l'autre ; de ses 

tarses antérieurs elle tapote la poitrine et le ventre. C'est une sorte d'auscultation par le 

toucher. À la manière dont réagit le plumage, l'insecte reconnaît ce qu'il y a dessous. Si 

l'odorat vient en aide, ce ne peut être que dans une faible mesure, car le gibier n'a pas 

encore l'odeur du faisandé. Rapidement la blessure est trouvée. Aucune goutte de sang 

ne l'accompagne, fermée qu'elle est par un tampon de duvet que le plomb a refoulé. 

Sans la mettre à découvert en écartant le plumage, la mouche s'y installe. Là, immobile 

et le ventre disparu sous les plumes, d'une paire d'heures elle ne bouge. Mes assiduités 

de curieux ne la détournent en rien de ses affaires. 

 Quand elle a fini, je la remplace. Rien ni sur l'épiderme ni dans l'embouchure de la 

plaie. Je dois retirer le tampon de duvet et fouiller à quelque profondeur pour mettre à 

nu la ponte. Allongeant son tube extensible, l'oviducte a donc pénétré avant, au-delà du 

bouchon de plumes refoulé par le projectile. Les œufs sont en un seul paquet ; leur 

nombre est de trois cents environ. Si le bec et les yeux sont rendus inaccessibles, si de 

plus la pièce est-sans blessures, la ponte se fait aussi, mais cette fois hésitante et 

parcimonieuse. Je plume complètement l'oiseau pour mieux me rendre compte des 

faits ; en outre, je le coiffe d'un capuchon de papier qui défendra les habituels accès. 

Longtemps, à pas saccadés, la pondeuse en tout sens explore le morceau ; de préférence 

elle stationne sur la tête, qu'elle ausculte en la tapotant des tarses antérieurs. Elle sait 

qu'il y a là les pertuis nécessaires à ses desseins ; elle sait non moins bien la débilité de 

ses vermisseaux, incapables de trouer et de franchir l'étrange obstacle qui l'arrête elle-

même et empêche le jeu de l'oviducte. La cagoule de papier lui inspire profonde 

méfiance. Malgré l'appât tentateur de la tête voilée, aucun œuf n'est déposé sur 

l'enveloppe, si mince soit-elle. 

Lasse de vaines tentatives pour contourner cet obstacle, la mouche se décide enfin pour 

d'autres points, mais non sur la poitrine, le ventre, le dos, où l'épiderme est trop coriace, 

paraît-il, et la lumière trop importante. Il lui faut des cachettes ténébreuses, des recoins 

où la peau soit de grande finesse. Les endroits adoptés sont le creux de l'aisselle et la 

base de la cuisse en contact avec le ventre. De part et d'autre, des œufs sont déposés, 

mais peu nombreux et démontrant que l'aine et l'aisselle ne sont adoptées qu'avec 

répugnance et faute d'un meilleur emplacement. 

Avec un oiseau non plumé et toujours encapuchonné, la même expérience ne m'a pas 

réussi ; le plumage empêche la mouche de se glisser en ces lieux profonds. (…) 
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Carte Blanche 
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Anthomologie 

 

Neuves mouches 
 

 
Puer, abige muscas dit quelque part Cicéron : Enfant, chasse les mouches. Quant à nous, au contraire, 

nous avions appelé poètes et prosateurs à capturer nos compagnes de l’été et à nous les envoyer. On 

trouvera ci-dessous, sélectionnées dans l’essaim nombreux qui nous est parvenu (nous aurions pu en 

remplir un numéro de Secousse), une poignée de mouches de toutes espèces, toutes façons et toutes 

philosophies.                     GC 

 

 

Jacques Allemand 
 

ni la vive de printemps 

ni la grise de l'endive 

la studieuse acrobate des siestes 

l'escorteuse de cétacé  

la domestique, l'irlandaise 

ni celle du navet 

ni même la sémillante des dahlias 

la désinvolte dans le cou de l'actrice 

la frémissante sur ses cordes vocales  

ni la fumeuse de cresson 

celle du général, en palanquin sur les médailles 

ni la brillante des vallées 

folle de trèfle et de sainfoin 

ni le porte-avions d'octobre 

‒ celle qui zèbre la lumière 

sans être vue 

 

 
Jacques Allemand est né en 1950 à Marseille. Longtemps professeur de lettres. Une thèse sur Supervielle. 

Une dizaine de recueils et de poèmes en revues. 

 

____________________ 
 

Daniel Birnbaum 
 

Orage 

 

La pluie tombait sans s’en rendre compte, une mouche, directement sortie d’un autre 

siècle, dansait sur deux pattes frêles au gré des éléments, comme ivre, je la fis asseoir à 

côté de moi, elle ouvrit de gros yeux ronds, comme pour tenter d’apercevoir au-delà de 

la vitre quelque chose qui ferait venir le soleil, mais on ne voyait rien, il fallait attendre, 

la pluie cesserait, la pluie cesse toujours, de cela au moins on est sûr, mais même quand 

on est sûr on espère. Je pris mon temps avant de lui parler, pour ne pas lui parler de la 

pluie et du beau temps, ça aurait été incongru, et elle méritait mieux, je devais trouver 

quelque chose de plus intelligent, mais le silence de la pluie sur le toit m’allait bien pour 
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le moment, on n’entendait pas une mouche voler. C’est elle qui me parla la première, 

nous sommes perdus me fit-elle remarquer, en effet, je ne m’en étais pas rendu compte, 

sans doute était-elle perdue, et le fait d’être avec moi ne changeait pas les choses. Ça ne 

me dérangeait pas, j’étais bien moi là perdu avec elle, je me serais bien perdu tous les 

jours si j’avais été sûr de la trouver, mais ce n’est pas tous les jours que les mouches de 

sa sorte sortent, nous sommes perdus mais nous nous retrouverons c’est sûr lui dis-je, 

elle ne comprit pas ce que je voulais dire, eut un battement de paupières qui ressemblait 

à un battement d’ailes, ou vice versa je ne me rappelle pas, ou à de la surprise si on 

exagère un peu. Voilà dis-je, il ne faut rien exagérer, la sortie est par là, comment savez-

vous, oh je le sais, il me semble que je suis déjà venu ici, et puis de toute façon une 

sortie ressemble à une autre, c’est l’endroit où on choisit entre la lumière et les regrets, 

on peut rester à l’abri et sortir quand on veut, tenez, vous avez vu ? Quoi ? L’éclair là, à 

travers le ciel de torrents, c’est dans cette direction, il vient toujours de ce côté le soleil, 

c’est drôle non que l’éclair et le soleil viennent du même endroit, et on a encore jamais 

vu un soleil changer de direction, ça n’aurait aucun sens non ? Regardez encore un 

éclair, l’éclair, c’est peut-être le cri des morts, c’est pour bientôt, la fin est proche. Elle 

n’était pas rassurée, un visage dans la pénombre ne reflète souvent que la peur ou le 

courage, elle frissonnait, je ne savais pas comment la réchauffer, c’est vrai qu’il faisait 

froid, et elle était encore mouillée, ça l’empêchait de réfléchir, c’est drôle ça, on ne 

pense pas bien quand on grelotte, pourtant le cerveau est toujours là, à la même 

température, du moins je crois, après tout qui vérifie ça d’habitude ? Je ne savais plus 

quoi lui dire, j’en avais un peu marre de meubler sur ce siège inconfortable, je voulais 

me lever pour me dégourdir les pattes mais je ne voulais pas la laisser, vous faites quoi 

dans la vie ? Pas grand-chose me dit-elle, un peu de ci, un peu de ça, je papillonne, drôle 

ça pour une mouche si je réfléchis bien, et je peux, je suis sec, mon cerveau aussi. Je 

fais de même, je n’ai jamais su me fixer, mes débuts ont été difficiles, mais maintenant 

je vole de mes propres ailes, ce n’est pas donné à tout le monde. Nous en sommes vite 

arrivés à la vie est dure, oh m’en parlez pas, et tout ce genre de choses, fausse piste pour 

faire connaissance, pour faire connaissance il faut de l’original, ou du point commun, et 

vite, que restait-il ? Un hobby ? Pas vraiment. Un copain ? Bof tous les mêmes, 

rafraîchissant… Bizarrement ne rien trouver à dire devenait finalement plus oppressant 

que le lieu et la pluie, alors qu’on aurait pu juste attendre, comment se fait-il que dès 

qu’on attend il faut se mettre à penser si on est seul, à parler si on est deux, à écouter si 

on est nombreux, et à courir quand c’est fini ? Le vent se lève c’est bon signe, signe de 

quoi, de changement, c’est toujours bon de changer, il n’y en a plus pour longtemps. 

Mais on n’est pas mal finalement non ? Non on est mal. Ah bon ? Vous n’êtes pas bien 

avec moi ? Non je veux sortir, ne le prenez pas mal. Moi ? Prendre la m…, jamais, 

pensez donc, vous avez raison, sortons, mais pas ensemble, l’éclaircie a remplacé 

l’éclair, le soleil est ici, la sortie par-là, après vous, je vous en prie, voilà mon numéro 

au cas où, je vous ramène. Non ce n’est pas la peine merci. Vous allez retrouver votre 

chemin ? Je vais me débrouiller, j’ai un instinct pour ça. Oh ! Vous avez vu ? Votre aile 

a pris un coup, pas trop grave j’espère. Non ce n’est rien adieu. Je restais planté là, ainsi 

s’envolaient mes espoirs, on ne peut pas faire mouche à tous les coups. 
  

 

Daniel Birnbaum, la soixantaine, a publié poèmes et nouvelles dans des ouvrages collectifs et des revues 

(entre autres Les Hésitations d’une Mouche et Microbe). 

 

____________________ 
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Pascal Boulanger 
 

Les mouches 

 

Il nous quitte  

sous des huées 

& des dents grises 

 

La doxa fonce  

dans de sinistres couchers de soleil 

sur les glaciers en technicolor 

 

Depuis que les mortels se prennent 

pour des dieux 

les étoiles s’éloignent  

dans l’œil crevé du ciel 

 

On ne les entend plus 

on entend 

les mouches dans la bouche des morts. 

 

 
Pascal Boulanger, bibliothécaire, poète et critique. Derniers livres parus aux éditions de Corlevour : Le 

lierre La foudre, Faire la vie : entretien avec Jacques Henric et Au commencement des douleurs. 

 

____________________ 
 

Boris Crack 
 

Je suis Isaac Asimov… 

(extrait) 

 

Je suis Isaac Asimov et mon problème ce n'est pas que j'ai une écriture de pattes de 

mouche. 

Je suis Isaac Asimov et mon problème c'est que j'écris comme une mouche. 

Je suis Isaac Asimov et j'écris comme une mouche. 

Je suis Isaac Asimov et j'ai dans les mains comme une armée de mouches électroniques. 

Je suis Isaac Asimov et j'ai envie d'avoir du style et j'ai envie d'avoir un style. 

Je suis Isaac Asimov et j'ai envie d'avoir un style mais je n'en ai pas. 

Je suis Isaac Asimov et j'ai envie d'avoir un style mais je n'en ai pas : je n'ai que des 

mouches. 

Je suis Isaac Asimov et j'ai envie d'avoir envie d'avoir ce style que je n'ai pas. 

Je suis Isaac Asimov et je suis un écrivain-mouche. 

Je suis Isaac Asimov et je suis une mouche. 

Je suis Isaac Asimov et je suis une mouche et je me tourne autour. 

Je suis Isaac Asimov et j'ai envie de me révolter contre ma mouche et j'ai envie de me 

révolter contre mes livres. 

Je suis Isaac Asimov et j'ai envie de me révolter contre moi. 

Je suis Isaac Asimov et j'ai envie de me révolter car dans la révolte la science rejoint la 

fiction. 
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Je suis Isaac Asimov et je ne sais pas qui je suis. 

Je suis Isaac Asimov et je ne sais pas. 

Je suis Isaac Asimov. 

 

 
Boris Crack est poète, médiateur scientifique (Parc du Cosmos, près d'Avignon, projet d'exopoésie), et 

performeur. A publié : Ma vie racontée à une bûchette de chèvre (éd. des états civils, 2014). 

 

__________ 
 

Giacomo Cerrai 
 

Musca amorosa 

 

ecco 

la mosca distrazione 

ronza come  

un pensiero dittero 

sul foglio che il sole abbàcina 

dall'occhio composito cattura 

l'alito la brezza che 

scompiglia i versi. 

C'è un desiderio oggi 

impossibile da scrivere 

una lontananza (assenza) 

che solo lei, 

‒ musca domestica 

musca amorosa ‒ 

può per me coprire. 

 voilà 

la mouche distraction 

bourdonne comme 

une pensée diptère 

sur le papier qu’éblouit le soleil 

captant de son œil composite 

le souffle la brise qui 

désordonne les vers. 

Il y a un désir aujourd'hui 

impossible à écrire 

une distance absence 

qu'elle seule 

‒ musca domestica 

musca amorosa ‒  

peut pour moi franchir. 

 

 
Giacomo Cerrai est poète et traducteur (Shelley, Reverdy, Ghérasim Luca,…). En français, voir par ex. 

Les Carnets d'Eucharis. Blog : Imperfetta ellisse. Le poème original s’insère dans un dispositif graphique. 

 

____________________ 

 

Paul de Brancion 
 

Fonctionnaires de l’intérieur 

(extrait) 

 

4 

combat de la mouche 

facettes obscurcies 

pas le beau rôle 

on connaît 

son goût pour les cadavres 

décomposés 

sarcophaga carnaria 

quatre jours après la mise en terre 

organismes témoins 

http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com/archive/2012/08/22/giacomo-cerrai.html
http://ellisse.altervista.org/
http://www.revue-secousse.fr/Secousse-13/Carte-blanche/Mosca-Cerrai.pdf
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restituant en dissection 

des messages utiles à la police  

laboratoires 

fonctionnaires de l’intérieur 

 

5 

immonde 

pas du tout mercantile 

témoigne de notre « déceptivité » 

cogne 

contre les vitres aux beaux jours 

provoque la réminiscence d’une enfance enfouie 

lointaine 

 

6 

la grande maison  

souris courant sur la table de la cuisine 

lait caillé 

beurre rance  

larves au grenier 

mille mouches mortes dans le soleil 

gisant sur le dos 

 

7 

chant du coucou 

à l’orée de la forêt 

appel trouble du soir 

bruit strident des mouches grises 

vague de chaleur 

allongé dans l’herbe sous le pommier 

vague senteur de désir diffus 

va y avoir de l’orage 

les mouches sont énervées 

les vaches fouettent avec leur queue 

dans l’air qui tremble 

l’asphalte noir devient mou 

temps arrêté 

 

8 

dans le grand salon 

aux larges fenêtres ouvertes sur les prés 

on entend une musique 

marquise au blanc visage 

petite main sur le clavier 

clavecin 

le décolleté laisse deviner 

plus encore 

 

 
Paul de Brancion dirige la revue Sarrazine. Président de l’Union des Poètes & Cie. Derniers recueils : Ma 

Mor est morte (Bruno Doucey, 2011), Qui s’oppose à l’Angkar est un cadavre (Lanskine, 2013). 
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____________________ 

 

Hélène Duc 
 

Autour de ma tasse 

la mouche d'hiver laisse 

infuser son bruit 

 
printemps proche 

les mouches noircissent 

leur carnet de vol 

 
nuit blanche 

une première mouche 

dans la chambre 

 
sortie de sieste 

la mouche et moi 

enfin réconciliées 

 
juste après la tonte 

la mouche vocalise l'odeur 

de l'herbe coupée 

 

 
Hélène Duc est l’auteure de plusieurs recueils dont Le Silence de l'autre rive (Unicité, 2014). Lauréate du 

Prix international du Mainichi Haiku Contest 2012 (Japon). 

 

__________ 

 

Estelle Fenzy Soual 
 

Mouches 

(extrait) 

 

Élégantes 

 

Nuées de cendres 

Plus vives que vent 

À notre rencontre 

Gantées de noir 

 

Dompteuses 

 

Plus haut le chat  

Lance ta griffe 

Frise ta vibrisse 

Sois plus rapide que moi  
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Métamorphosées 

 

Trois fois  

Vers poupée nymphe 

Ailes nervurées 

Six mille facettes surdouées 

 

Légères 

 

Poids plumes que 

Mistral joueur 

Pousse à l’abri 

Au cœur du fruit 

 

Curieuses 

 

Espionnent 

Statues de charbon 

Délient leur langue 

De boue 

 

Traquées 

 

Plat de la main 

Papier ruban  

Illusions d’amanite 

Piégées 

 

Artificielles 

 

Maquillées de plumes  

Et de soie lancées 

Amorcées à la ligne 

De la beauté  

 

Taquines 

 

Aile du nez 

Bord des lèvres décolleté 

Indiquent le point sombre 

Où poser le baiser 

 

Fragmentées 

 

Un peu beaucoup  

Pas du tout  

D’enfance cruelle 

Effeuillées 
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Pleines de grâce 

 

Calliphora Musca 

Lucilia Sarcophagia Idie 

Stes Maries des bouchères 

Anges de la putréfaction 

 
Estelle Fenzy Soual est née en 1969. Enseigne à Arles. Recueils à paraître en 2014 : Rouge vive (Al 

Manar), Chut (le monstre dort) et Eldorado Lampedusa (La Part Commune). 

 

__________ 

 

Jean-Louis Giovannoni 
 

Mouche verte 

 
A Stéphanie Ferrat 

 

Sous-bois. Fossés. Rase-campagne. Air confiné. Plus de vingt 

degrés. Conditions idéales. L’appel se répand. Réunion 

immédiate. Deux heures suffisent. Escadrilles venant de tout 

bord. Bleues. Vertes ou à damiers. Toutes pondeuses 

prolifiques. Voraces. 

 

Si aliment compact – régurgiter enzymes intestinales. Aussitôt. 

Chair liquide. Prédigérée. Aspirée. 

 

* 

 

Bactéries et saprophytes en tous genres attablés – Premier 

service ! Ne venons qu’en second. 

 

Été. Œufs du jour. Chaleur propice. En vingt-quatre heures sont 

à pied d’œuvre. Asticots acéphales. Jaunes pâle. De quatorze 

millimètres. Impatients. 

 

Tissus déchirés. Crochets enfouis. Fouillant dessous. Galeries. 

 

* 

 

Retrait. En terre humide. Ventre plein. Enveloppe tendue. Puis, 

jour des nymphes. Serai vert-or métallisé. À taches noires. 

 

Que de ciels pour trois mille yeux. Derrière. Devant. Haut. Bas. 

Vues séparées. Tournent et tournent – en même temps. 

 

Suis sur la viande. Ponte assurée. Vois le torchon arriver. Vitre. 

S’est blessé. Main ouverte. Hurlant.  

 

* 



Treizième ► Secousse Anthomologie ► Neuves mouches 

64 

 

Voie libre. Sommes nombreuses. Ça grouille en tous sens. 

Enfouies. Profondeur délicate. Viande virant au bleu. D’autres 

encore. Et encore. 

 

Couvert de mouches. Le gigot bouge. Asticots compris. Ivres. 

 

Atmosphère viciée. Saturée. Excitation. Où se poser ? Courants 

d’air. La pièce bouge. S’envole. 

 

* 

 

Senteur mielleuse. Papier tue-mouches – collée ! Ailes. Trois 

cents battements par seconde. M’agite vainement. 

 

Pattes agglutinées. Mouches par grappes. 

 

Ne bouge plus. Me viderai peu à peu. Au bout de ce ruban. Près 

d’une ampoule pâle. Dans la puanteur, l’infection généralisée. 

 
Février 2013 

 
Jean-Louis Giovannoni est né en 1950. Derniers ouvrages : Issue de retour (Unes, 2013) ; Voyages à 

Saint-Maur, récit (Champ Vallon, 2014). Mouche verte est extrait d'un livre en cours : Les Moches. 

 

____________________ 
 

Luce Guilbaud 
 

Mouche sur la peau de l’été 

 

pêche dodue duveteuse éclat et fraîcheur de l’été 

parfum de la soif ou de la faim    une mouche posée là 

 sur la peau du fruit exposé         une mouche immobile 

poser le doigt sur la douceur  ouvrir la pêche   voler le fruit 

qu’il se défende  de la vigilance de la mouche 

pêche sans regard lourde fatiguée     pêche de face 

sous les pattes de la mouche la chair s’affaisse  brunit (taches tavelures) 

un cœur visqueux se creuse la mouche se frotte les pattes 

 le tableau tout entier s’effondre   les couleurs en désordre 

sa mission métaphysique achevée la mouche s’envole 

la nature morte est vraiment morte 

une odeur de pourriture fade et puissante s’échappe du cadre 

sur la peau de la peinture                                    

ceci n’est pas une mouche. 

 

 
Luce Guilbaud vit et travaille en Vendée. A publié chez divers éditeurs (Tarabuste, Dumerchez, La 

Renarde rouge, etc…). Publie aussi pour la jeunesse. Accompagne en plasticienne les poètes. 

 

____________________ 
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Denis Hamel 
 

le peuple de l’opium n’a pas besoin de religion 

les os du vieux roi mort sont protégés du vent 

par les règlements de l’institution 

  

la merde des mendiants flotte lentement 

dans l’air stagnant et gris du métro avec 

les mensonges de la fraternité sacrée 

  

si tout est image alors moi aussi je 

professe ma bonne parole et les camélias 

boivent l’or fondu de mes paroles aphones 

  

les sœurs dansent en riant sur des têtes tranchées 

les clefs pour extraire la joie de l’abricot 

sont perdues dans un mouchoir de landes pourpres 

  

il y a trop de sang sur la queue du renard 

les dernières mouches meurent en silence 

chacune porte son fardeau dans la lumière du froid 

 

 
Denis Hamel, né en 1973, a publié en revues (Décharge, etc.). Un recueil à paraître (Éd. des Vanneaux). 

 

____________________ 
 

Mathieu Hilfiger 
 

Derrière les rideaux 

bruissent les souffles du monde. 

Leurs plis sont des ornières pour nos regards 

et nos pensées s’y engluent comme des mouches. 

 

Des pétales récupérés sur une rose moribonde 

feignent de sécher au bord de la baignoire. 

Des plantes et des bêtes, parquées dans un coin de notre esprit, 

composent une réserve morte en cas de trop grande infortune. 

Choses simples, retirées de nous avec notre courage. 

 

Devons-nous déchirer nos guêtres et nous mêler 

jusqu’à l’éther même où nos poumons seront caducs ? 

 

 
Mathieu Hilfiger, né en 1979 à Strasbourg, est poète, prosateur et critique. Dirige la maison d’édition Le 

Bateau Fantôme. Membre du comité de rédaction de Recours au poème. 

 

____________________ 
 

 

 

http://www.recoursaupoeme.fr/
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Claire Kalfon 
 

À une heure vingt-cinq 

Une mouche est entrée dans la pièce 

Avec sa masse de silence compact 

Comme le noyau 

D’un fruit mûr à peine 

 

Elle a fendu l’air friable 

Brisé l’arc d’une pensée circulaire 

Ramenant les saisons et les morts 

Nous contenant 

Au bord du monde 

 

 
Claire Kalfon, née à Oran en 1956, vit à Tours. Publications en revues (Petite, Décharge, Friches) et sur 

des blogs de poètes. 

 

____________________ 
 

Roxana Páez 
 

 

Estuve nadando  

en la leche 

 sin volverme blanca. 

 

Me escondí bajo 

 la mesa, 

inesperado de los bichos con alas. 

 

Entré dentro del palacio 

 de tu boca; 

tosiste y me 

 

 catapultaste. 
                          

 J'ai nagé 

dans le lait 

 sans devenir blanche. 

 

Je me suis cachée 

 sous la table, fait 

inattendu d'une bestiole ailée. 

 

Je me suis introduis dans le palais 

 de ta bouche ; 

tu as toussé et tu m'as 

 

   catapultée. 

 
            Traduit du castillan par l’auteure 

 

Roxana Páez, poète et traductrice argentine. Récemment Brindilles à sa flambée, poésie (2010, 1
er

 Prix 

Juan L. Ortiz) ; Poétiques de l’espace argentin  (2012, Argentine, 2
e
 Prix d’essai Fond National des Arts). 

 

____________________ 
 

Angèle Paoli 
 

Lucilia caesar 

(extrait) 

 

Quinzième facette globe oculaire droit    j’avise juste au-dessus de ma tête mobile   dans 

le mouchet supérieur du figuier    une belle figue mûre   scritta à souhait    à la voir se 

fendiller ainsi et rosir ses étamines au soleil   je sens mes papilles se gonfler de désir   
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j’aimerais bien voler jusqu’au gousset charnu si le champ était libre  voilà qu’un 

cuccuruzzùlu de la noble famille troyenne des machaons porte-queue  ocelles rouges sur 

fond de velours noir   volète alentour   silencieux élégant et racé   vient se poser 

délicatement sur l’ourlet de suc blanc du fruit   je ne peux qu’admirer en mon for 

l’extrême finesse du port gracieux   la beauté soyeuse des ailes  la magnificence des 

dessins et imaginer   globes oculaires clos sur mon désir  la succion délicieuse que sa 

longue trompe à butiner met à sa portée   me voilà du même coup réduit à saliver 

d’impatience en barbare  abandonné à son promontoire solitaire 
 

Je somnole   facettes closes sur ma jalousie et ma petite frustration du jour  je songe 

traversée par mille pensées contraires aux inégalités de la nature aux injustices qu’elle 

sécrète   la fine mouche  qui sait pourquoi pourquoi  la coccinelle  la farfalla  la libellule 

jouissent-elles d’une  bonne réputation   a damicella a cardalina a fulena   pourquoi 

pourquoi pourquoi la mouche l’araignée la mante religieuse et tant d’autres arthropodes 

diptères coléoptères hétéroptères sont-ils voués aux gémonies chassés pourchassés 

exécrés éliminés  a malmignatta  a mula di u diàvule  a mosca casana 
 

En bonne mosca casana habituée à me protéger de la hargne belliqueuse de la 

maisonnée   je rumine en silence de mornes pensées     flottent dans ma tête confuse des 

images de marais de terres insalubres de poursuites séculaires à travers joncs et étangs  

d’extermination concertée organisée quadrillée   je me souviens    mémoire ancestrale 

de familles entières décimées cératites  calliphora  asilidés  psila rosae  muscidae    

d’hibernations dans les marécages   nuits de désastres et d’opprobre   au vif de tout ce 

tintamarre   un vieux proverbe refait surface dans ma tête d’ancienne   [quel âge peut-

elle bien avoir elle qui a traversé l’été d’Ampuglia sans encombres et qui se balance 

nonchalante au gré de la brise sur sa large main de figuier]   Ampuglia Ampuglia 

Ampuglia susurre une voix qui se faufile sous les strates embrumées de ma somnolence 
 

Ghjè quant'à travaglià in Ampuglia    autant dire qu’à Ampuglia   travailler est bien 

inutile  qu’y faire d’autre aujourd’hui sinon musarder dans le sable baguenauder dans  e 

canniccie  se prélasser dans les lits de posidonies assaillies par les talitres sauteurs   je 

préfère cent fois donner à ces crustacés minuscules et chatouilleurs  le doux nom de 

puces des algues   promesse de rêves et de liberté joyeuse dans les vagues 
 

Au diable Lucifer et l’image de Baal Zebul qui colle à la chitine    englue mes pattes et 

mes ailes    mes antennes me disent qu’ailleurs sous d’autres cieux en des temps plus 

cléments    mes compagnes les mouches ont connu un meilleur sort 
 

D’ailleurs de mes facettes oculaires médianes globe gauche globe droit j’aperçois sur 

une souche couchée en travers du jardin un nid de gendarmes occupés à copuler sans 

réserve   ces pyrrhocores rouge feu dessinent sous mes yeux une étrange géométrie qui 

n’est pas sans évoquer les lointaines formations en tortue de l’armée romaine   de celles 

que l’on rencontrait jadis du côté de la cité portuaire d’Ampuglia 
 

Avec la tombée du jour     le paysage qui m’entoure se teinte de colorations nouvelles     

les enfants de la maison s’ébattent sous mon arbre    virevoltent     semblables aux 

papillons qui tournoient au-dessus des capucines    ils se sont confectionné des ailes en 

cellophane qu’ils portent accrochées aux épaules et des tutus de dentelle   la lumière 

joue avec eux dans ces voiles translucides comme elle joue aussi dans les vitraux des 

églises découpant dans la couleur du verre   des silhouettes diaprées serties de noir   un 

détail m’intrigue  que je n’avais pas capté dans la loupe de mes mille et une facettes et 
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que je découvre dans l’ultime rayon de soleil    sur la margelle du trullo de pierre sèche 

qui occupe le centre du jardin    trône   parmi les centaurées et les griffes de sorcière    
 

un crâne de brebis  
 

blanc rutilant mâchoires closes sur son silence orbites creuses  libérées de leur globe    il 

observe impassible   la vie qui s’ébroue et qui passe    sur la ligne médiane entre les 

deux cavités oculaires    une mouche dorée   veille immobile    
 

Memento mori 
 

signe-t-elle    de son beau nom hermaphrodite    Lucilia caesar    

 

 
Auteure d’une douzaine de recueils et livres d'artiste, Angèle Paoli (née à Bastia) vit dans un village du 

Cap Corse où elle anime la revue de poésie & de critique Terres de femmes, créée en 2004. 

 

____________________ 
 

Paul Louis Rossi 
 

Elektra 

 

Un soir que nous étions dans la ville de Nantes, après un concert, avec Jean-Yves 

Bosseur et la directrice du conservatoire de musique, je dis soudain dans la 

conversation : Quel con ce Brahms. Scandale de la Dame. J’expliquai que c’était une 

citation du journal anti musical d’Éric Satie. Il écrivait aussi : André Gide va-t-il 

retoucher la Symphonie Pastorale. Et bien d’autres horreurs. Je ne sais pourquoi cette 

histoire me fait songer aux Mouches d’Eschyle, de Sophocle, ou même à l’Électre 

d’Euripide. J’avais conscience que ce n’étaient pas des Mouches mais des Abeilles, ou 

même des Guêpes. Je n’ai pas absolument surmonté mon aversion pour cet insecte : la 

Mouche, mais je suis impressionné par l’existence de la mouche drosophile : qui aime la 

rosée et le parfum du vinaigre et des fruits très mûrs. Les scientifiques affirment que son 

génome est très proche de celui des humains. Cependant, j’ai réussi en ces temps à 

maîtriser une sorte d’hostilité envers ces insectes innocents. Les grosses mouches vertes 

en particulier, solitaires, qui se cachent sous les meubles et les replis des rideaux, et qui 

ne comprennent pas la transparence des vitres. Si l’une d’elles pénètre dans la cuisine, je 

m’efforce de la chasser. Je ferme les portes, j’ouvre la fenêtre qui donne sur les arbres 

du parc, et j’essais calmement de la convaincre de s’évader et prendre l’air. Elle se 

cache, elle tourbillonne, monte jusqu’au plafond, passe sous les tables. Je lui parle 

affectueusement. Elle fuit la fenêtre et soudain, après bien des circonvolutions, elle file 

comme une flèche par la fenêtre ouverte, vers la liberté, qu’il fasse clair ou qu’il fasse 

sombre. Je n’ai rien à ajouter. Sinon qu’il faudrait nous civiliser, admettre que la nature 

possède sa propre élégance et son propre système esthétique. Même Emmanuel Kant 

reconnaît que la ruche des abeilles est un miracle et une véritable œuvre d’art. 
          novembre An XIII 

 
Paul Louis Rossi est né à Nantes. Poète, romancier, critique d’art. Prix Mallarmé. Derniers livres : Les 

Chemins de Radegonde (Tarabuste, 2011) et La Porteuse d’eau de Laguna (Le temps qu’il fait, 2011). 

 

____________________ 

http://terresdefemmes.blogs.com/


Treizième ► Secousse 

69 

 

Anthomologie 

 

Vieilles mouches 
 

 
Dans son Éloge de la mouche, Lucien de Samosate écrit : « Il y eut chez les anciens une femme qui portait 

le nom de Mouche: elle excellait dans la poésie, aussi belle que sage ». Voilà donc l’objet de cette brève 

anthologie : retrouver la belle, endormie au fond d’un vieux fromage, sur une bouse ou butinant les vers 

et les phrases des poètes qui l’ont célébrée. Précisons que, sauf les dernières pages de Kaputt, dont on ne 

se lasse pas, les mouches épinglées ici sont d’une autre espèce que celles qui vrombissent dans 

l’hommage à elles rendues par Suzanne Doppelt et Daniel Loayza ‒ Anthologie littéraire – Mouche 

(Bayard, 2013)           FB 

 

 

Anonyme Quechua 
 

 

Yo crío una mosca  

de alas de oro, 

yo crío una mosca 

de ojos encendidos. 

 

Trae la muerte 

en sus ojos de fuego 

trae la muerte 

en sus cabellos de oro, 

en sus alas hermosas. 

 

En una botella verde 

yo la crío; 

nadie sabe 

nadie sabe 

si come. 

 

Vaga en las noches  

como una estrella, 

hiere mortalmente 

 

con su resplandor rojo 

con sus ojos de fuego. 

 

En sus ojos de fuego 

lleva el amor, 

fulgura en la noche 

su sangre, 

el amor que trae en el corazón. 

 

Nocturno insecto, 

mosca portadora de la muerte, 

 J'élève une mouche 

aux ailes d'or, 

J'élève une mouche 

aux yeux brûlants. 

 

Elle apporte la mort 

dans ses yeux de feux 

apporte la mort 

dans ses poils en or, 

dans ses ailes merveilleuses. 

 

Dans une bouteille verte 

je l'élève ; 

personne ne sait  

personne ne sait 

si elle mange. 

 

Elle flâne pendant la nuit 

comme une étoile, 

blesse mortellement 

 

de son éclat rouge 

de ses yeux de feu. 

 

Dans ses yeux de feu 

porte l'amour, 

son sang fulgurant 

éclaire la nuit, 

l'amour qu'elle apporte dans son cœur. 

 

Nocturne insecte, 

mouche porteuse de la mort, 
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en una botella verde 

yo la crío, 

amándola tanto. 

 

Pero ¡eso sí! 

 

¡Eso sí! 

Nadie sabe 

si le doy de beber, 

si le doy de comer. 
                           

dans une bouteille verte 

je l'élève, 

avec un amour si grand. 

 

Mais, ça oui! 

 

Ça oui! 

Personne ne sait 

si je lui donne à boire, 

si je lui donne à manger.  

 
   Traduit du castillan par Roxana Páez 

 

 

Ce poème anonyme de la tradition orale quechua a été transcrit en castillan par l'écrivain péruvien José 

María Arguedas (in Poesía quechua. La bárbara tristeza. Buenos Aires, Leviatán, 1997). 
____________________ 

 

Madame de Lafayette 
 

Lettre à Gilles Ménage 

 

Le temps et la vieillesse m’ont ôté tous mes amis ; jugez à quel point la vivacité que 

vous me témoignez me touche sensiblement. Il faut que je vous dise l’état où je suis. Je 

suis premièrement une divinité mortelle et à un excès qui ne se peut concevoir ; j’ai des 

obstructions dans les entrailles, des vapeurs tristes qui ne se peuvent représenter ; je n’ai 

plus du tout d’esprit, ni de force ; je ne puis plus lire ni m’appliquer. La plus petite 

chose du monde m’afflige, une mouche me paraît un éléphant. Voilà mon état ordinaire. 

Depuis quinze jours, j’ai eu plusieurs fois de la fièvre et mon pouls ne s’est point remis 

à son naturel ; j’ai un grand rhume dans la tête, et mes vapeurs, qui n’étaient que 

périodiques, sont devenues continuelles.  

                     

 
Lettre écrite en 1691, deux ans avant la disparition de Madame de Lafayette (1634-1693). 

 

____________________ 
 

Georg Christoph Lichtenberg 
 

Aphorismes 

 

La mouche qui veut échapper au piège ne peut être plus en sûreté que sur le piège lui-

même. 

 

Deux mouches s’étaient accouplées dans mon oreille. 

 

 
Georg Christoph Lichtenberg (Ober-Ramstadt 1742 - Göttingen 1799), philosophe, écrivain et physicien 

allemand, a laissé un célèbre ensemble d’aphorismes publiés de façon posthume. 

 

____________________ 
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Emily Dickinson 
 
 

 

I heard a Fly buzz – when I died – 
The Stillness in the room 

Was like the Stillness in the Air – 
Between the Heaves of Storm – 

 

The Eye around – had wrung them dry – 
And Breaths were gathering firm 

For that last Onset – when the King 

Be witnessed – in the Room – 

 

I willed my Keepsakes– Signed away 
What portion of me be 

Assignable – and then it was 

There interposed a Fly – 
 

With Blue – uncertain stumbling Buzz – 
Between the light – and me – 

And then the Windows failed – and then 

I could not see to see – 
 

 J’entendis bourdonner une Mouche – à ma 

mort – 

Le Silence dans la Pièce 

Était pareil au Silence de l’Air – 

Entre les Râles de la Tempête – 

 

Les Yeux à la ronde – s’étaient taris – 

Les Souffles rassemblaient leurs forces 

Pour l’ultime Assaut – quand le Roi 

Ferait son entrée – dans la Chambre – 

 

Je léguai mes Souvenirs – d’une Signature 

Cédai la part de moi 

Transmissible – et c’est alors 

Qu’une Mouche s’interposa – 

 

Un incertain, trébuchant – Bleu 

Bourdonnement – 

Entre la lumière – et moi – 

Alors les Vitres se dérobèrent – alors 

La vue me manqua pour voir – 

  
 Traduit de l’américain par Claire Malroux 

 
Emily Dickinson (1830-1886). Poème tiré d’Une âme en incandescence (Cahiers de poèmes 1861-1863), 

traduit et présenté par Claire Malroux (José Corti, 1998). 

 

____________________ 
 

Marcel Proust 
 

Combray 

 

Il faisait à peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumière ne 

m’était donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti par 

Françoise que ma tante ne « reposait pas » et qu’on pouvait faire du bruit) contre des 

caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale aux 

temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates ; et aussi par les 

mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de 

chambre de l’été : elle ne l’évoque pas à la façon d’un air de musique humaine, qui, 

entendu par hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite ; elle est unie à l’été par un 

lien plus nécessaire : née des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu 

de leur essence, elle n’en réveille pas seulement l’image dans notre mémoire, elle en 

certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible. 
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Extrait de la 1
ère

 partie (Combray) de Du côté de chez Swann. 

 

____________________ 
 

Paul Valéry 
 

Mauvaises pensées 

 

« La mouche à mains, sans ailes, qui porte le n°10.757 d’entrée sur le catalogue de la 

série 19 des créations terrestres… se vante… proteste… invoque la postérité. » 

Voilà comment l’Archange dans le rapport au Seigneur résume les plaintes de quelques 

humains. 

 

 
Paul Valéry (1871-1945). Extrait de Mauvaises pensées et autres (1942). 

 

____________________ 

 

 

Henri Barbusse 
 

L’enfer 

 

À peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres mouches affluent. Dès que le pauvre souffle 

de corruption devient sensible, d’autres encore : la mouche bleue, la mouche verte, dont 

le nom scientifique est Lucilia Cæsar, et la grande mouche au thorax rayé de blanc et 

noir qu’on appelle « grand sarcophagien ». La première génération de ces mouches 

accourues à l’affreux signal peut former à elle seule dans le cadavre sept ou huit 

générations qui se prolongent et s’entassent pendant trois à six mois : « Chaque jour, dit 

Mégnin, les larves de la mouche bleue augmentent de deux cent fois leur poids… » 

 

 
Henri Barbusse (1873-1935). Passage extrait de L’Enfer, chap. XIV, publié en 1908. 

 

____________________ 
 

Blaise Cendrars 
 

Les mouches  

 

J'avais un beau livre d'images 
 

Et je voyais pour la première fois 
 

La baleine 
 

Le gros nuage 
 

Le morse 
 

Le soleil 
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Le grand morse 
 

L'ours le lion le chimpanzé le serpent à sonnettes et la 
 

mouche 

La mouche 

La terrible mouche 
 

‒ 

Maman, les mouches ! les mouches ! et les troncs d'arbres! 
 

‒ 

Dors, dors, mon enfant. 

Ahasvérus est idiot 

 
Blaise Cendrars (1887-1961). Extrait de Le Panama ou les aventures de mes sept oncles (1918).  

 

____________________ 

 

Malaparte 
 

Kaputt 

 

Au bruit de mes pas, des nuées de mouches s’élevaient en bourdonnant, se posaient sur 

mon visage souillé de sueur et de poussière, me remplissaient le creux des yeux. Une 

puanteur épouvantable s’exhalait des tas de décombres. Mais l’odeur de la mer était 

pénétrante, légèrement acide. Au fond de la rue Medina, je vis un petit bar ouvert. Je me 

mis à courir, et m’arrêtai sur le seuil, essoufflé. 

Le comptoir, dont le marbre était parsemé d’éclats de verre, était désert. À une table de 

fer était assis un homme gras et flasque, vêtu d’un maillot de coton à manches courtes. 

Sa poitrine tombante et velue faisait saillie sous le maillot que la sueur collait à sa peau. 

L’homme s’éventait avec un journal plié en deux, et, de temps en temps, s’essuyait le 

front avec un mouchoir sale. Un nuage de mouches tourbillonnait dans l’air. Des 

milliers et des milliers de mouches étaient collées au plafond, aux murs, aux glaces 

cassées. Derrière le comptoir étaient accrochés au mur des portraits du roi, de la Reine, 

du Prince et de la Princesse de Piémont, eux aussi noirs de mouches. 

‒ Pourriez-vous me donner un verre d’eau ? demandai-je. 

L’homme me regarda et continua de s’éventer. 

‒ Un verre d’eau ? répéta-t-il. 

‒ J’ai une soif atroce, je n’en peux plus. 

‒ Vous avez soif et vous voulez un verre d’eau ? 

‒ Oui, dis-je, un verre d’eau. J’ai une soif d’enfer. 

‒ Eh, un verre d’eau ! s’écria l’homme en levant les sourcils. Vous ne savez pas que 

c’est une chose précieuse ? Il n’y a pas une goutte d’eau dans tout Naples. Nous 

mourrons d’abord de faim, ensuite nous mourrons de soif et, si nous sommes encore 

vivants, nous mourrons de peur ! 

‒ C’est bon, dis-je, en m’asseyant à une autre table. J’attendrai que la guerre soit finie 

pour boire. 

‒ Il n’y a qu’à patienter, dit l’homme. Moi, voyez-vous, je n’ai pas bougé de Naples. 

Voilà trois ans que j’attends ici la fin de la guerre. Quand les bombes tombent, je ferme 
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les yeux. Je ne bougerai pas d’ici même s’ils jettent la bâtisse à terre. Il n’y a qu’à 

patienter. On verra laquelle a le plus de patience, de la guerre ou de Naples. Vous 

voulez réellement un verre d’eau ? Sous le comptoir, vous allez trouver une bouteille ; 

elle doit contenir encore un peu d’eau. Les verres sont ici. 

‒ Merci, lui dis-je. 

Sous le comptoir, je trouvai la bouteille avec un peu d’eau. Sur l’étagère étaient alignés 

les débris d’une vingtaine de verres. Il n’y en avait pas un qui pût servir. Je bus au 

goulot de la bouteille en écartant de la main les mouches de mon visage. 

‒ Maudites mouches ! m’écriai-je. 

‒ C’est bien vrai, dit l’homme en s’éventant de son journal : maudites mouches ! 

‒ Pourquoi ne faites-vous pas, à Naples aussi, la guerre aux mouches ? lui demandai-je. 

Chez nous, en Italie du Nord, à Milan, à Turin, à Florence ‒ et même à Rome, les 

municipalités ont organisé la lutte contre les mouches. Il n’y a plus une seule mouche 

dans nos villes. 

‒ Il n’y a plus une mouche à Milan ? 

‒ Non, plus une seule. Nous les avons toutes tuées. C’est une question d’hygiène : on 

évite ainsi des maladies, des infections. 

‒ Hé, mais à Naples aussi, nous avons bien lutté contre les mouches. Nous avons 

réellement fait la guerre aux mouches. Voilà trois ans que nous faisons la guerre aux 

mouches. 

‒ Mais alors, comment se fait-il qu’il y ait encore tant de mouches, à Naples ? 

‒ Eh, que voulez-vous, monsieur, ce sont les mouches qui ont gagné ! 

 

 
Curzio Malaparte (1898-1957). Ce paragraphe est la fin de Kaputt (1943), traduit de l’italien par Juliette 

Bertrand (Denoël, 1946). 

 

____________________ 
 

Raymond Queneau 
 

Les mouches  

 

Les mouches d’aujourd’hui 

ne sont plus les mêmes que les mouches d’autrefois 

elles sont moins gaies 

plus lourdes, plus majestueuses, plus graves 

plus conscientes de leur rareté 

elles se savent menacées de génocide 

Dans mon enfance elles allaient se coller joyeusement 

par centaines, par milliers peut-être 

sur du papier fait pour les tuer 

elles allaient s’enfermer 

par centaines, par milliers peut-être 

dans des bouteilles de forme spéciale 

elles patinaient, piétinaient, trépassaient 

par centaines, par milliers peut-être 

elles foisonnaient 

elles vivaient 

Maintenant elles surveillent leur démarche 
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les mouches d’aujourd’hui 

ne sont plus les mêmes que les mouches d’autrefois. 

 

 
Raymond Queneau (1903-1976). Poèmes tiré de Courir les rues (Gallimard, 1967)  

 

____________________ 
 

Albert Camus 
 

La femme adultère 

 

Une mouche maigre tournait, depuis un moment, dans l’autocar aux glaces pourtant 

relevées. Insolite, elle allait et venait sans bruit, d’un vol exténué. Janine la perdit de 

vue, puis la vit atterrir sur la main immobile de son mari. Il faisait froid. La mouche 

frissonnait à chaque rafale du vent sableux qui crissait contre les vitres. 

 

 
Albert Camus (1913-1960). Extrait du recueil de nouvelles L’Exil et le Royaume (Gallimard, 1957). 

 

____________________ 
 

Samuel Beckett 
 

Lettre à Nuala Costello 
 

« Ou continue pour Hampstead et prends un verre aux Spaniards, et regarde ta sœur la 

mouche, oh la mouche espagnole, sortant de l’obscurité vers la lumière, et sqq. Où vont 

les cantharides en hiver ? Ne suis-je pas en train de te le dire, certaines vont à 

Hampstead et les autres font comme les hirondelles, elles se précipitent et forment un 

coagulum et se noient dans une mare. Suicide de masse, Percy sait tout là-dessus. » 

                  

 
Samuel Becket (1906-1989). Lettre du 27 février 1934, in Lettres (I : 1929-1940) (Gallimard, 2014). 

 

____________________ 
 

Marguerite Duras 
 

Écrire 

 

Une maison seule, ça n’existe pas comme ça. Il faut du temps autour d’elle, des gens, 

des histoires, des « tournants », des choses comme le mariage ou la mort de cette 

mouche-là, la mort, la mort banale – celle de l’unité et du nombre à la fois, la mort 

planétaire, prolétaire. Celle par les guerres, ces montagnes des guerres de la Terre. Ce 

jour. Celui daté, d’un rendez-vous avec mon amie Michelle Porte, vue par moi seule, ce 

jour-là sans heure aucune, une mouche était morte. Au moment où moi je la regardais il 

a été tout à coup trois heures vingt de l’après-midi et des poussières : le bruit des élytres 

a cessé. La mouche était morte. Cette reine. Noire et bleue. Celle-là, celle que j’avais 

vue, moi, elle était morte. Lentement. Elle s’était débattue jusqu’au dernier soubresaut. 
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Et puis elle avait cédé. Ça a peut-être duré entre cinq et huit minutes. Ça avait été long. 

C’était un moment d’absolue frayeur. Et ça a été le départ de la mort vers d’autres 

cieux, d’autres planètes, d’autres lieux. Je voulais me sauver et je me disais en même 

temps qu’il me fallait regarder vers ce bruit par terre, pour quand même avoir entendu, 

une fois, ce bruit de flambée de bois vert de la mort d’une mouche ordinaire. Oui. C’est 

ça, cette mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de la littérature. On écrit sans 

le savoir. On écrit à regarder une mouche mourir. On a le droit de le faire. 

 
Marguerite Duras (1914-1996). Texte extrait de Écrire (Gallimard, 1993). 

 

____________________ 

 

Hilda Morley 
 

The fly 
 
I shall have to pray 

to you 

          again, 
Aphrodite, 

stuck again in that same honey- 
comb 

          as last year : a fly 

in flypaper caught 
                              with my 

legs in that sweet 
transparency 

                    unable 

to move my wings or my 
arms        unable 

to turn my head either 

to right or to left 
                           How you have 

fixed me in this one 
position, goddess, who have served you 

faithfully 

               all my woman's 
years. 

          Help me, goddess : 
give me the true medicine 

for this wound, 

                        but do not heal me 

completely, 

                    for if you showed me 

a way out, 
                 I would not take it. 

 
 

             Mallorca, 1968 
 

 La mouche 

 

J’aurais à t’adresser 

une prière 

  à nouveau, 

Aphrodite, 

collée de nouveau à ce rayon 

de miel 

  comme l’an passé : mouche 

piégée au papier tue-mouches 

      par mes  

jambes dans cette transparence 

sucrée 

         incapable 

de remuer ni ailes ni 

bras incapable 

de tourner la tête vers 

la droite ou la gauche 

    Comment m’as-tu 

statufiée dans une telle 

position, chère déesse, que j’ai servie 

fidèlement 

  durant toutes mes années 

de femme. 

    Aide-moi, déesse : 

donne-moi les bons remèdes 

contre cette blessure, 

    mais ne me guéris pas 

entièrement, 

      car si tu me montrais 

une issue, 

  je ne la prendrais pas. 

 
       Traduit de l’américain par Beurard-Valdoye 

 

 

Hilda Morley (1916-1998). Tiré de To hold in my hand (The sheep Meadow Press, New York, 1983). 
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_____________________ 

 

James Salter 
 

Une vie à brûler 
 

Mais dans la guerre rien ne dure et les poètes sont tués avec les garçons de ferme, les 

mouches se repaissent de leurs visages. 
 
 
Une vie à brûler de l’américain James Salter (né en 1925), traduit par Philippe Garnier (L’Olivier, 2013). 

____________________ 
 

José Carlos Becerra 
 

 
Nube de tábanos y de grandes y gordas 

moscas de alas azules 
rezumbando sobre la cabeza del 

predicador, sobre la boca del poeta, 
sobre el manto estriado por la sangre de 

los esclavos ; 

una corona de tábanos y moscas sobre 
el nombramiento del mundo. 

                           

 Nuage de taons et de grandes et grosses 

mouches aux ailes bleues 

bourdonnant sur la tête du prédicateur, sur la 

bouche du poète, 

sur le manteau strié par le sang des esclaves ; 

une couronne de taons et de mouches sur la 

nomination du monde. 

 
 Traduit de l’espagnol par Bruno Grégoire & Jean-

François Hatchondo 
 

 

José Carlos Becerra, poète mexicain (1936-1970). Vers extraits de La Venta (La Nerthe, à paraître à 

l’automne 2014). 

 

____________________ 

 

Paul de Roux 
 

Chaque matin 

 

  

Chaque matin, et quel que soit le temps, 

Hélios nous prend dans ses bras : 

« Tout est à voir », dit la lumière 

qui éclaire la tuile fêlée, 

la mouche, ce visage émacié, 

la pariétaire des vieux murs, 

les pigeons en quête de miettes, et nous 

cherchant le regard des dieux 

dans tout cela qu’effleure le soleil. 

   

 

Paul de Roux est né en 1937. Poème extrait d’À la Dérobée (Gallimard, 2005). 
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___________________ 
 

Lawrence Sail 
 

La Mouche de Holub 

 
 

In the body language of their stated 
selves 

objects may keep their singular image 

as pot, tree, the inroading tide – 
and even the wings of Holub’s fly, 

with their green-black gloss, be held 
intact 

through mouche, Fliege, sinek, mosca, 

all the Babels of human naming. 
 

But to have the exact sound and rhythm 

of its flight borne safely over the 
frontiers 

of air, along with the silences invoked 
by each word tongued – somehow, to 

make 

of the past concealed in all translation 
a present tense: it’s that which keeps 

the translator’s mind endlessly buzzing   

 La langue tangible qui exprime leur être 

peut garder aux objets leur image singulière 

de pot, d’arbre, de marée débordante ‒ 

et jusqu’à l’aile de la mouche de Holub, 

au lustre vert-noir, se conserver 

en passant dans fly, Fliege, sinek, mosca, 

les Babels des appellations humaines. 

 

Mais faire que le son et le rythme exacts 

De son vol passent indemnes les frontières 

de l’air, avec les silences invoqués 

par chaque mot que la langue articule ‒ 

faire du passé caché dans toute traduction 

un présent : c’est cela qui sans fin 

fait bourdonner l’esprit du traducteur. 

 

 
           Traduit de l’anglais par Gérard Cartier 

 

Lawrence Sail est né en 1942. Poète et écrivain britannique. Auteur de 9 recueils ; éditeur de nombreuses 

anthologies. Poème tiré de Waking Dreams: New & Selected Poems (Bloodaxe Books, 2010). 

 

____________________ 

 

Patrick Maury 
 

Jason sous le figuier 

 

 

Jason sous le figuier 

dort. 

Mais il ne dort plus pour lui-même – 

un cercle de mouches couronne son beau visage. 

L’été royal de notre vie 

serpente entre les oliviers vert-de-gris. 

La terre est inerte. 

Nos parents au loin. 

Il me faut donc transmettre la nouvelle : 

nous sommes désormais sans Devoir. 

    

 
Patrick Maury est né en 1950. Poème tiré de Le Quatuor amer (Éd. Deshojo, 2007). 

 

____________________ 
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Jean-Claude Caër 
 

 

La mouche 

Qui vole à mon oreille 

Attend mon âme. 

    

 
Jean-Claude Caër est né en 1952. Poème tiré de Sous l’œil enveloppant de l’Aigle (Obsidiane, 1986). 

 

____________________ 
 

Bruno Grégoire 
 

 

Au loin vivante ou morte, au loin la ville 

sans fard comble les amants, la poussière ; ne livre 

l’outrage de son or 

qu’au voile à peine couvrant l’haleine, l’âcre, 

d’une gorge et son vertige vrai renoncés, 

 

la même prophétie que le vent porte 

depuis le minaret aveugle, hérissé 

de corbeaux sans dieu 

jusqu’à l’étal des bouchers, la frénésie des mouches ‒ 

   

 
Bruno Grégoire est né en 1960. Vers extraits de L’usure l’étoile (Obsidiane, 1998). 

 

____________________ 
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Pascal Commère 

 

P’tite mouche 
 

 

Ce que j’ai pu, P’tite mouche, l’aimer, comment dire mieux. Et qu’elle me l’ait rendu. 

Depuis le jour, longtemps de ça, que j’avais eu en tête de revoir ma technique du 

tango… Le paso-doble, d’accord ; ce serait pour plus tard. Je tentai quelques pas. Avec 

circonspection, ainsi qu’on procède dans ce genre de situation, et mettant à profit les 

avantages de la synanthropie, c’est-à-dire qu’avançant ‒ si tant est que progresser de 

quelques millimètres justifie un tel verbe ‒ je pris le temps qu’il faut pour couvrir la 

distance, glissant un pied devant l’autre, ce qu’on fait d’ordinaire, en commençant par la 

pointe ainsi qu’on s’exécute, m’appliquant dans mon ombre à demeurer statique, et 

quasi invisible. N’effaroucher personne, surtout pas la p’tite mouche. Quoique, je dois 

le dire, un reste de lourdeur terrestre mêlé à une crainte de l’échec ‒ ah, ce refus qu’un 

jour ou l’autre nous essuyons ‒ me poussait à ne pas rater la première fois. Elle, se 

tenait à deux pas, trois poils et des poussières. Et d’autres, ses semblables, des myriades, 

remuantes, pour tout dire allumées. Zélées qu’un rien échauffe, et menues et agiles, 

incapables pour le coup de garder un secret, quand d’autres, prétendait-on, subiraient un 

supplice sans prononcer un mot. Et je laisse de côté ces grosses filles paysannes qui n’y 

entendent rien, catholiques c’est à voir, et velues qui plus est, transpirant de l’aisselle, 

pour qui le moindre envol a des visées nuptiales. Elle, paraissait pensive. Un rien 

pâlichonne, ou c’était la lumière. Elle avait je ne sais quoi, une aisance, de la grâce dans 

l’art de se poser. Des yeux, on ne voyait qu’eux, et pour cause, la petite souffrait 

d’exophtalmie. Des yeux qui voyaient tout. Un corps frêle, mais quand même, thorax et 

abdomen, pas une ombre de graisse. Et quant à la cheville ! Des pieds un peu partout, et 

nus, qui pesaient pas. La taille à bonne hauteur. Ce qu’il faut, où il faut. Et des ailes, ah. 

Des ailes ‒ translucides, de celles à travers quoi le monde inexorable apparaît lourd, 

pesant, d’une noirceur ineffable. Et des façons, tout ça, des gestes de rien du tout mais 

que les autres n’ont pas, des manières je n’ose dire, et tout ça bien à elle, un drapé des 

plus fins, et presque, oh quand j’y pense, l’allure combien légère, je dirais enlevée. Bref. 

Une petite créature tout ce qu’il y a de commun, regard d’entomologue, et d’unique à la 

fois, dont on se prend, s’éprend le temps d’un pas glissé, de côté et encore, qui vous 

transporte un homme et le plus aguerri. Je dis ce que je sais. Côté tango, en fait, je n’ai 

rien inventé. J’en serais incapable. Sauf à laisser filer et de fil en aiguille mon esprit et 

le reste, et l’émotion avec qui fait mouche à tout coup. Mais que c’est loin tout ça… Me 

voilà, pagayant sur des refrains d’eau morte, à tanguer, ça chavire, et tentant ce soir-là 

un pas de plus vers elle. Mais je dois m’expliquer. Car je parle et, parlant, j’en viens à 

l’écriture et plus exactement, car faut être précis, aux résidences d’icelle où lorsqu’on 

n’écrit pas on écoute une à une les mouches voler ensemble. Ce qui était le cas. Ne 

sachant si je dois faire état de l’ennui qui immanquablement s’empare de l’écrivant à 

peine il est lâché hors des mots, hors du temps ; parler des uns des autres, et plus encore 

peut-être de celui d’entre nous, argentin (va sans dire) et poète de surcroît. Quand 

rêvaient nos comparses, et c’est bien là le mot, rêvaient ‒ comment dire ça, sinon tout 

simplement, de faire entre ses bras quelques pas de tango. L’envie est légitime. Et p’tite 

mouche tout autant s’y essaie, solitaire, et moi tout à côté, est-ce que je dois. Ou pas. 

Mentionner un détail : l’intéressé n’avait que des baskets aux pieds, et plutôt éculées. 

Chacun se met en quête. Le gardien, une aubaine, a dans sa parentèle un amiral (dixit) ‒ 
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rien de très surprenant, la résidence a lieu dans une ville portuaire. Lendemain, jour 

d’adieux, il apporte les souliers, tout ce qu’il y a de chic, sans rien d’extravagant, tant la 

marine y veille ‒ la pompe reste commune. Et pas moins au pluriel. Lesquelles sont 

sobres à souhait. Finement fuselées, et noires. Car cirées, on s’en doute, astiquées de la 

veille, et cela à l’œil nu se remarque d’entrée ‒ sauf qu’en fait de tango le lustre ne 

suffit, quand bien même 42, pointure des plus courantes, est celle de qui je parle, un 

poète je répète, argentin qui plus est… Spacieuses sans être vastes, ni surtout avachies, 

réservées aux jours fastes à grand renfort de formes. La semelle en est ferme. Et 

conquérante pardi, de sorte qu’un poète (naïf un tant soit peu quand il troque ses baskets 

contre des escarpins) s’y reprend à deux fois comme s’il comptait ses pieds. Le voilà 

qui se lance. Silence dans l’assemblée… Et mouvement des corps. Le phrasé des marées 

n’a pas en l’occurrence un tempo plus enflé. La belle s’est rapprochée. Ce qu’aussitôt je 

fais, imitant ses manières, et ceci et cela, tandis que l’œil grandit sans bien savoir 

jusqu’où, jusqu’où je peux aller, obnubilé soudain par son offre de vol ‒ je suis si jeune 

encore, et prêt à décoller. Et de fait nous voilà, survolant j’imagine, un lac, je ne sais 

plus trop, miellat où l’on aborde. Une trompe m’est poussée. Et comme elle à l’endroit 

où elle en avait une ‒ je dis avait, l’a-t-elle encore ? Mais si jolie la sienne, et prête à 

tout toucher que j’en suis aujourd’hui parcouru de frissons. Je m’applique. À lamper, 

comme elle, et touche à touche. Ou presque. Pour reprendre l’envolée quoique à suivre 

ses figures j’ai peine, cœur chamboulé. Mais je vais un peu vite. Incertain, malhabile, 

sans savoir si je dois, ni à quoi m’en tenir. Quant à elle, elle se pose, scrute ses 

extrémités ‒ les mouches ont de ces gestes… Et je ne sais toujours pas. J’ai fourmis 

dans les doigts. Les frotte, m’y essaie, de la pulpe les palpe sans la quitter de l’œil ‒ un 

boxeur que j’ai vu procédait de la sorte pour enfiler ses gants. Sauf que combat y’a pas. 

Encore que. Car voilà qu’elle me colle, et me colle, me recolle. Mais que c’est agaçant. 

Le tango, quoi qu’on pense, est affaire de poète. Borges n’a rien dit d’autre. Comme lui 

et consorts, cœur plein, des bleus à l’âme, je reviens un instant sur mes pas, c’est pour 

elle. Et pour elle que je tangue. Et tanguai, car j’en tins, ayant tout autre chose en tête et 

cœur idem. Mais je ne savais pas quoi. Le tango nous a pris, le tango nous apprend. On 

n’en sortira pas. Et je suis étourdi. La voilà qui repart. Je m’accroche. Et me crache, rien 

de grandiose en fait, si ce n’est que hors sol ses voltes et les miennes subitement 

s’électrisent. Peut-être je me trompe. Si seulement elle parlait… Mais elle est tout 

silence. Hormis ce vrombissement qui me remplit la tête. La tête et au-delà. Qu’est-ce 

que je m’imagine ? La serrer un instant, oh. Que le temps nous prenne. Le temps d’une 

aventure… Oui mais. Je m’interroge. De quel type, quelle nature ? Quant à elle, elle 

attend. Un geste, un mot, ou quoi ? Je n’ose rien formuler de peur de l’effrayer. Et je ne 

suis pas certain… Moi qui la regardant ne la vois que passer. Passer et repasser. Soudain 

elle a filé, c’est assommant ‒ tout ça. Et j’ai tant à penser. Ceci d’abord, cela. On ne se 

figure pas. Ce que c’est que résoudre un problème d’équilibre, et rester droit quand 

même. Ne pas perdre le nord surtout, moins encore son sillage. Car elle tourne la p’tite 

mouche, tourne et tourne, tourneboule, que c’en est angoissant. Et moi je parle, je 

parle… Et ne sais toujours pas de quel sexe elle était. Un détail, dira-t-on. Mais dire elle 

est-ce exact ? Je questionne le langage, interroge alentour. L’anatomie ? Muette, ou je 

ne m’y connais pas. Le paysage itou, hormis des chiures partout, et jusqu’entre les 

pages. Mais je n’ai pas le choix. C’est elle et pas une autre, je l’ai dit. Je me soumets au 

genre. Sauf qu’elle ne semble pas l’entendre de cette façon. Qu’y puis-je ? N’en pas 

faire une affaire. Bien que féminité pousse à l’exhibition (refrain connu). La gente y est 

sujette, et de mœurs assez libres, incapable d’en rester à un seul partenaire. Peut-être, 

mais pas p’tite mouche. Encore que. Car voilà qu’elle minaude. Et sautille, tournicote, 

remuée de frissons, agitant son fessier, ou si j’ai confondu. Rien de très outrancier. Mais 
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quand même. Elle s’éloigne. Se transporte à deux pas. Presque rien, direz-vous. Elle 

m’a plaqué tout net. Je sais, je m’imagine. Anxieux suis par nature. Elle en joue, la 

p’tite mouche. Feignant de m’ignorer, pour s’approcher soudain, mais que c’est 

compliqué, et moi je fais de même, un milli-millimètre, et moins encore peut-être. Je 

m’avance. Gros sabots, tremblant un peu quand même. Les membres en alerte. Mais de 

quoi ai-je l’air ? Elle, tout aussi légère, et menue. Une pirouette. Et petite, pas pour rien, 

ayant souffert, enfant. Nous venons de si loin, elle et moi. Sans famille. Et je ne compte 

pour rien la smala de cousines occupées, paille au bec, à sauter, suçoter. Elle a sorti sa 

trompe. Une petite trompe de rien du tout, mais tellement, comment dire ‒ engageante. 

Un point à préciser. Il en va de l’honneur, et du sien comme du mien. Certes nous 

partageons un penchant pour la bouse… Encore qu’elle n’y touche guère, se plaisant à 

zoner dans ces régions culières où se tient l’excrément. ‒ Excrémentielle, p’tite 

mouche ? Elle si gracieuse pourtant, distinguée avec ça, gracile, et si mouvante, des 

petites pattes partout prêtes à être des mains. Lesquelles ne demandaient qu’à prendre ce 

qu’on leur offre, mais sans s’en emparer, s’en tenant au contact, sans jamais s’attacher, 

elle qui passe et qui vient, s’en retourne et s’en va. D’où mon agacement. Par ses 

façons, tout ça, je te prends tu me laisses, d’aller et de venir, et rien, pas même un signe. 

Est-ce que je comprendrais. Les mots par qui tant de relations se nouent et se 

dénouent… Assez ! Je passai à l’attaque. C’était plus fort que moi, affaire de 

phéromones. La pulsion comprenez gonflait mes mandibules, j’étais si jeune alors. Et 

un rien romantique. J’espérais. Un baiser, plus si affinités (mais c’est mon inconscient). 

Sur les lèvres, non pas, craignant que son haleine ne fût un peu forte. Mais dans le cou 

c’est ça, juste derrière la tête, un si joli minois (lequel était vraiment, mais vraiment 

expressif, tout ce qu’il y a de racé), je pense au petit creux sous le casque, à la nuque, on 

s’attend d’ordinaire à trouver un collier, ce n’était pas le cas, tout au moins cette fois-là, 

elle avait le cou nu, mais nu… Je n’ose y croire. Tandis que, trépignant, j’avais des 

mains partout et ne savais qu’en faire. Et des pieds tout autant. Quand nous nous 

étreignîmes. Cela dura longtemps. Je n’ai pas oublié.  
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Suzanne Doppelt 

 

L’herbe aux mouches 
 

 

 
 

En désordre, à deux bouts, sans couture, elle va partout, croît toujours et sauvagement, 

essayez donc d’en retenir un brin, elle varie sans limites et remplit tous les vides, le vent 

la fait frémir, plier aussi mais elle se relève à chaque coup et même si le gnou la mange, 

elle continue d’avancer excepté sur les routes très fréquentées et pourtant c’est encore 

elle qui a le dernier mot. Une ligne germe. Mille autres autour d’elle, porteuses de 

poussées : Gazon. Les pieds ou la tondeuse ont plusieurs fois raison d’elle pour la 

retenir et lui donner des formes, la raser en entier, elle devient une jolie pelouse 

circulaire ou en rectangle, c’est une géométrie ordinaire dans une géographie provisoire, 

interdite ou en vue d’un piétinement intensif, le soleil et l’ombre, mais en attendant de 

reprendre du poil de la bête, petites bêtes pour qui c’est une impeccable cachette, les 

fourmis au travail, un scarabée qui chemine, un phasme comme un mort, le serpent qui 

glisse sinueux et sans son, le rat des champs courant dans la confusion. Ou la mouche ni 

vraiment bleue ni verte, gris métallique l’abdomen rehaussé de violet, soyeuse, et qui 

bourdonne d’une manière caractéristique, gravement, car elle aime les fleurs en ombelle 

bien exposées, de même que le sirop, les vitres, les plafonds et les abat-jours, tout ce qui 

produit de la lumière la tourne et la retourne, tandis que la nuit elle se tait, se ramasse et 

ne bouge plus jusqu’à l’arrivée du jour. Un piédestal, une cachette ou une maison sans 
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portes ni fenêtres, c’est le vide qui permet son usage, et ses meubles et ses commodités, 

de quoi faire un bon lit et dormir la tête contre les étoiles, ou une table très basse avec le 

style qui convient, dessous un beau tapis électrique dans les tons de vert pré, mousse ou 

épinard, rouge fumant parfois et qui vire au jaune quand l’éclairage est trop fort – mais 

que l’insecte ne voit qu’en noir et blanc et dont les brins si fins et si serrés, à demi 

magiques, bâtent très lentement au rythme des saisons. Ou à la folie lorsqu’il s’agit de la 

calmer, blanche ou noire, l’herbe aux arbalétriers soigne ou alors tourne la tête, celle des 

esprits par exemple qui dansent en rond et laissent derrière eux un gazon épais au 

milieu, des touffes et des touffes, mille autres autour, mais complètement pelé à la 

ronde, 8 toises de diamètre et de la largeur d’un pied, soit celle qui égare, attaque par 

tous les bords, qui endort pour toujours ou donne la cécité des rivières, une drôle de 

bête, une mini goule en herbe au pouvoir accru, tandis qu’on marche dessus, mauvaise 

herbe, triste mouche de passage, au point de ne plus jamais retrouver son chemin. Au 

nombril, à cloque, du diable, dans le besoin il la mange, aux massues, elle va partout, 

rien de ce qui est ne lui est inconnu, elle va n’importe où autant que l’eau et dessine des 

figures en grand nombre, une tache sombre devient un visage qui s’ouvre tel un masque, 

posée au bout du nez, sur le crâne marque la frontière entre le jour et la nuit, une autre 

dans le paysage finement mêlée à la composition, sur une sévère nature morte, fruits 

gâtés, fleurs fanées, feuilles jaunies, tiges roussies, à chaque pas un tableau, ou bien 

l’insecte discret sur le rebord, un label de qualité qui signe l’ouvrage car tout se passe 

avec lui et dans l’herbe folle. 
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   Jean-Marc Drouin 

         

Entretien 
avec Anne Segal et Gérard Cartier 

 
 

L’entretien avec Jean-Marc Drouin est écoutable sur la Sonothèque ou à partir de l’icone . 

Pour cette retranscription, l’entretien a été légèrement amendé. 

 

AS : Jean-Marc Drouin bonjour. Merci de nous accorder cet entretien pour la 13
e
 

édition de la revue Secousse, qui a pour titre général La Mouche. Vous êtes enseignant, 

philosophe, chercheur, maître de conférences et directeur adjoint d’un centre de 

recherche ; votre parcours professionnel est entièrement tourné vers la recherche et des 

activités de diffusion des connaissances. Tout débute par l’obtention d’un CAPES de 

philosophie. Pendant 12 ans, vous allez donc l’enseigner à l’École Normale des 

Instituteurs de Douai, puis en lycée. En parallèle à ces années d’enseignement, vous 

participez aux travaux de l’Institut National de Recherche Pédagogique sur les sciences 

expérimentales. A partir de septembre 1983, vous intégrez la Cité des Sciences et de 

l’Industrie de La Villette, d’abord pour la conception des expositions permanentes et 

temporaires, puis au Centre de Recherche en Histoire des Sciences et des Techniques, 

qui dépend du CNRS. Dans ce cadre, vous avez soutenu en 1984 une thèse de 3
e
 cycle 

de philosophie, dirigée par Michel Serres, qui portait sur la naissance du concept 

d’écosystème, qui aboutira en 1993 à votre première publication, L’écologie et son 

histoire - Réinventer la nature (Flammarion). En 1994, vous êtes élu maître de 

conférence du Muséum National d’Histoire Naturelle, rattaché au Centre Alexandre 

Koyré, dédié à la recherche en histoire des sciences et des techniques, qui réunit 

actuellement une centaine de chercheurs, enseignants-chercheurs, doctorants et post-

doctorants, dont vous devenez le directeur adjoint. Puis, en 2004, vous devenez 

professeur d’histoire et de philosophie des sciences au Muséum, avant de prendre votre 

retraite de l’enseignement en 2008. 

 

L’herbier des philosophes 
 

AS : En 2008, paraît au Seuil L’herbier des philosophes, consacré à la botanique en 

tant que modèle pour les autres sciences. Pouvez-vous nous en dire un peu plus ? 

 

JMD : On raconte qu’au dessus de l’école de Platon était marqué « Nul n’entre ici s’il 

n’est géomètre ». Eh bien, on pourrait dire, pour certains secteurs de la philosophie : 

« Nul n’entre ici s’il n’est botaniste ». Par exemple, la classification des maladies, la 

classification des courants artistiques, celle des technologies, au XVIII
e 

siècle, se sont 

inspirées de la classification botanique. Avec des succès inégaux et avec des dérapages ; 

parfois, on a aussi classé les races, comme des plantes : ce qui marche pour les plantes, 

ne marche pas forcément pour les humains ! Ce n’est donc pas une histoire triomphale, 

même si au fond de moi je suis persuadé que la botanique est un domaine privilégié 

pour l’activité intellectuelle. Je dis souvent, moitié en plaisantant, que quand j’ai un 

problème compliqué, j’essaye d’en faire un modèle analogique dans le champ de la 

botanique. C’est un peu une plaisanterie, une exagération mais, dans le livre, j’ai essayé 

de mesurer ce que cela a apporté aux différentes sciences de s’inspirer du modèle 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-13/Carte-blanche/Sks13-Drouin-Audio.htm
http://www.revue-secousse.fr/Sonotheque/Sono.htm
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botanique. Et évidemment, il y avait Jean-Jacques Rousseau… Rousseau est l’exemple 

d’un philosophe qui a tiré beaucoup partie de la méditation sur ce qu’est une fleur… 

 

Philosophie de l’insecte 
 

AS : Ensuite, vous avez réalisé un projet que vous aviez en tête depuis la fin de votre 

thèse : une histoire culturelle de l’entomologie. Le résultat en est le livre qui vient de 

paraître en début d’année, Philosophie de l’insecte (Seuil). La lecture de votre ouvrage 

nous a convaincus que vous seriez la personne à interroger pour nous éclairer sur 

l’univers de la mouche, cette petite bête des plus familières, mais dont nous ne 

connaissons que peu de choses. Un grand merci donc d’avoir accepté de vous prêter à 

cet entretien. Qu’est-ce qui vous a poussé à vous y intéresser ? 

 

JMD : Je vois d’abord un paradoxe logique. L’animal est une notion bizarre. L’animal, 

c’est le vivant non humain ; mais un chimpanzé est plus proche d’un homme que d’une 

étoile de mer… Ce qui ne veut pas dire que, dans certains cas, pour des problèmes 

éthiques ou autres, la coupure entre les êtres-vivants-autres-que-l’homme et l’espèce 

humaine n’est pas pertinente, mais elle résulte quand même d’une méprise. C’était une 

chose qui m’avait frappé. J’ai lu ça chez Derrida ‒ Derrida a magistralement développé 

ce thème. Donc, c’était l’envie de creuser la question de l’animalité. Creuser cette 

question en m’attachant aux primates, il y a des gens qui le font, il y a de bons travaux 

de philosophes : Dominique Lestel, Chris Herzfeld, Vinciane Despret. À l’autre bout de 

la chaîne, les insectes me paraissaient un peu oubliés. Je disais : « Je ne trouve rien » ; 

et mon épouse me disait : « Mais c’est toi, le philosophe, c’est à toi de dire des 

choses »… Donc je m’y suis mis. 

 

Une autre approche, est que lorsqu’on a célébré le bicentenaire de la Révolution 

Française, les autorités ont mis en avant, parce que c’était le plus consensuel, les 

Sciences sous la Révolution : le développement scientifique, la création de 

Polytechnique, la transformation du Jardin du Roi en muséum, etc. porteurs d’un 

discours sur les Lumières. Et je me suis aperçu qu’il y avait eu – j’y fais allusion dans le 

livre ‒ des controverses autour de ces ruches ou de ces fourmilières qui non seulement 

étaient des républiques avec un roi, mais en plus, pire qu’un roi, une reine : pas besoin 

de marquer « Misogyne » sur l’étiquette ! Ce n’est pas le point de vue qu’avait tout le 

monde. Condorcet n’aurait jamais dit une chose comme ça. Un étudiant de l’École 

Normale de l’an III interpelle Daubenton en disant « Mais vous avez dit, Citoyen : " Il 

n’y a pas de Roi dans la Nature ". J’ai vu pire qu’un roi : une Reine. ». Un poète dit 

que, finalement, les abeilles sont comme les nuages, dans lesquels chacun voit les 

formes qu’il veut. Mandeville a pris la ruche pour montrer la bienfaisance du système 

capitaliste, où chacun cherche son intérêt, qui est supposé résulter dans un bien 

commun. D’autres, au contraire, ont exalté le sens de la discipline collective des 

abeilles. Tout existe, on peut en tirer tout ce qu’on veut. Mais, dans le même temps, les 

connaissances positives sur les abeilles ont progressé. Voilà : il y avait conjonction d’un 

maximum d’idéologie concernant la " politique " des insectes, et de connaissances 

positives (le fait que les reines soient des femelles). Donc, il y avait un chapitre de 

l’histoire des sciences qui n’avait pas été beaucoup étudié et qui m’intéressait. 

 

Et il y avait une troisième chose, dans la tradition de la philosophie classique. Une 

ruche, c’est un organisme, un super-organisme, ça a un comportement. C’est une unité, 

mais c’est une unité plurielle. Unité et pluralité : il y avait là quelque chose qui 
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m’intéressait. De même qu’avec la botanique, je verrais concrétisés les problèmes des 

classifications, avec les insectes je vois se concrétiser des problèmes 

métaphysiques (l’un et le multiple) et politiques (peut-on parler de société en ce qui 

concerne les animaux ?). 

 

L’effet de taille 
 

GC : Beaucoup d’insectes semblent défier les lois ordinaires. Dans cet essai, vous 

mettez en évidence un facteur simple mais peu connu, celui de leur taille, qui explique 

en partie leurs facultés merveilleuses. Il n’y a pas d’insecte géant ; si elle était 10 fois 

plus grande, une mouche ne pourrait ni voler ni se coller au plafond. Ce facteur 

explique aussi l’échec de beaucoup de machines à voler extrapolées de l’oiseau. 

Pouvez-vous nous en dire plus ? Est-ce un facteur essentiel, en particulier dans 

l’évolution des espèces ? 

 

JMD : Oui. Stephen Jay Gould, le paléontologue américain, considère que l’une des 

seules lois vraiment déterminantes dans le domaine de la biologie, et qui ressemble aux 

lois physiques, est l’effet d’échelle. Cette conquête qu’on a faite de la relativité de la 

taille donne accès à l’homothétie (les triangles semblables), à la cartographie. Vous 

agrandissez une pyramide, par exemple, elle garde tout un tas de propriétés. Mais tout 

un tas de propriétés disparaissent aussi. La maquette d’avion, par exemple, ça a la 

silhouette d’un avion, mais ça ne pourra pas voler : si c’est de l’aéromodélisme, il faut 

que la surface soit proportionnellement beaucoup plus grande. C’est une chose que les 

techniciens connaissent mais que les scientifiques et les littéraires purs avaient tendance 

à oublier. C’est légitime, d’oublier ! Il y a une telle réussite des changements de taille, 

que l’on oublie… La fourmi de 18 mètres de Desnos : on devrait apprendre la poésie en 

français et, en même temps, le professeur de math ou de physique arriverait et dirait 

« Qu’elle parle latin, français, javanais, qu’elle transporte des canards, et tout, c’est 

rien… mais il est invraisemblable que, construit comme une fourmi, ça fasse 18m : 

parce qu’elle sera 18 au carré fois plus solide et 18 au cube fois plus lourde ». C’est 

très important. Si on oublie ces problèmes de taille, comme si on oublie les problèmes 

de contraintes mécaniques, on se donne l’image du vivant comme plasticité pure, alors 

que le vivant est dynamique, plasticité mais aussi contrainte. Pour passer de Lilliput 

à Brobdingnag, il ne suffit pas de tourner la lorgnette. Ce n’est pas le même monde 

qu’on voit par les deux bouts de la lorgnette. Alors le ciron de Pascal… vous savez, ce 

ciron dans lequel il fait tenir un univers… Le ciron, il faut d’abord préciser ce que 

c’est : un acarien du fromage ! Tout de suite, ça le dégonfle d’un faux prestige… Pascal 

est un auteur admirable, mais ce n’est pas son passage le plus intéressant. En disant ça 

je ne fais pas du " présentisme ", c'est-à-dire cette tendance à reprocher aux scientifiques 

du passé de ne pas avoir découvert ce que l’on n’a découvert qu’après. Parce que 

Galilée, dans le Discours sur les sciences nouvelles, s’est préoccupé de problèmes de 

statique, de construction, et il précise bien que cela s’applique aux animaux. Il était 

possible, avec l’équipement intellectuel, l’outillage mathématique, de comprendre le 

chapitre 1. Ça m’a fait réagir quand j’ai vu votre formule, parce que c’est presque le 

contraire : si le monde des insectes est si différent, ce n’est pas parce qu’il obéit à 

d’autres lois. On n’est pas dans le monde des particules de la physique quantique, où 

l’on nous dit qu’une particule peut être passée à ces deux endroits, où la notion de 

causalité est repensée. Le changement qu’apporte cette histoire de grand et de petit, en 

particulier dans l’entomologie, est beaucoup plus modeste. Mais en même temps, ce 

sont les mêmes lois : les mêmes lois qui font qu’on ne peut pas marcher au plafond et 
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que la mouche, elle, le peut. C’est ça qui est extraordinaire.  

 

La fable sociale 
 

GC : Votre Philosophie de l’insecte témoigne de la fascination exercée depuis 

l’antiquité par les insectes sociaux, abeilles et fourmis surtout (vous en avez parlé tout à 

l’heure) : on a cherché à les comprendre en comparant leur organisation à celle des 

sociétés humaines ; ils ont aussi servi de fable ou de justification naturelle à 

l’organisation sociale. Quels étaient les enjeux de ces approches ? 

 

JMD : Le cas le plus connu peut-être c’est Mandeville. Marx le crédite de dénoncer 

l’égoïsme sous-jacent au capitalisme. C’est un peu le débat avec Machiavel. Machiavel 

dit comment les princes font pour se maintenir au pouvoir avec une certaine déloyauté. 

Certains auteurs disent : « C’est un vrai républicain. Il montre la réalité des choses. Il 

est naïf de croire qu’il l’approuve ». Mandeville c’est ça. Ses abeilles, qui décident tout 

à coup de devenir vertueuses, n’ont rien à voir avec les abeilles qu’on étudie 

scientifiquement à l’époque, où le gros problème, c’est en particulier de savoir si ce sont 

des mâles ou des femelles qui dirigent la ruche. Ces faux-bourdons qui se laissent 

massacrer sans se défendre par les ouvrières à l’approche de l’hiver, cette reine qui 

dispose d’un harem de mâles, il y a de quoi faire exploser toutes les polémiques 

« gender »... Donc, l’un des enjeux est sur l’image des rapports entre les sexes. 

 

Un autre enjeu est sur la République ou la Monarchie. Il y a un personnage étonnant, 

l’un des grands écrivains français, Michelet, poussé par sa femme, (c’était la fille d’un 

secrétaire de Toussaint Louverture). Athénaïs Mialaret est passionnée de sciences 

naturelles. Le grand écrivain, qui était purement historien, archiviste, littéraire, va sous 

l’impulsion de cette jeune femme se lancer à écrire quatre livres, La Montagne, La Mer, 

L’Oiseau, et L’Insecte, qui font de bons succès de librairie ‒ qui sont à lire : c’est 

vraiment un régal. Ça ne vous étonnera pas : j’ai une préférence pour L’insecte ; mais 

La Montagne est très bien aussi : il y a des explications de géographie botanique, et il va 

très loin dans le parallèle avec les sociétés humaines. Une forte pensée de Michelet, qui 

résume son point de vue, c’est : « La fourmi est fortement, farouchement, 

républicaine ». L’abeille l’est moins, parce qu’elle a besoin d’une reine-mère, d’une 

Déesse-mère. Et le voilà parti à comparer la construction d’une cathédrale à la 

construction de la fourmilière, et il ne recule devant rien, pas même des épines de pin 

qui font une ogive… 

 

Et il y a une démonstration de Michelet sur la question de l’esclavage. Il y a des fourmis 

amazones qui attaquent des fourmilières de noires-cendrées et qui en ramènent les 

cocons à leur fourmilière. Quand les petites cendrées sortent de leur cocon, elles se 

mettent tout de suite au boulot, elles nettoient, etc. et les amazones n’ont qu’à faire la 

guerre, délivrées de toute tâche ménagère. Michelet dit alors : cette chose innommable, 

l’esclavage, les gens qui osent la défendre vont triompher de la voir dans la nature ! Il 

dit : Non, ce n’est pas ça ; j’ai été complètement secoué, puis j’ai réfléchi ‒ une 

fourmilière possède une classe laborieuse et une reine, ou quelques reines ; les fourmis 

qui pratiquent l’esclavage sont des fourmis à qui il manque quelque chose : il leur 

manque la classe ouvrière. Elles ont des soldates, elles ont des chefs, mais elles n’ont 

pas de productrices. Et, finalement, c’est presque la dialectique du maître et de 

l’esclave : les amazones deviennent dépendantes de leurs petites esclaves, sans 

lesquelles elles ne peuvent pas survivre. C’est quand même étonnant et significatif, et 
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finalement très profond, quand on regarde les enjeux qu’il y a derrière. Je ne sais pas si 

Michelet l’a fait dans cet esprit là (je ne crois pas), mais c’est une manière de démontrer 

par l’absurde que l’on ne peut pas donner la nature en modèle de morale. 

 

Instinct et intelligence 
 

AS : Les insectes sociaux servent aussi à nourrir un débat important, celui de la 

distinction entre instinct et intelligence. Qu’en disait-on autrefois, et que peut-on en 

dire aujourd’hui ? 

 

JMD : Ce qui me paraît le plus important, le plus significatif, à propos de l’instinct, aux 

XVII
e 

- XVIII
e
 siècles, ce sont les débats sur la construction des cellules d’abeille entre 

Buffon et Réaumur. Finalement, il y a plusieurs manières de voir cette géométrie, 

extraordinaire puisqu’en gros la forme des cellules d’abeilles économise au maximum la 

cire pour donner le plus de place au rangement des larves, ou au rangement du miel, des 

provisions et des nourrissons. Il y a une scène qu’on aimerait voir dans un téléfilm : 

Madame du Chatelet, Voltaire, un jeune mathématicien suisse, sont en visite chez 

Réaumur, à Charenton. Réaumur leur montre les ruches vitrées qu’il a faites pour 

empêcher les abeilles de nous dérober les secrets de leur république, et dit au jeune 

mathématicien suisse : « Avec le nouveau calcul différentiel, les découvertes sur les 

problèmes de maxima et le minima, vous devriez les calculer ». Et voilà que, le calcul 

fait, les petits losanges du fond de l’alvéole ont des angles de 70° qui correspondent à ce 

qu’on trouve si l’on calcule a priori ‒ voyons, si j’étais une abeille, comment je ferais…  

 

GC : …pour économiser la cire. C’est la forme qui optimise la consommation de cire. 

 

JMD : Voilà. Si les nids d’abeilles étaient des parallélépipèdes de section carrée, il y 

aurait de la place perdue. Le prisme hexagonal est la forme parfaite. Enfin, la meilleure 

‒ il n’y a pas de perfection dans la nature. Un coup de chapeau pour l’architecte Abeille. 

Fontenelle, qui est l’un de nos grands écrivains et l’un de nos grands scientifiques, qui 

était secrétaire de l’Académie des Sciences, résume les travaux de ce mathématicien 

suisse et dit : « Mais là, les abeilles, elles en font trop, parce qu’on ne peut pas leur 

prêter une telle intelligence ». Du coup, pour Fontenelle, qui est avant tout un homme 

des Lumières, mais qui a un petit côté déiste, la tentation est très forte de renvoyer la 

balle au Grand Architecte et de dire : « Ce n’est pas une abeille qui peut calculer que 

l’angle du losange à 70° va économiser un petit peu de cire ; donc, c’est le Grand 

Architecte ». On voit que même la science la plus passionnante, éclairée par un débat 

philosophique très vivace, peut s’égarer. Voilà l’instinct. Ce que Buffon, qui refuse en 

apparence de s’intéresser à ça, apporte, c’est de dire : « Une abeille construit une 

cellule ; après vous en mettez mille, et vous vous extasiez mille fois plus. Mais c’est le 

contraire qui est vrai ». C’est comme des bulles de savon… On pourrait presque faire 

une mallette pédagogique avec deux visions de l’univers : ou bien on suppose qu’il y a 

un calcul ‒ ça renvoie à des visions qui n’ont rien de scientifique sur le dessein 

intelligent, ou autre ; ou bien on pense que les abeilles qui ont choisi le bon angle ont 

plus de chance dans la lutte pour la vie ‒ ça c’est un point de vue darwinien, et on peut 

sans quitter les hypothèses de base de la recherche scientifique chercher une voie 

d’explication. Darwin est d’autant plus en force qu’on observe, au Mexique par 

exemple, des mélipones (qui sont des abeilles) dont les cellules sont comme un tube. Si 

on les regroupe toutes, on obtient des plans d’intersection, et une petite démonstration 

géométrique (pour laquelle Darwin a demandé de l’aide à un cristallographe), permet de 
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s’en tirer. Une autre façon, aussi, c’est de dire que les abeilles appuient toutes, et que 

c’est parce qu’elles sont nombreuses qu’elles réussissent. 

 

GC : La cellule est l’enveloppe de leurs mouvements communs. 

 

JMD : Voilà. C’est une voie de recherche qui a été moins développée. Ce qui a été très 

développé, et qui est tout à fait étonnant, ce sont les recherches d’une équipe belge (en 

particulier) qui ont montré comment les fourmis, si elles devaient aller d’ici à une 

ressource de nourriture, marquent de leur odeur (d’un produit chimique qu’elles 

sécrètent) la route, qui n’est plus une abstraction neutre (« la ligne droite est le plus 

court chemin d’un point à un autre ») : ça devient concrètement la ligne la plus marquée 

de phéromones et le meilleur chemin pour une fourmi. 

 

GC : Le chemin le plus odorant… 

 

JMD : Voilà.  

 

La mouche 
 

GC : On va s’intéresser un peu à la mouche. Alors que les vulgarisateurs parlent assez 

peu d’elle (presque rien dans Pline, relativement peu de choses dans Buffon et dans 

Fabre), elle est omniprésente dans la littérature. De ce point de vue, l’anthologie 

établie par Suzanne Doppelt et Daniel Loayza est significative ‒ une anthologie 

littéraire qui est parue l’année dernière. Et à l’occasion de cette Carte blanche nous 

avons fait un appel à contribution sur cet insecte qui a eu un succès inattendu. Qu’est-

ce qui, selon vous, explique cet engouement ? 

 

JMD : J’ai du mal à le situer, cet engouement. Est-ce que vous appelez mouche une 

espèce particulière, la plus familière, ou un genre, ou un ordre ? Parce que, ce qu’on n’a 

pas encore dit et dont on ne peut pas priver la personne qui écoutera cet entretien, c’est 

que la mouche est définie par des caractéristiques anatomiques, et donc un 

comportement de déplacement : la mouche n’a que deux ailes ‒ on l’appelle diptère. À 

la place de l’autre paire d’ailes, il y a quelque chose qui ressemblerait un peu, si on 

l’agrandit beaucoup, à des haltères : une petite tige et une petite boule. Ça équilibre le 

vol. Les diptères comprennent aussi les moustiques, qui ont un rôle colossal car ils sont 

vecteurs de maladies terribles. Quand on parle de mouche, si c’est un entomologiste, il 

parlera de la famille des muscidés. 

 

GC : Ça c’est l’approche du scientifique. Les littéraires ont une attirance, ou une 

répulsion, pour la mouche qui est relativement forte, puisqu’elle a envahi la littérature, 

et on se demandait pourquoi. 

 

JMD : Est-ce qu’il y a, dans les polars, des spécialistes d’entomologie judiciaire ? 

 

GC / AS : Oui. 

 

JMD : Alors… vous avez au moins une réponse. La succession des mouches d’espèces 

différentes est une sorte de chronomètre, de calendrier, qui permet de dater un cadavre. 

Ça, c’est déjà un élément. Ensuite… J’étais presque tenté, en venant ici, de dire que la 

mouche était l’insecte des insectes. Par rapport à un scarabée, ou à une libellule qui 
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déploie son organisation, qui a un effet de séduction, la mouche a un petit côté 

minimal : c’est peut-être à propos de la mouche que cette idée (qui par ailleurs 

s’applique globalement à tous les insectes), est la plus forte, c’est-à-dire que c’est le 

niveau minimum ‒ c’est une illusion, mais là on ne parle pas du point de vue de la vérité 

scientifique, mais d’une expérience vécue. La mouche, il y a des gens qui rêvent de les 

apprivoiser : on peut les voir copuler en vol… 

 

AS : Dans notre culture la mouche n’a pas très bonne presse ni n’est la bienvenue 

parmi les humains : insecte nécrophage, transmetteur de maladies, doté de plus d’un 

vrombissement des plus horripilants, le plus souvent on la chasse. Dans la fable de La 

Fontaine La mouche et le coche, elle incarne les importuns qui veulent jouer les 

nécessaires dans les affaires d’autrui sans y être invité. Raymond Queneau, dans 

Foutaises, écrivait : « Quand on voit des mouches on peut dire : ça a été des vers ; 

quand on voit des hommes on peut dire : ça en sera ». Existe-t-il un domaine dans 

lequel nous pourrions la trouver sympathique ? 

 

JMD : Si elle peuvent être adjointes au détective, en quelque sorte (on y a fait allusion 

tout à l’heure : c’est une des sciences judiciaires, puisque ce ne sont pas les mêmes 

mouches qui se développent dans les premiers jours, sur le cadavre, ou une semaine ou 

un mois plus tard), elles peuvent aussi être adjointes à une sorte de médecine bio : des 

pansements permettant d’enfermer, sans qu’ils se sauvent, de tout petits asticots ; les 

asticots s’attaquent aux tissus nécrosés, et éventuellement aux bactéries… Il y a eu une 

exposition très intéressante au Muséum, dans la salle des expositions temporaires de la 

Grande Galerie, il y a dix ans à peu près, qui présentait tous ces usages insolites. Les 

concepteurs de l’exposition avaient un parti pris qui était judiciaire, justement : pour et 

contre… L’éternel débat sur utile / nuisible. 

 

GC : Elles font peut-être mûrir les fromages... 

 

JMD : Je préfère ne pas m’attarder à cette hypothèse, qui peut être vraie, mais qui serait 

catastrophique pour l’industrie fromagère ! 

 

GC : A-t-on eu d’autres images de la mouche, à d’autres époques et dans d’autres 

cultures ? 

 

JMD : J’avoue mon ignorance dans ce domaine. Je dévie, je vais passer de la « fly » au 

« butterfly ». Nous étions au Japon, dans un musée extraordinaire, le musée du lac 

Biwa (c’est le lac qu’on voit dans Les contes de la lune vague après la pluie). Il y avait 

des enfants qui faisaient une animation pédagogique. Ça marchait très bien et, avec 

l’aide d’une interprète, nous avons demandé à des enfants pourquoi ils aimaient les 

insectes ‒ et s’ils les aimaient. Une enfant a dit : « Non, moi j’aime pas les papillons, 

parce qu’on sait jamais où ils vont être, après ». Donc l’imprévisibilité du vol du 

papillon était vécue comme un peu dérangeant par cette jeune fille. D’une manière 

générale, c’est un domaine très important des ethnosciences : comment d’autres cultures 

se représentent le monde naturel, selon quel cadre. Je vois bien une demi-douzaine 

d’entomologistes qui s’intéressent à l’histoire de leur discipline et qui sont capables de 

confronter leurs visions de scientifiques occidentaux du XXI
e
 siècle avec des visions 

plus anciennes ou exotiques. 
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Miscellanées 
 

AS : Une question qui sort un peu du cadre. Wittgenstein a pu donner comme but à la 

philosophie de « montrer à la mouche l’issue par où s’échapper de la bouteille à 

mouches ». Que vous inspire cette définition de la philosophie ? 

 

JMD : D’abord je vous remercie de me l’avoir appris. J’aime beaucoup le Tractatus, 

mais je ne suis pas familier du second Wittgenstein ‒ les investigations, les recherches 

philosophiques. J’ai l’impression qu’il y a dans cette phrase une richesse, mais je ne 

crois pas que cette richesse soit du côté de la spécificité de la mouche. Moi, si 

Wittgenstein m’avait demandé conseil, je lui aurais plutôt suggéré de prendre la 

question du mimétisme, et de ces mouches qui ressemblent à des guêpes : on pense que 

cela a un effet dissuasif pour les prédateurs. Là, chez Wittgenstein, cette phrase, au 

minimum (c’est déjà beaucoup) renvoie à l’idée d’une méthode de sauvetage. La 

philosophie n’est plus la construction d’un système, mais plutôt une voie ou une 

méthode, en partant des problèmes du langage ordinaire et de situations de vie 

institutionnelle, ou pratique, ou autre. Une méthode et non pas un système. Il n’est pas 

le premier philosophe à préférer la méthode au système. Disons qu’il y a là une attention 

particulière, une manière de suivre le texte… c’est peut-être en cela que ça rapprocherait 

des mouches : c’est de savoir que, dans de toutes petites choses, il peut y avoir de 

grandes pensées. C’est là-dessus que je termine.  

 

GC : Pour finir, peut-être, sur quoi travaillez-vous en ce moment ? Quel est votre 

prochain champ d’intérêt ? 

 

JMD : Dans trois jours, lors d’un colloque à Rouen, je vais parler de Bernardin de St-

Pierre. Le lendemain, de Humboldt ‒ Humboldt le naturaliste, pas le linguiste, mais 

c’est son frère. Cet été, dans l’Aveyron, il y a des journées sur un botaniste, un curé 

botaniste, l’abbé Coste, qui a fait une Flore de France. Il y a quatre flores complètes de 

la France, et c’est l’une des quatre. Chaque espèce de la flore française y est dessinée, 

décrite, et l’introduction faite par un professeur de Montpellier ouvre des perspectives 

sur la géographie botanique, l’écologie. Ça a contribué à la naissance de l’écologie 

comme science, c’est très intéressant. Le livre sort en 1901 : ça marque un tournant. 

 

GC : Mais à plus long terme ? On avait l’impression qu’ayant commencé par la 

botanique, vous intéressant ensuite aux insectes, vous alliez passer, je ne sais pas, aux 

poissons, aux coquillages, aux étoiles. Poursuivre une œuvre de taxinomie du monde. 

 

JMD : On verra… Je ne le sais pas moi-même. Ce que je sais, c’est que je continuerai à 

être passionné par l’histoire et la philosophie des sciences. C’est mon domaine de 

recherche. Mon domaine, dans la mesure où j’aime le partager avec d’autres. Partant des 

problèmes d’histoire et de philosophie des sciences et des techniques, on trouve des 

choses extraordinaires. L’un des grands moments dans ma vie, ça a été de visiter 

l’observatoire de Dehli, qui a été construit au XVIII
e
 siècle par un maharadja qui a fait 

collaborer des astronomes indous, arabes, portugais. C’est extraordinaire, on voit des 

instruments qui sont des monuments : un cadran solaire qui est grand comme une 

maison. Je suis très sensible à tout ce qui est visible. J’ai été passionné, étant jeune, par 

la géomorphologie. J’aime bien les sciences de plein air. Voilà. 

 

AS / GC : Merci beaucoup. 
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Chantal Dupuy-Dunier 

         

Les mouches se cachent pour mourir 
 

 

 

 
 « L’air serait sucré de mouches, on mangerait mouche, 

on respirerait mouche, elles descendraient par coulées 

visqueuses dans nos bronches et dans nos tripes… » 

Jean-Paul Sartre 

 

 

 

 

Entre quatorze heures et le coucher du soleil, 

les pierres claires de la façade vrombissent. 

 

Volets clos, 

tenter d’éviter l’invasion, 

le trop plein. 

 

Attendre l’heure vespérale du retrait. 

 

Ouvrir 

la maison, 

 

les phrases, 

 

le poème. 

 

 

 

* 

 

 

 

 Mais, les mouches rentrent pour mourir. 

         Sur le dos tourniquent au sol, 

                      se relèvent. 

                    Quelques pas. 

Basculent à nouveau, derviches pathétiques. 

Cela met longtemps, une mouche, à mourir, 

               pour une vie si petite. 

 

 

 

* 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-13/Carte-blanche/Sks13-Dupuy-Dunier-Audio.htm
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D’autres tournent autour de l’ampoule, 

comme les atomes autour des noyaux cellulaires. 

Imperceptibles,  

des neutrinos nous traversent. 

Je tente de marcher sur le fil, 

funambule entre deux abîmes. 

 

 

 

* 

 

 

 

Sous l’ampoule crue, 

chutes brutales dans mes cheveux 

lorsque j’écris. 

 

Chaque année, 

ça revient, 

leur compagnie noire. 

 

 

 

* 

 

 

 

Des mouches meurent près des fenêtres, 

qui croyaient avoir échappé à l’hiver 

dans l’insolite chaleur du début d’année. 

 

 

 

Neige noire de mouches. 

Leur sang, noir, 

lorsque j’écrase. 

 

 

 

* 

 

 

 

À genoux, 

près de la fenêtre, 

je ramasse les petits cadavres durcis 

aux ailes écartées, 
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qui dessinent le M de la Mort 

dans leur dernière posture. 

 

Petit bruit sec quand je les pousse dans la pelle, 

les jette aux oiseaux 

‒ rebond sur la véranda ‒. 

 

 

 

* 

 

 

 

Un soir, 

lumière jaune tombant d’une lampe ordinaire, 

nous baissons les yeux sur nos mains 

pour nous apercevoir 

que ce ne sont plus nos mains. 

De larges fleuves les parcourent, 

bleus et gonflés. 

 

Une mouche, soudain, s’y pose 

et désigne à notre regard la direction de l’estuaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Chantal Dupuy-Dunier, née en 1949 en Arles, est poète. Elle vit à Clermont-Ferrand où elle a travaillé 

comme psychologue. Elle crée des spectacles et a publié une vingtaine de livres dont Initiales (Voix 

d’encre 1999, Prix Artaud 2000) ; Creusement de Cronce (Voix d’encre, 2007) ; Où qu’on va après ? 

(L’Idée Bleue-Cadex 2008) ; Éphéméride (Flammarion 2009) ; Celle (L’Arbre à paroles 2012) ; Mille 

grues de papier (Flammarion 2013). 
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Muriel Friboulet 

 

Trois et plus 
 

 

 

Et un troupeau de mouches fend la nuit bleue... avant de s’en aller tout à fait la fièvre te 

prie d’accepter, pour ton plaisir comme pour le sien, cette phrase à l’absurde 

inconsistance et, ce faisant, elle prend la mine qu’ont les voyageurs contraints par un 

événement fâcheux – émeute populaire, éléments déchaînés – de s’abriter pour la nuit 

dans la masure d’un paysan ou la cabane forestière d’une famille de charbonniers et qui, 

au matin, avec un compliment sur le souper de la veille ou la bonne tenue du logis, y 

laissent non seulement quelques sols mais encore l’offrande expiatoire de quelque 

babiole tirée de leur en-tout-cas (mouchoir d’indienne, jeu de jonchet dans son étui de 

nacre, bas de soie) que leurs hôtes rustiques, vite las de gloser sur cette frivolité sans 

usage, exotique et presque offensante, abandonneront deux jours plus tard à 

l’amusement des marmots et du chien. 

 

Comme tu déclines son offre, la fièvre tente d’ouvrir une autre porte. Elle te promet le 

bénéfice d’avantageux frais de garde, elle-même est déjà tellement chargée de bagages 

et les consignes des gares de chez nous si peu sûres... mais tu la presses de reprendre 

son viatique. Tu n’es pas un garde-mots et tu peines assez à contenir les tiens qui 

toujours sarabandent, se cachent au grenier ou se querellent, comme chez n’importe qui 

d’ailleurs, autant dire que pour un tel service elle ne trouvera personne d’assez 

complaisant. Elle plaide encore : et un troupeau de mouches fend la nuit bleue... ce n’est 

pourtant pas grand’chose dans une cervelle aguerrie comme la tienne à retenir dates 

improbables ou toponymes idiots, et puis sous ces neuf mots quelque chose est caché, 

elle ne se souvient pas bien quoi au juste mais quand on y songe La Fontaine et d’autres 

ont prévenu les impatients que... Tu lui réponds qu’en fait de laboureur son fils et l’âne 

tu n’es pas le dernier des trois et qu’en outre il serait temps de te laisser dormir après ces 

quintes de toux et cette horrible suée, au moins trente-neuf degrés Celsius et en 

Fahrenheit bien davantage, puis demain ce travail… Outragée, elle change d’avis, défait 

son paletot, s’assied, sort la phrase chiffonnée de son hideux papier mauve, la pose sur 

ses cuisses et du plat de la main la lisse tendrement. Les frissons te reprennent, tu 

fermes les yeux.  

 

La première mouche du troupeau s’envole d’un nuage immobile. Regarde mieux. Ce 

n’est pas un nuage mais le plastique diaphane d’une bâche de chantier. Du ciel de 

l’abside jusqu’aux pierres du sol la cathédrale Saint Sava est toute entière drapée de 

cette espèce de nacre soyeuse qu’irisent les sept couleurs d’un arc-en-ciel pâle. 

Échafaudages multiples, camions blancs roulant au pas, artisans par douzaine, 

ronflement d’une meuleuse, poussières de marbre et, sur leurs chevalets provisoires, 

déjà, les icônes. 

 

La deuxième s’enfuit d’entre deux planches. C’est inouï, une intruse a visité tes Claude 

Simon ? Mais oui, c’était prévisible. Chez lui les mouches ne marquent pas 

spécialement le malheur ou la souillure. Elles sont là, simplement, minutieusement 

décrites et si belles qu’elles attirent leurs pareilles. Elles portent, au-dessus d’une taille 



Treizième ► Secousse Muriel Friboulet ► Trois de plus 

97 

étranglée, un corselet aux rayures sombres. Pour cette raison et d’autres qui sont très 

nombreuses bien des gens les croient apparentées à cette sorte de femme dont la 

silhouette bricolée par les fantaisies d’une mode d’il y a longtemps semblait le fruit 

fragile et scandaleux d’une union chimérique. De quelle manière auront-elles traité leur 

visiteuse, les mouches de Claude Simon ? L’ont-elles conviée à une partie de cartes ? Et 

pour quel enjeu ? Dans ces pages, elles auront joué pour du tabac, évidemment.  

 

La troisième mouche est venue de loin mais à ses trémulations tu devines qu’elle ne 

s’attardera guère. C’est comme si le vent des steppes mongoles lui tournait autour avant 

de la reprendre. Là-bas elle a peut-être croisé certain rêveur muni d’un appareil 

photographique aveugle, mais aussi d’un carnet et d’un crayon, outils infiniment plus 

précieux. C’est drôle à penser, les mouches paraissent absentes des images rapportées 

des voyages, tandis que les mouettes, pigeons, rapaces et consorts y laissent beaucoup 

leurs idéogrammes sommaires et partout compris. Mais est-ce qu’il ne faudrait pas aller 

y voir d’un peu plus près, sur ces fameux clichés ? Il serait quand même étonnant de ne 

pas y trouver, sur une pierre, une feuille ou une épaule, l’une ou l’autre de ces corsetées 

figée là, en quelque sorte enchâssée dans la moindre des choses depuis les origines à la 

façon de ces points noirs qu’on appelle des plusjamais. 

 

Et voilà les suivantes ! Enfin, après l’escouade de tête, la compagnie entière ! Ses 

bataillons entament un kolo au-dessus de ton front, puis un autre, et un autre encore. 

Kolos de Bulgarie que dansent les étudiants à la Fête des diplômes, kolos 

d’Herzégovine, de Roumanie, de Macédoine et de Zeta, et tous ceux de la Serbie, un par 

village, pas moins. Il peut être trois ou quatre heures, tu ne sais pas. Les mouches qui 

ferment la marche, elles, viennent de chez toi. Elles sont natives de l’auguste, 

assommant et fourbe été nordique. Elles se posent en grappes sur les mailles 

scintillantes de ton baudrier protecteur dont, paraît-il, la nuance d’une laideur acidulée 

les charme plus que tout en ce monde, elles s’y ordonnent en parements argentés, en 

peltes, lyres, griffons, elles y bruissent de cosmogonies et de mythes cent mille fois 

rabâchés, tragiques et irremplaçables, mais à la fin tu te fâches et dans l’obscurité tu 

lances une main vers la lampe, évidemment tu es nu comme un roi mais alors ton 

baudrier tissé de merveilles et de vérités innombrables, ton corselet, où est-il 

maintenant ? 
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lignes publiées sur Pastiches.net, Vents Contraires, Les 807 et dans les revues Les hésitations d’une 
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Vincent Gracy 

 

L’aile lissée 
 

 
 « La vie ressemble à la maladie en ce qu’elle procède 

par crises et usure progressive, comme elle comporte 

aussi ses améliorations et aggravations quotidiennes. » 

   Italo Svevo 

 

J’ai relu La Conscience de Zeno l’hiver dernier. Le roman tardif d’Italo Svevo m’avait 

toujours laissé un sentiment d’inachevé – et comme une espèce de remords. Je gardais 

le souvenir de n’avoir pas vraiment « mordu » dans ce qui était considéré comme un des 

chefs-d’œuvre de la littérature du début du XX
e
 siècle, d’en être ressorti inchangé et 

perplexe – et en fin de compte déçu. Avec le recul, j’imagine que ma première lecture, 

effectuée vers l’âge de vingt-deux ou vingt-trois ans me semble-t-il, avait surtout dû me 

décontenancer. À l’époque j’attendais des livres qu’ils transforment ma vie en me 

donnant des clés sur ce qu’elle allait devenir. Il m’a fallu, comme tout le monde, 

prendre de l’âge pour commencer à pressentir que les livres servent à éclairer a 

posteriori ce que l’on a vécu sur le moment dans l’inconséquence et l’incompréhension 

du présent. Italo Svevo avait soixante-deux ans lorsque parut La Conscience de Zeno, en 

1923. C’est un livre écrit l’œil dans le rétroviseur, celui d’un homme qui jette un long 

regard en arrière sur les accidents de sa vie. Les choses ont tourné ainsi, nous raconte 

Zeno, le narrateur porte-parole d’Italo Svevo, c’est-à-dire que je les ai vécues ainsi, sans 

savoir, sans comprendre, et que c’est seulement maintenant, en les écrivant, que je peux 

les connaître et les comprendre, et vous aussi par la même occasion, si vous voulez bien 

vous donner la peine et le temps de me lire. 

 

Ce pourrait être lugubre, ou nauséabond, ou simplement ennuyeux. C’est tout le 

contraire – tonique, limpide, hilarant. Car ce livre du désenchantement est aussi un livre 

de l’étonnement, pour Zeno/Svevo lui-même comme pour nous ses lecteurs. L’auteur 

possède une vision du monde si singulière et un art de conteur si original qu’il arrive à 

faire de la vie la plus ordinaire qui soit l’aventure la plus extravagante qui puisse être. 

On se promène de page en page dans un insensé radical pourtant fait à partir du 

quotidien basique de nos plus médiocres banalités. On se sent en permanence atteint 

d’une forte ébriété cérébrale qui entraîne à méditer et oblige à sourire, voire à rire, 

environ tous les dix mots. Tel était le genre de réflexions que je me faisais en ce mois de 

janvier 2014 tandis que jour après jour, comme un plongeur en apnée, j’immergeais 

toujours plus profondément ma conscience dans celle de Zeno. Mais voici qu’un soir je 

tombais à l’improviste sur ce passage – et ce fut encore une autre surprise. 

 
« Parmi tant de papiers datant de cette fameuse semaine… je retrouve un essai de poésie : des 

vers… sur une mouche ! Si ces vers n’étaient pas de moi, je les croirais l’œuvre d’une 

demoiselle bien comme il faut qui chante les insectes et qui leur dit : « tu ». Mais il n’y a pas 

d’erreur, ils sont de moi. Preuve que si j’en suis passé par là, nous sommes tous capables de 

tout. 

 

Voici comment naquirent ces vers. J’étais rentré chez moi très tard et, au lieu de me coucher, je 

m’étais rendu dans mon petit bureau où j’avais allumé la lampe à gaz. Une mouche 

bourdonnait autour et m’importunait. Je réussis à l’atteindre d’une chiquenaude, légèrement, 
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pour ne pas me salir le doigt. Je l’avais oubliée quand je la revis au bout d’un moment sur la 

table. Elle se remettait lentement. Immobile, dressée, elle paraissait plus grande parce qu’une 

de ses pattes, qui était ankylosée, ne pouvait se replier. Avec ses deux pattes postérieures, elle 

se lissait consciencieusement les ailes. Elle tenta enfin un mouvement, mais retomba sur le dos, 

se redressa et recommença à se lisser les ailes avec obstination. 

 

J’écrivis alors ces vers, stupéfait de découvrir que ce petit organisme, envahi par une telle 

douleur, était guidé dans son énorme effort par deux convictions erronées. D’abord, en se 

lissant les ailes, demeurées intactes, l’insecte montrait qu’il ne savait pas de quelle partie de 

son corps provenait la douleur ; de plus l’assiduité de son effort révélait, en cette minuscule 

conscience, l’inébranlable certitude que tous les êtres ont droit à la santé et doivent la 

recouvrer s’ils l’ont momentanément perdue. On excusera volontiers ces erreurs chez un insecte 

dont l’expérience est courte puisqu’il ne vit qu’une seule saison. » 

 

 (La conscience de Zeno, p.629 /640, Quarto Gallimard, traduction de Paul-Henri 

Michel révisée par Mario Fusco). 

 

C’était tout, et fort peu de chose en somme. Si bref soit-il pourtant, ce passage m’arrêta 

dans ma lecture. Pourquoi cette histoire de mouche venait-elle s’intercaler dans le flux 

d’une narration par ailleurs si fluide au risque d’en casser le rythme ? Il y avait là, à 

première vue, une surcharge gratuite, bien peu dans le style – fondé de bout en bout sur 

la nécessaire économie du récit – de mon cher « Italien Souabe » (signification du 

pseudonyme choisi par l’auteur, de son vrai nom Ettore Schmitz, Triestin de naissance, 

juif de confession, Austro-Hongrois de nationalité, homme d’affaires de métier, écrivain 

de vocation). Relisant les lignes avec plus d’attention, je crus enfin saisir l’intention 

d’Italo Svevo. Sa mouche blessée était une fable éclairant de manière oblique la 

problématique au cœur du roman : l’appartenance à la vie condamne à une maladie dont 

tout être cherche à se guérir en usant de diagnostics infondés et de médications 

inadéquates… Une insatisfaction néanmoins persistait dont je n’arrivais pas à cerner la 

cause. Tout à coup une illumination me traversa. Ces vers de « demoiselle bien comme 

il faut », ces vers « preuve que nous sommes tous capables de tout », eh bien, à présent 

que Zeno m’avait donné leur grain à moudre j’aurais souhaité les lire pour de bon ! 

Mais Zeno, déjà passé à autre chose, réintégrait le cours du récit principal au paragraphe 

suivant et j’éprouvai comme une bouffée de rancœur, non pas tant envers Zeno 

d’ailleurs qu’envers Italo Svevo en personne que j’accusais – à bon escient, me semble-

t-il – de m’avoir « allumé » avec une promesse qui ne serait pas tenue ! Mais bon… je 

n’allais pas faire non plus tout un fromage à propos d’une mouche. Ma lecture 

m’attendait et je m’y replongeais. 

 

Les choses en seraient restées là si quelque temps plus tard, je n’avais trouvé dans ma 

boîte de réception un message de la revue Secousse invitant les destinataires à proposer 

un texte « sur la mouche, notre compagne de l’été ». Prose ou poème, peu importait, 

pourvu qu’on sût faire mouche et court : cinq feuillets maximum, on était dans le format 

radin… Le côté artificiel de l’affaire de prime abord me rebuta. Si au moins il s’était agi 

de traiter un thème stimulant, mais là, qu’espérer tirer de moches 

mouches, franchement ?... Soudain quelque chose m’alerta : mouche !? Vous avez dit 

mouche !? Mouche… Mouche… Mouche… Pourquoi le mot s’était-il mis à bourdonner 

autour de mon cerveau en un vol obsédant ?... La mouche de Zeno !!! En un éclair, la 

mémoire me revint. Les vers inexistants. Ma frustration. La mouche blessée. La vie 

comme maladie toujours indue et toujours soignée à contresens. En un autre éclair, la 

compréhension de ce que je devais faire m’irradia. J’allais retrouver ces vers qu’Italo 

Svevo avait dédaigné de montrer après nous les avoir fait miroiter. 
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Il n’y avait pas trente-six méthodes. Je me rappelai la fascinante histoire de Borges, 

Pierre Ménard, auteur du Quichotte dans Fictions. À force d’étude et d’identification, 

un érudit français parvient, non pas à recopier, mais à réinventer plusieurs chapitres du 

chef-d’œuvre de Cervantès. La tâche qui m’attendait était tout de même moins ardue. 

Italo Svevo lui-même m’indiquait la voie à suivre. Non pas essayer de me glisser dans 

sa conscience à lui, ce qui aurait été pour le moins présomptueux, mais dans celle d’une 

« demoiselle bien comme il faut ». L’aventure en fait paraissait amusante et pas du tout 

insurmontable. Je laissai passer du temps, en partie par nonchalance, en partie dans 

l’espoir de m’imprégner à la longue d’une mentalité de « demoiselle bien comme il 

faut » du début du siècle dernier. Et puis l’approche de l’échéance pour le rendu ne me 

laissa plus le choix et je me lançai. Les vers qui suivent sont le produit de cette 

nonchalance et de cette imprégnation. 

 
L’AILE LISSEE 

 

O mouche petite et noire et velue qui gis sur ma table 

D’un doigt négligent je t’ai jetée en un monde de douleurs 

Ma chiquenaude s’est érigé le destin de tes heures 

Pardonne mon envie de dire à travers toi ma faible fable 

 

Blessée tu parais grandie, sous le gaz tu resplendis 

D’énigme car inlassable tu lisses ton aile en vain 

Croyant à tort tarir la souffrance issue de ma main 

Ce n’est pas ton aile, c’est ta patte qui incendie 

 

Ton être d’insecte veut la cessation du malheur 

Tout comme l’oiseau, le chien ou l’être humain 

Toi et moi réclamons la santé et le monde aimable 

 

Mais toi et moi nous trompons, médecins incapables 

Lissant nos ailes, non nos pattes, et vois nos pleurs 

Devant l’avis fatal : nulle vie n’échappe à la maladie ! 

 

J’y étais arrivé et je relus les vers de Zeno que je venais de commettre dans l’état 

d’incrédulité qui probablement convenait. Jeunes, nous avons tendance à croire que les 

livres doivent porter l’illumination du sens dont nos vies sont en quête. La maturité 

venue, nous en attendons une lumière rétrospective sur les actes, les émotions et les 

pensées qui nous ont constitués. Mais à tout âge, les livres aussi, ni plus sages ni moins 

imprévisibles que les faits réels, prouvent que « nous sommes tous capables de tout », 

comme le note Zeno. Y compris de retranscrire les vers « d’une demoiselle bien comme 

il faut » imaginée au détour d’une page par un écrivain du siècle dernier ayant élu le 

nom de plume d’« Italien Souabe ». Persuadé « qu’à la différence des autres maladies, 

la vie est toujours mortelle », il avait choisi de tenir cette certitude à distance par 

l’humour et la lucidité. En témoigne, entre autres, une mouche qui un soir frottait son 

aile au lieu de sa patte lésée à la lueur du gaz. 

 

 

 
Vincent Gracy est né en 1954. Journaliste indépendant, il a travaillé pour plusieurs magazines et collaboré 

à l’écriture de nombreux reportages et documentaires pour la télévision. Il a publié Ma femme, mes filles 

et moi (Desclée de Brouwer, 2007). 
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Catherine Soullard 

 

 Faire mouche ? 
 

 

 

 

Une gare au milieu de nulle part, trois silhouettes, cache poussière et Stetson, pénètrent 

dans le bâtiment, chacune à une ouverture ; il y a un oiseau dans une cage ; les trois 

lascars effraient le vieil agent de Flagstone qu’ils finissent par enfermer dans un 

placard ; un coq chante dans le lointain et sur l’écran, le générique démarre, alternant 

noms et saynètes. Une indienne terrorisée s’enfuit droit devant elle en dandinant son 

postérieur. Pas de musique, grand silence traversé par les grincements répétitifs d’une 

éolienne, les saccades d’un télégraphe brusquement stoppées par l’un des gars qui en 

arrache les fils. Les voies ferrées filent à l’horizon, un chien passe en clabaudant. Mise 

en scène de l’attente dilatée à l’extrême. À chacun des trois gaillards est alors attribuée 

une occupation maniaque dérisoire, avec gros plans et ponctuation sonore. Appuyé 

contre un poteau surmonté d’un réservoir, le premier reçoit, à cadence régulière, sur sa 

tête qu’il couvre alors de son chapeau, une goutte d’eau. Dehors, près de l’abreuvoir, le 

deuxième fait avec application craquer ses doigts. Le troisième, œil globuleux, sourcils 

broussailleux, lèvres épaisses, affalé dans un fauteuil en bois, bataille avec une mouche 

qui semble trouver sa barbe de trois jours tout à fait délicieuse (elle l’est en effet, 

puisque badigeonnée de miel pour les besoins du tournage). Tandis que l’insecte niché 

dans les poils noirs luisants de sueur (et de miel) passe du cou à la joue, s’immobilise un 

temps dans le double menton, puis se fige, insistant, juste au-dessous de la lèvre 

inférieure, l’homme ne bouge pas, il n’a pas même un geste de la main pour chasser le 

bourdonnement qui l’exaspère, non, simplement il souffle mais rien n’y fait, la mouche 

s’accroche, s’approche de la lèvre. Il souffle encore, la mouche semble collée. 

Changement de plan sur doigts et craquements. Retour sur la mouche qui est cette fois 

au-dessus de la lèvre supérieure, à la commissure, mais la voilà qui revient à sa place 

préférée, sous la lèvre inférieure et ne bouge plus, l’homme louche pour l’apercevoir, 

rentre sa lèvre, la mouche s’en approche vérifiant l’adage que « dans bouche fermée 

mouche n’entre pas », il souffle encore, en vain, la mouche se fixe. Plan sur le chapeau 

qui se remplit d’eau. Retour à la mouche qui finalement s’en va. On l’entend mais on ne 

la voit plus. Notre gaillard la guette, la voit soudain sur le côté gauche du fauteuil, près 

d’un nœud du bois ; c’est une petite mouche dorée ; il abat le canon de son colt sur cette 

pauvre mouche qui se trouve piégée dans l’habitacle étroit car avec son index il a 

immédiatement obturé la bouche de son arme. Il approche le canon de son visage, s’en 

caresse la joue, l’agite, cligne des yeux pour tenter d’apercevoir la bourdonneuse, 

l’écoute se taper les ailes à l’intérieur, jouit de sa prise. Un sifflement survient. Le train 

arrive. L’homme soulève alors son index, agite le colt pour libérer la mouche qui fout le 

camp. Le train est en gare. Fin du générique. On aura reconnu les dix premières minutes 

d’Il était une fois dans l’Ouest, ce western boursouflé, hiératique, parodique. 

 

Une mouche dans un western. Ce devrait être monnaie courante. Entre les chevaux, les 

troupeaux de bétail, la chaleur, les cadavres qui pourrissent dans le désert, les blessures, 

la terre battue des saloons, les fermes, les ranchs, les eaux croupissantes des abreuvoirs 
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ou des mares, les mouches devraient être omniprésentes. J’ai revu quelques Ford, 

Hawks, Walsh, Mann. Des chiens, des poules, des oiseaux, des cigales, des coyotes, des 

serpents, des chevaux, des bisons, des vaches, des bœufs… Pas un seul muscidé. Dans 

la réalité, sans doute devait-il y en avoir, des mouches, ne serait-ce que sur les chevaux 

et les bœufs, mais les caméras et le remue ménage du tournage devaient les effrayer, et 

surtout il n’y avait pas besoin qu’on les voie. Au cinéma, le réalisateur choisit ce qui est 

à l’écran. Il a fallu un Sergio Leone en 1968 pour faire de la mouche et de son 

bourdonnement le gadget d’une attente étirée jusqu’à plus soif. C’est une mouche 

fonctionnelle, ostentatoire, une démontreuse de pas grand chose d’ailleurs, sinon de 

l’enflure des choses. L’éolienne qui grince, les doigts qui craquent, la goutte qui tombe, 

ne suffisaient pas à dire la menace et l’imminence d’un danger dans le silence du désert. 

Il fallut une mouche à Sergio Leone et il en fit un éléphant. 

 

Qu’on songe seulement au tout début du film de Chaplin, Les temps modernes, où une 

mouche, grosse et noire, totalement inattendue dans cette usine ultra moderne, vient 

agacer Charlot employé à la chaîne, virevolte autour de lui, effleure son sourcil gauche. 

Gestes désordonnés de Charlot qui remue les bras en tous sens laissant défiler la chaîne. 

Éloignée un instant, la mouche resurgit, fait des loopings devant son visage. Charlot 

revenu à la chaîne et s’y tenant essaie de la chasser, fronce le nez, essaie de souffler. Un 

supérieur arrive qui voulant neutraliser l’insecte abat sa tapette sur la joue de Charlot. 

Ça file, c’est passé, à peine quinze secondes, rapide, savoureux, vivant. L’occasion d’un 

gag, donc, mais pas seulement, le spectateur prend physiquement conscience que la 

cadence infernale de la chaîne empêche même d’éternuer ou de chasser une mouche. 

Ici, une mouche libre qui a quelque chose à nous dire. Là une mouche aux ordres, en 

service commandé, dont nous n’avons que faire. 
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La guillotine 
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Philippe Burin des Roziers 

 

Église (im)mortelle ? 
 

 

 

Il est des sujets qui ne font pas de vagues.  

Alors que l'église catholique a beaucoup perdu de sa visibilité, il y aurait de quoi être 

stupéfait par la rapidité de son déclin. 

Église Catholique Apostolique Romaine aimait à dire André Frossard. 

Annie Kriegel avait suggéré une homothétie entre l'église et le PCF sans prévoir qu'ils 

connaitraient le même enlisement. 

Mais le PCF est né au Congrès de Tours en 1921. 

L'Église représente vingt siècles de notre histoire. 

 

Or, la civilisation catholique prend l'eau, comme un navire échoué. 

 

Le curé de campagne (Ô Bernanos) a vécu, et avec lui le pain béni des moissons, 

comme ont disparu le bistrot, l'épicerie et la poste du village. Les éoliennes, aujourd'hui, 

narguent les clochers. 

 

Don Camilo, chez qui l'on retrouve la gémellité avec le parti communiste, n'est plus un 

sujet de scénario (Ô Fernandel !). 

Les assemblées semblent des maisons de retraite et si l'officiant n'est pas un vieillard, 

c'est qu'il est africain.  

Les monastères bouddhistes remportent le marché de la contemplation, autrefois 

monopole des bénédictins, des trappistes, des chartreux. 

Après le massif recul du baptême – sans parler du rituel de la débaptisation, qui en dit 

long sur un certain ressentiment ‒ l'enterrement aurait pu être l'ultime signe d'une 

autorité catholique : or le voici relayé par les cérémonies au crématorium, avec leur 

recherche d'une introuvable liturgie. 

 

Le ramadan fait la une de la presse. Qui, sauf les assidus des conférences de Notre-

Dame, se soucie du carême ? 

 

Il y avait de la naïveté dans les velléités de Guy Debord à désanctifier les boulevards : 

des milliers de rues, de villages aux noms de saints, prononcés des milliers de fois 

chaque jour, s'adresseront longtemps encore à l'inconscient. La dernière pratique 

religieuse pourrait être celle des pique-niques au mois de Mai ; or qui sait encore la 

signification de l'Ascension ? 

 

Des églises sont à vendre et, comme les friches industrielles, seront au pire aménagées 

en loft, au mieux préserveront une vocation spirituelle comme lieux de concerts ou dans 

une ouverture vers l'art, rejoignant le rêve cher à Mallarmé d'une nouvelle religiosité. 

 

Il est paradoxal que ce soit Georges Bataille, transgresseur et athéologien, qui dénonce 

la faille de ce catholicisme qui lui est si familier : le rejet démagogique du principe de 

culpabilité. Car, sans la faute, pourquoi la croix, et à quoi bon la rédemption ? 
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En Amérique latine, où le vendredi saint est le point culminant du calendrier, les 

processions à genoux vers des christs sanguinolents ne pourront pas durablement 

drainer les foules car avec l'émergence des classes moyennes la religiosité populaire 

cède sa place au culte de l'hypermarché. 

 

Il était logique, vu le poids démographique de l'Amérique latine, qu'un pape vienne de 

là-bas, mais derrière ce choix se cache aussi l'urgence de contenir l'inexorable 

progression des mouvements évangéliques. 

 

Le charisme de Jean-Paul II, lui-même, n'a pas sauvé la Pologne de la sécularisation. 

 

Le concile Vatican II a bradé la beauté liturgique. 

Les chrétiens d'Orient, eux, l'ont préservée, mais au détriment du Politique et d'une 

certaine attention à l'Histoire. 

Mais les catholiques, en manque de beauté, ont emprunté à l'Orient les icônes et les 

chants de l'Orient. 

 

L'Église catholique n'a pas épuisé toutes ses cartouches. Certes, Lourdes est en recul 

mais les JMJ sont une vitrine efficace : n'est-elle pas miraculeuse cette foule de jeunes 

sur les plages de Rio, foulant le sable blanc et les roses fanées des rituels du 

candomblé ? 

 

Comment, à écouter Josquin Desprez, à contempler les fresques de Piero de la 

Francesca, se dissocier de ce bloc de deux mille ans de foi ? 

Comment cette civilisation pourrait-elle cesser d'être la nôtre ? 

Antoine Vitez racontait avec quelle évidence il entrait dans l'univers de Paul Claudel. 

Godard, dans son Je vous salue, Marie, a légitimé un surréalisme catholique auquel 

Prévert était fermé : or « Pourquoi pas ? » 

 

Encore un paradoxe : le catholicisme est sociologiquement conservateur, mais depuis 

Léon XIII, les encycliques pourfendent le capitalisme. 

Sans cette haine de l'argent nous n'aurions connu ni Charles Péguy, ni Simone Weil, ni 

Geneviève de Gaulle Anthonioz, bientôt inhumée au Panthéon, trois personnalités en 

qui se croisent, dans une étrange alchimie, les valeurs républicaines et celles de la Cité 

de Dieu. 

Les plus radicaux des guérilleros en Colombie, étaient des curés (Ô Camilo !) 

 

L'inquisition ne fut pas tendre. Mais si aujourd'hui, en matière d'éthique, le décalage est 

évident entre l'énoncé de principes et l'évolution sociale, l'Église fait preuve de 

beaucoup de souplesse au regard d'autres religions ou systèmes politiques, où les 

principes énoncés sont beaucoup plus éloignés de l'évolution sociale et sont suivis de 

sanctions qui n'ont pas grand chose à envier à celles de l'inquisition.  

 

L'institution est sclérosée, la hiérarchie est étouffante, la corruption est dans la place, les 

gérontes imposent leur loi. 

Mais une fois dit cela, pourquoi ne pas parler aussi de la diversité des sensibilités 

spirituelles et idéologiques exprimées dans la mosaïque des ordres religieux, dont on a 

pu dire qu'ils ont contribué, comme les cités grecques, à l'invention de la démocratie ? 
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Comment, si la place est à prendre et que survivent les croyances, les nouveaux cultes 

pourraient-ils imaginer récit d'une beauté comparable à celui de l'Évangile ? 

 

L'Évangile, qui n'est pas l'Église, continuera à déclencher la fureur dans le sillon des 

Rimbaud, des Artaud, des Pasolini. Mais le prophète existe-t-il sans son église ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Philippe Burin des Roziers, quinze ans d’Amérique latine – crise centre-américaine, théologie de la 

libération, violence colombienne. Auteur de Cultures mafieuses (Stock, 1995). Aujourd’hui directeur de 

La Guillotine (rue Robespierre à Montreuil), friche industrielle vouée à la poésie. 
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Jean-Claude Caër 

 

Bill Viola, vidéaste mystique 
 

 

 

 

 

 « Et parfois, il y a une vision qui me sollicite, qui me tire par la manche et qui 

m’amène ailleurs », dit Bill Viola. « Je suis né avec la vidéo », ajoute l’artiste américain 

né en 1951. 

 

La rétrospective qu’on peut voir au Grand Palais jusqu’au 25 juillet 2014 est 

absolument remarquable et bouleversante. Le parcours de cette exposition est ainsi 

agencé que nous entrons dans différentes pièces (on pourrait dire des chambres, comme 

dans la fameuse Chambre des Mystères à Pompéi) pour vivre certaines expériences 

comme si elles étaient les nôtres.  

 

L’eau est primordiale dans son œuvre, nous le savions déjà ; l’eau est palpable ici. Je 

pense à cette phrase de Bachelard : « L’être voué à l’eau est un être en vertige. Il meurt 

à chaque minute. » (In L’eau et les rêves) qui définit si bien l’art de Bill Viola direct, 

poignant et vertigineux.  

 

Enfant, Bill Viola faillit mourir noyé. Il est resté quelques secondes « assis » au fond 

d’un lac avant que la main de son oncle ne le tire hors de l’eau pour le sauver. Et toute 

son œuvre revisite cette expérience, la démultiplie. Quelques secondes, entre la vie et la 

mort. Il a connu en cet instant une sorte d’extase où son esprit s’est détaché de son 

corps, où il s’est dédoublé. Cette expérience fut si intense qu’elle fut fondatrice.  

 

L’expérience d’être plongé au plus profond de son être, de rejaillir et de se lever 

lentement projeté comme un être de lumière, nous la retrouvons sublimée dans Tristan’s 

Ascension (2005), où le corps d’un homme allongé sur une dalle de pierre se redresse 

lentement, est soulevé puis emporté par une chute d’eau ascensionnelle, et disparaît de 

l’écran. Toutes les vidéos de Bill Viola participent d’une expérience spirituelle, d’une 

expérience mystique, où nous sommes face à notre mort, où notre vie est en jeu. Une 

expérience muette ; pas de paroles ici bien que parfois les lèvres remuent. Mais des 

bruits, de la musique, intensément. Jusqu’à l’apothéose d’une sorte de résurrection des 

corps, souvent dans un bain lustral, qui rappelle le baptême. Les corps régénérés. 

 

Chaque vidéo nous fait sentir « ce temps arrêté » à travers des ralentis qui hypnotisent le 

spectateur. Ainsi dans la très belle vidéo The Veiling (1995), où les images sont 

projetées sur de grands tissus, il s’agit de dévoiler une certaine réalité qui est 

insaisissable. Le réel est dans cette œuvre l’image même de deux corps flottants 

(amoureux ?) qui ne peuvent se saisir, se retrouver.  

 

En décembre 2000, je me souviens avoir vu The Greeting à l’église Saint-Eustache, 

d’après La Visitation que Pontormo a peinte dans l’église Carmignano en 1528. Bill 

Viola utilisait le ralenti d’une façon sublime : des femmes habillées de vêtements rose, 
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orange ou bleu se saluent, bougent très lentement et avec grâce comme des flammes 

soulevées par un souffle baroque.  

 

Au début des années 80, je m’interrogeai sur l’art vidéo, sur sa pertinence. Je me 

rappelle avoir vu à Beaubourg les vidéos de Nam June Paik (l’autre père de cet art 

neuf), dont TV Buddha (un très vieux bouddha assis regarde sa propre image dans un 

téléviseur). Dans le grand hall, une centaine de téléviseurs empilés diffusant des images 

de la planète entière créait un certain vertige. Ce qui frappait chez lui, c’était avant tout 

la technique, l’expérimentation.  

 

Mais Bill Viola nous « amène ailleurs ». Il s’inspire souvent des peintres anciens, de la 

peinture italienne ou flamande, de la peinture de la Renaissance. Charnelle donc. Mais 

là, les corps (O les corps ailés d’eau parfois !) se mettent à bouger, à vivre sous nos 

yeux et nous partageons leurs sentiments, leurs pulsions ; un cil, une main qui remue 

très lentement amorce un drame, retentit en nous avec solennité, nous revêt d’une 

grandeur tragique. Nous ne sommes plus des spectateurs mais des participants, des 

officiants. Et chaque mouvement dans sa lenteur va vers son accomplissement comme 

s’il s’agissait du destin, de notre destin.  

 

Chaque personne est unique et Bill Viola nous le fait ressentir intensément. Chaque 

instant est unique et touche la profondeur de l’être qui palpite. La profondeur du temps. 

On pourrait aussi songer (sans ironie) à cette loi d’Euclide : « Tout corps plongé dans 

un liquide reçoit une poussée égale… » en voyant ce corps propulsé vers le haut, le 

corps d’un Lazare qui jaillit d’un trou d’eau dans le désert autour duquel s’affairent des 

hommes et des femmes en combinaison jaune (First light). 

 

Faire face à la peur de la vie, lui donner un sens, tel me semble être le leitmotiv de l’art 

de Bill Viola qui réussit à faire de la vidéo un langage universel. Je décrirai ici quelques 

vidéos marquantes. 

 

The Reflecting Pool (1977-1979) 

L’image d’un homme un peu floue apparaît sur un écran. Il plonge dans une piscine, 

dans une eau verte et saumâtre, puis le corps du nageur resurgit recroquevillé, en 

lévitation. Il reste en suspens, immobile, un temps indéfini au-dessus du bassin où l’eau 

continue à couler, à frissonner. Ces quelques instants semblent une éternité avant que le 

plongeur ne retombe, laissant des spirales à la surface de l’eau verte. Puis l’homme nu, 

vu de dos, disparaît dans le feuillage. 

 

The Quintet of the Astonished (2000) (Le Quintette de l’étonné) d’après Le 

Couronnement d’épines de Jérôme Bosch répand des ondes de douceur et de 

compassion. On pense ici bien sûr à François d’Assise. La « peinture » se met à vivre 

sous nos yeux. Cinq personnes, serrées les unes contre les autres, habillées de bleu, de 

rouge, de noir, de brun, regardent dans des directions différentes et ne semblent pas 

avoir conscience l’une de l’autre. Peu à peu chaque personnage est gagné par de fortes 

émotions qu’il partage enfin avec les autres. Des mains se posent sur des épaules, 

transmettent, répandent la douceur, l’amour et la souffrance mêlés. « Je suis intéressé 

par ce que les anciens maîtres n’ont pas peint, dit Bill Viola, par les passages situés au 

milieu. » 

 

Dans une autre pièce, un téléviseur posé sur un buffet en bois entre un bouquet de fleurs 
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et une lampe. The Sleep of Reason (Le Sommeil de la raison, 1988). Sur l’écran du 

téléviseur, l’image d’une personne qui dort assaillie par des rêves, des peurs. Des 

hallucinations brèves et violentes surgissent sur les trois murs de la pièce, des flashs 

illuminent les murs d’une façon aléatoire et nous surprennent. Les images se succèdent : 

des silhouettes de squelettes, des immeubles qui brûlent, des poissons sous la mer, le vol 

d’une chouette. Elle s’envole dans un froufrou funèbre.  

 

Chott El-Djerid (1979) travaille sur le visible et l’invisible, mêle hallucinations dans le 

désert de la grande plaine saline de Tunisie et images glacées du Saskatchewan 

(Canada). La masse sombre de la forêt devient rouge. Une voiture passe au loin, perdue 

sur une route devenue un fil dans l’immensité. Une forme noire apparaît à l’horizon et le 

vent souffle fort. La terre dans les blancs et les gris. L’homme marche lentement sur 

l’étendue dont on ne sait si elle est de sable ou de neige. Il marche difficilement. Puis 

l’homme plonge dans une eau rouge. Ne restent alors que des formes lumineuses 

indistinctes qui semblent brûler éternellement. 

 

Dans une salle immense est présentée l’œuvre intitulée Going Forth by Day (Sortir au 

jour), suite d’images numériques en 5 « parties » (2002). Qui n’est pas par sa dimension 

sans rappeler le cinéma hollywoodien (dans des couleurs acidulées). 

À gauche, la première, The Path. Magnifique déambulation d’hommes et de femmes 

dans une forêt où je crois entendre un chant de grenouilles. Tous traversent la forêt 

comme des voyageurs et leur flux ne s’arrête jamais. 

Sur le mur au fond de la salle, The Deluge. La façade d’un immeuble en pierre 

fraîchement restaurée, n° 529. Sur le trottoir des gens vont et viennent, portent des 

livres, des paquets, des valises. On déménage dans la ville. Les gens se pressent, 

semblent courir. Les hommes ont peur. Ils pressentent un danger. Et soudain, c’est le 

déluge, l’eau explose par les portes et fenêtres du bâtiment, ruisselle et finit par 

recouvrir tout le mur du fond de la salle. 

 

 
 

Sur un autre écran, à droite, The Voyage comme un tableau de Giotto. Dans une lumière 

toute italienne et sublime, un lac face à la montagne, une péniche sur laquelle on 

embarque des meubles, des tables, des chaises, un lit, des bagages qu’on entasse. Le 

plus infime détail retient notre regard. Un embarquement pour l’au-delà. Tout est calme, 



Treizième ► Secousse Jean-Claude Caër ► Bill Viola, vidéaste mystique 

111 

tout semble suspendu. Le temps se déplace inexorablement sur la lumière irisée de 

l’eau. En haut à gauche de l’écran se déroule une autre scène : un homme est assis, 

portant chapeau de paille et sandales, sur le seuil d’une maison qui surplombe le lac ; on 

dirait Bill Viola lui-même qui semble être le gardien de cette scène. Dans la chambre, 

un couple se penche vers un vieil homme aux cheveux blancs qui va mourir. Cet 

homme se relève doucement sur son lit. On lui donne à boire. En contrebas, une femme 

assise sur une chaise (sa femme déjà prête) l’attend près de la péniche. Quand l’homme 

meurt, tous deux se retrouvent, s’étreignent longuement et partent ensemble dans une 

lumière toute transalpine. 

Sur le même mur, à droite, The first light. Et quand nous sortons de cette immense salle, 

nous passons par une porte dans un écran de flammes (Fire birth) placé face au 

« Déluge ». 

 

Man searching for immortality/woman searching for eternity (2013) 

L’une des plus belles vidéos certainement. Un couple de personnes âgées semble sortir 

de deux dalles de granit noir. L’homme et la femme s’avancent nus, s’éclairent 

lentement à l’aide d’une petite lampe torche, scrutent leurs corps ridés intensément, leur 

épiderme, et ce qu’ils éclairent ce sont les ravages du temps. Ils cherchent des signes, 

puis disparaissent dans un grésillement de points lumineux qui s’obscurcissent. Et tout 

redevient noir. Peut-être Adam et Ève vieillissants d’après Cranach ?  

 

Three women (2008) de la série Transfigurations  

L’eau ruisselle sur les visages, sur les bras, les épaules, les seins de trois femmes (trois 

grâces) qui franchissent le rideau gris de l’eau et apparaissent tout à coup dans les 

couleurs éclatantes de la vie avant de disparaître à nouveau dans le gris de l’au-delà. Ici 

Bill Viola pour donner ce rendu de noir et de gris utilise une vieille caméra de 

vidéosurveillance des années 1970. 

 

The Dreamers (sept grands écrans plasma, 2013) tout comme Ascension (2000) dans la 

salle précédente. Les dernières vidéos sont hantées par cet instant où Bill Viola faillit 

mourir, où il est sorti de l’eau, où il a respiré. Sept personnes couchées sur un tapis de 

galets comme des dormeurs au fond de l’eau. Elles respirent (on voit des bulles 

s’échapper de leurs lèvres). L’une d’elles pleure, une larme remonte à la surface. Le 

bruit de l’eau nous hante longtemps. 

 

Bill Viola est un technicien de génie et un artiste visionnaire. Il travaille en étroite 

collaboration avec sa femme Kira Perov et toute une équipe de chercheurs à qui il faut 

aussi rendre hommage. Il utilise les caméras comme des pinceaux numériques. Il se sert 

d’écrans LCD haute définition, de vieilles caméras de vidéosurveillance et d’une caméra 

unique (ancienne) qui donne l’impression que les corps se désintègrent en petites 

particules avant de disparaître dans le néant ou de rejoindre peut-être, comme dans 

certaines peintures primitives indiennes (utilisant les points), leur corps astral.  

 

« Si les portes de la perception étaient ouvertes, alors tout apparaîtrait à l’homme tel 

quel ‒ infini. » Bill Viola s’est approprié à la lettre ces mots du poète William Blake 

(qu’il a notés dans son journal de 1979) pour en faire une œuvre unique et splendide.  

 

Lorsque je suis sorti dans la foule sur les Champs-Élysées entourés de barrières 

métalliques, les drapeaux chinois flottaient en raison de la visite du président Xi 

Jinping. Ce monde-là m’est apparu irréel. 
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Karim Haouadeg 

 

Portrait du poète en assassin 
 

sur « Lacenaire » 

d'Yvan Bregeon et Franck Desmedt 

 

 

Pierre-François Lacenaire (1803-1836) : médiocre voleur, piètre assassin, écrivain de 

valeur, comédien génial. On pourrait définir ainsi cet être fascinant. Étonnant dix-

neuvième siècle qui a vu des hommes de chair et d’os plus fantastiques que n’importe 

quel personnage de fiction. Anges ou démons, les Bonaparte, Évariste Gallois ou 

Vidocq ont fasciné leur temps et continuent de nous passionner. Lacenaire est sans 

aucun doute l’un d’eux. Par la plume, il a su recomposer sa vie et donner de la grandeur 

à une destinée somme toute banale. Par sa verve et son sens de la répartie, par la 

vivacité de ses répliques, il s’est donné le premier rôle dans la pièce que, par sa propre 

volonté, est devenu son procès. Il a relégué tous les autres (son complice Avril, le 

procureur, le juge) au rang de simples comparses (ce qu’ils ont accepté avec plus ou 

moins de bonne grâce). À vrai dire, jusqu’à son arrestation, sa contribution à la 

littérature française se résumait à peu de choses : quelques poèmes (dont, en 1825, les 

couplets d’un vaudeville), quelques articles et lors d’un duel, en 1829, avoir expédié ad 

patres un neveu de Benjamin Constant. Mais dès l’ouverture de son procès ses 

collègues écrivains se sont emparés de cet individu extravagant. Stendhal, Prosper 

Mérimée, Balzac s’intéressent à lui. Et plus tard, ce seront Baudelaire, Lautréamont, 

André Breton, René Char. Rien d’étonnant donc à ce que des auteurs dramatiques 

choisissent aujourd’hui de porter à la scène le poète assassin. 

 

Yvan Bregeon et Franck Desmedt ont su composer une pièce remarquablement 

construite qui, en une succession de courtes scènes, permet de donner vie et consistance 

à un être complexe et magnifique. Ils ont puisé dans ses Mémoires et dans les minutes 

de son procès, qui tous deux regorgent de répliques magnifiques. Lacenaire avait, il est 

vrai, un rare sens de la formule : « Le 31, j’ai un billet à payer, voilà qui est bien ; il 

faut être honnête homme, je tuerai quelqu’un le 30. » Ou encore : « En sortant de la 

cour d’assises, on est toujours plus disposé à commettre un crime qu’en y entrant. » À 

partir de ce matériau qui n’a rien d’ingrat, les auteurs ont su écrire une œuvre de grande 

qualité. Ce n’est pas tout d’avoir des répliques élégantes et subtiles. Pour qu’elles 

fassent mouche, il faut savoir les amener, et les auteurs ont écrit un texte d’une 

efficacité admirable. 

 

Dans une pièce comme celle-ci, la distribution est particulièrement importante. De ce 

côté-là non plus, pas de fausse note. Frédéric Kneip est un impressionnant caméléon, 

qui interprète tous les rôles des interlocuteurs successifs de Lacenaire. Qu’il joue Avril 

ou le procureur, qu’il interprète le juge ou Prosper Mérimée, il est toujours juste et 

convaincant. D’une scène à l’autre, il lui suffit d’une attitude, d’un geste, d’une 

mimique ou d’une intonation pour caractériser un personnage et lui donner vie. La tâche 

n’était pas plus aisée et la réussite est aussi patente pour Franck Desmedt qui, en plus 

d’être l’un des deux auteurs de la pièce et son metteur en scène, s’est réservé le 

redoutable privilège d’interpréter le rôle-titre. Le souvenir est dans toutes les mémoires 
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de l’interprétation magistrale de Marcel Herrand dans Les Enfants du Paradis. Dans un 

registre différent, avec une grande économie de moyens, Franck Desmedt campe 

admirablement ce personnage d’histrion soufflant sans cesse le chaud et le froid, se 

montrant tour à tour et à la fois inquiétant et séducteur. Son jeu est d’une grande 

justesse et plein de nuances. Il sait se montrer charmeur pour, au moment où on ne s’y 

attend pas, asséner au spectateur une réplique comme un assassin enfonce un couteau 

dans la gorge de sa victime. 

 

 
 
       (photo Fabrice Leclair) 

 

La mise en scène soignée et inventive de Franck Desmedt, la scénographie et la création 

lumière très intelligentes de Françoise Libier, qui a su tirer le meilleur parti de la petite 

scène du Théâtre de la Huchette, tout contribue à faire de ce Lacenaire un spectacle 

d’une qualité rare. « Et vous qui lirez ces Mémoires, où le sang suinte à chaque page, 

vous qui ne les lirez que quand le bourreau aura essuyé son triangle de fer que j’aurai 

rougi, oh ! gardez-moi quelque place dans votre souvenir… » Pendant une heure chaque 

soir, le souvenir du poète assassin se perpétue sur une petite scène du Quartier Latin et 

hantera durablement, sans aucun doute, les esprits des spectateurs. 

 

 

 

La pièce se joue du mardi au samedi à 21 h au Théâtre de la Huchette jusqu’au 30 août 

2014. 
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Jean-Marc Pillas 

 

Suite nocturne 
 

 

 

Le paradoxe du photographe est qu’il ne voit pas la photo qu’il prend. En effet, au 

moment où il déclenche la prise de vue, l’obturateur lui masque le sujet, le temps de son 

exposition à la lumière. Avec la lumière du jour, ce temps d’exposition est très court, 

entre un soixantième et un millième de seconde. Mais la prise de vue de nuit (sur 

trépied) nécessite des temps de pose bien plus longs, deux, cinq, sept, dix secondes, 

voire plus. Et il s’en passe des choses en quelques secondes, même la nuit. La lune et 

son reflet se déplacent, les nuages défilent, l’eau s’écoule, les balises d’entrée du port 

scintillent, la cigarette décrit une arabesque, tout ce qui est en mouvement est flou tandis 

que tout ce qui est fixe est parfaitement net. C’est cette part de mystère qui me fascine, 

ce temps écoulé non maîtrisé contenu dans un seul cliché, une image arrêtée du temps 

qui passe. Si « la photographie est la vérité et le cinéma, la vérité vingt-quatre fois par 

seconde » comme le dit Jean-Luc Godard, pour moi la photo de nuit a la particularité 

d’étirer la vérité au contraire de l’instantané qui la fige. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
Jean-Marc Pillas est journaliste, photographe et scénariste. Il a exposé quelques-unes de ses 

photographies à la Maison du Chili (Paris) en mars 2013 et à la Galerie de l'Europe (Paris) en juillet 2013. 
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Catherine Soullard 

 

 Mother, there is a girl in France… 
.    .        . 

sur La grande parade de King Vidor (1925) 

 

 

 

« Je vais faire un film qui durera » déclare King Vidor au jeune producteur Irving 

Thalberg un beau jour de 1924. Interrogé sur les thèmes envisagés, le cinéaste répond 

« le blé, l’acier, la guerre ». « Choisissez la guerre » dit alors Thalberg. Ainsi naquit le 

film qui fit de King Vidor l’un des plus grands réalisateurs de cinéma et qui rapporta le 

plus d’argent à la MGM. C’est aussi le plus beau film qui soit sur la première guerre 

mondiale. 

 

1917, l’Amérique entre en guerre et envoie des troupes combattre l’Allemagne. Trois 

jeunes hommes, Slim Jensen, ouvrier, Bull O’Hara, barman, Jim Apperson, fils de 

famille, que rien ne destinait à se rencontrer, font connaissance à Champilion, dans une 

ferme française où leur régiment stationne en attendant de partir sur le front. C’est plus 

particulièrement à Jim Apperson que le film s’attache. Il en est la figure centrale. Le 

film de King Vidor raconte sa métamorphose, l’histoire d’une naissance, c’est-à-dire 

d’un corps qui s’incarne et d’une conscience qui s’éveille, d’un avènement au réel qui 

passera par la mort. La première apparition de Jim à l’écran est à cet égard 

significative ; il est allongé sur le fauteuil d’un barbier, on ne voit que son visage, très 

vite emmailloté d’une serviette chaude qui l’empêche de bouger et de parler alors que 

dans la rue, les sirènes hurlent, annonçant l’entrée en guerre du pays. À une question du 

coiffeur, il vient de répondre fièrement qu’il était hors de question pour lui de travailler 

dans les usines de son père. Image et parole se conjuguent, pour camper de Jim le 

portrait d’un enfant, irresponsable et impuissant. Dernière image, une silhouette dans le 

crépuscule, sur le haut d’une colline ; on ne voit qu’elle, dressée et claudicante, entre 

ciel et terre ; un corps qui bouge, qui marche, qui avance envers et contre tout. On sait 

bien sûr que c’est Jim, car c’est à travers le regard de Mélisande, la jolie fermière 

française, qui l’a vu et reconnu dès qu’il est apparu là-haut, se découpant sur le ciel, 

quenous le reconnaissons nous aussi. Jim a désormais un corps, et quel corps, un corps 

glorieux qui pèse désormais son poids. Jim a quitté son pays natal, le cocon familial, la 

fiancée dont il était amoureux depuis toujours, autant dire l’enfance, pour le tout Autre. 

  

Construit en deux parties bien distinctes et d’égale durée, ce film de deux heures relève 

plusieurs défis. Le premier est sans doute de réaliser, six ans seulement après la fin de la 

première guerre mondiale, un film contre la guerre et contre les flonflons patriotiques, la 

grande parade. Le deuxième est l’utilisation de la musique comme un personnage à part 

entière, en particulier dans la seconde partie, où elle est d’une modernité et d’une 

efficacité poignantes. L’avancée des soldats dans un bois clairsemé, les hauts fûts noirs 

disant l’immensité ancienne du temps et par différence la fragilité, le dénuement des 

corps qui marchent et tombent au son de la goutte claire d’une timbale, la multiplication 

des angles et des points de vue intensifiant la menace omniprésente, et cette marche 

funèbre s’éteignant dans une plaine nue, trouée de rares troncs d’arbres comme des 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-13/Zarbos/Sks13-Vidor-Parade.htm
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moignons brûlés, où quelques survivants s’enterrent dans les cratères fumants creusés 

par les obus, est stupéfiante. Effroi et beauté.  

 

Le troisième est d’avoir réussi à allier dépouillement et grandiose. À l’exact centre de 

l’œuvre, et de l’image, une colonne sans fin de camions militaires, presque droite et 

sans fin, progresse, traversant l’écran de bout en bout au son d’un orchestre triomphal et 

du ballet guerrier des biplans dans le ciel. C’est encore ça la grande parade. Et, plus 

tard, avant l’image symétrique du retour de cette colonne en sens inverse, il y a aura ces 

deux minutes, tout autant inoubliables, d’un corps à corps furieux entre un soldat 

allemand qui vient de tuer Slim et Jim qui, voulant venger son copain, s’apprête à 

l’égorger. Regard, long échange de regards dans la boue et l’obscurité d’un creux 

d’obus où les deux hommes viennent de rouler, et la blancheur des dents de l’allemand 

qui paraît ici soudainement déplacé, comme un signe de vie, de beauté, totalement hors 

de propos, et pourtant, dans le noir, la souffrance ‒ Jim comme l’allemand sont blessés 

‒ il y a le geste qui s’interrompt, le renoncement à tuer. Mieux encore, entre les lèvres 

de l’ennemi, contre ces dents si blanches, Jim insinue son unique cigarette, celle que lui 

avait donnée Slim avant de mourir, et l’allume. Du Lévinas avant l’heure. Ainsi se 

côtoient grand spectacle et histoire intime. Et par intime, je ne veux pas dire seulement 

histoire d’amour, aussi belle soit-elle, mais histoire d’une conscience. 

 

C’est en effet à la rencontre de lui-même que Jim part. Et presque malgré lui, ce qui est 

encore plus émouvant. Sur l’écran, défilés, drapeaux, musique qui bat son plein, vivats 

de la foule qui acclame majorettes et tambours, et la caméra qui furtivement quitte les 

plans larges pour descendre sur le sol d’une voiture arrêtée, celle de Jim, au niveau des 

chaussures, sur son pied gauche qui bat la mesure. Retour sur la foule enthousiaste, sur 

la voiture des amis de Jim qui l’appellent, puis nouveau cadrage sur les chaussures de 

Jim, cette fois ce sont les deux pieds qui rythment la cadence. Plan suivant, Jim 

s’élance, c’est parti. Il a suffi de la frénésie générale pour qu’il traverse l’océan, du 

rythme entraînant d’une fanfare pour qu’il s’engage. Ça n’a l’air de rien, ces deux plans 

sur les pieds, d’ailleurs à peine les remarque-t-on, ça va très vite, Vidor n’est pas 

homme à démontrer, mais ils irriguent la pellicule, la font vivre, marcher. Et nous 

marchons au propre et au figuré dans ce film que le motif des pieds, des jambes, des 

chaussures émaille justement de bout en bout, dans le plus léger comme le plus profond. 

De l’accomplissement et de la perte, rien moins que ça. Les molletières de Jim qui se 

défont et que la main complice de Mélisande va enrouler et rattacher, cette étreinte 

insensée de Mélisande qui s’accroche à la jambe gauche de Jim comme à un corps au 

moment où il grimpe dans le camion qui l’arrache à elle, la chaussure que Jim lui lance, 

après sa montre et sa chaîne, en ultime preuve d’attachement (et comme en 

préfiguration de ce qui adviendra), que Mélisande presse contre son cœur et autour de 

laquelle elle s’enroule et tombe agenouillée, seule, sur la route, une fois que la colonne 

des camions a disparu à l’horizon. Au-delà des métaphores sexuelles évidentes, ces 

images portent plus haut, il est question de ce qui meut, se meut, fait vivre. Au présent. 

Jim le dit à Mélisande avant de monter dans le camion militaire Je reviens, n’oublie pas, 

je reviens. Je pars mais je suis déjà en train de revenir, la chaussure (droite) en 

témoigne. À cet instant, c’est comme s’ils savaient déjà…Peut-on trouver motif plus 

humble. 

 

Dernier défi et pas le moindre, King Vidor conjugue légèreté et tragique ; le burlesque 

ne fait pas seulement rire, il révèle la vérité et la profondeur des liens entre les êtres. Jim 

qui veut confectionner une douche a enfilé un tonneau sur sa tête et tente de retrouver 
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son chemin dans la ferme ; évidemment, il n’y voit pas grand chose ; il croise Mélisande 

qu’il ne voit pas et qui, elle, ne voit donc que ses jambes et sa molletière traînant dans la 

boue, mais Jim finit par découvrir un trou dans la paroi du tonneau (bienheureux trou 

qui fait de ce tonneau bien autre chose qu’un tonneau, par exemple un appareil de 

cinématographe permettant gros plan et fondu au noir), et, à force de contorsions, réussit 

à apercevoir le visage de Mélisande. Jeu de cache-cache dansant, tendre et poétique, non 

pas la grande parade mais une parade petite, pudique, intime qui révèle, comme l’écrit 

Hofmannsthal dans Chemins et rencontres que « la rencontre, il me semble et non 

l’étreinte, est la véritable et décisive pantomime érotique. » 



Treizième ► Secousse 

123 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notes de lecture



Treizième ► Secousse 

124 

 

François Bordes 

 

Le long du fleuve Adour 
 

Adour - Histoire fleuve de Serge Airoldi 
(Le Festin, 2013) 

 

 

 « Nous sommes les poètes malgré nous, en quête d’une tendresse ou d’une cruauté 

pour en faire un bien commun, une arme, une caresse et tenter de survivre un peu entre 

le péril et la sauvegarde » (p. 175). Serge Airoldi est en train de devenir un auteur 

indispensable. Ce solide Gascon d’ascendance italienne, voyageur et rêveur, nous a 

donné plusieurs petites merveilles parues aux enseignes du Rouergue, de Fario, de 

Cheyne ou de La fosse aux ours. À Dax, il organise et anime de belles rencontres 

littéraires. L’ami Serge est du genre à donner de sa personne, à consacrer aux autres une 

grande part de son temps et de son attention. C’est de cette attention pour le monde et 

ses habitants que sont tissés ses livres. En septembre dernier, aux aquitaines éditions Le 

Festin (quelle effervescence éditoriale dans ce coin-là du pays !), Airoldi a consacré un 

livre à un sujet « taillé pour lui » : l’Adour. 

 

Dans cette Histoire fleuve, il suit le fil de l’eau, des sources pyrénéennes à Bayonne et à 

l’océan. « L’Adour est un très beau fleuve, méconnu, très large et très doux », écrivait 

Barthes. Avec ce livre, Serge Airoldi révèle et éclaire cette beauté, cette largesse et cette 

douceur qui deviennent, au fil de la lecture, presque familières. Il y a ici du John Muir et 

du Gracq, du Kerouac et du Bouvier, du Reclus et du Venaille. Alluvions d’un voyage ; 

cheminement sensible ; vagabondage géographique, historique et littéraire autour du 

fleuve. Airoldi propose de rendre compte de « l’actualité vive des eaux en chemin » 

(p. 128). Et c’est merveille de se laisser porter et entraîner par les courants contraires et 

les méandres de ce récit où l’érudition se mêle à la poésie, aux notes, réflexions et 

témoignages sur les hommes du fleuve, les écrivains et les passants considérables des 

pays traversés. Airoldi conte ainsi l’histoire de Zaza Lacoin, l’amie de Beauvoir, 

l’aimée de Merleau-Ponty ; celle de Ramon Mercader, qui vécut à Dax bien avant 

d’assassiner Trotski. Il évoque les figures de Jean-François Hamon, Bernard Manciet ou 

de Michel Ohl ; et l’on finit aussi par croiser Roland Barthes qui repose dans un 

cimetière surplombant l’Adour, à Urt, le village où il passait l’été. Urt : quel nom ! Quel 

toponyme ! Mot qui frappe, sonne et résonne : « Depuis longtemps, c’est-à-dire depuis 

le début de ce projet d’itinérance, le nom d’Urt cogne en moi. J’aime ce mot sans 

pouvoir dire pourquoi, sinon qu’il ressemble à un bloc de pierres que l’on ne découvre 

qu’après une forte marche dans des montagnes inhospitalières. Un éboulis des 

hauteurs. » (p. 267) 

 

On l’aura compris : Adour est aussi un voyage dans la langue, un bain de jouvence, un 

oratorio fluvial où tintinnabulent le basque et l’occitan. Art du géopoète qui fait briller 

les mots, les rafraîchit, les fait luire dans l’eau pure de sa prose. Il dresse des listes qui 

sont en elles-mêmes de somptueux poèmes, des chapelets de formules magiques : « le 

Larcis, les Lées de Lembeye et de Garlin, le Bahus, le Gabas, le Luy de France et le Luy 

de Béarn qui donnent les Luys Réunis, Le Lizou et au nord, l’Estampon, le Midou, la 

Douze qui deviennent la Midouze rejointe par l’Estrigon, le Geloux, le Bez et le 
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Retjons » (p. 179). Et saviez-vous que l’Adour fut aussi nommé Efsch, au VII
e
 siècle de 

l’Hégire, par le géographe al-Kazwini ? 

 

Airoldi arpente certains chemins ouverts par Jean-Christophe Bailly – confirmant toute 

l’importance de cette réinvention émancipatrice, poétique et philosophique de 

l’appartenance, dont on mesure chaque jour l’enjeu. L’avant-propos d’Adour salue 

d’ailleurs l’auteur du Dépaysement et son idée majeure d’une « histoire des traces ». Et 

l’on sait combien est profonde, en France, la trace des fleuves… 
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Vincent Gracy 

 

Oulipienne souveraine 
 

Cent vingt et un jours de Michèle Audin 
(L’arbalète, Gallimard, 2014) 

 

 

 « Je commence à écrire : 

Or, il y avait une fois, dans une région reculée d’une contrée éloignée, un petit garçon. 

Et ce petit garçon était empli d’une insatiable curiosité et il posait toujours des tas de 

questions. La contrée éloignée dans laquelle il demeurait se trouvait en Afrique, autour 

d’un grand fleuve, qui s’appelait le fleuve Saloum, et le petit garçon remplissait les 

abords de ce fleuve de ses questions. » 

 

Cent vingt et un jours débute par un conte. Remplacé au second chapitre par un journal 

intime. Lequel cède la place à une suite d’articles de journaux au troisième. Le 

quatrième consiste en un entretien retranscrit. Autre journal intime d’un nouveau 

personnage au cinquième. Descriptions « neutres » de photos (en italiques), 

interrogations « subjectives » à leur sujet (en romains) au sixième, etc., etc. En onze 

chapitres (plus un surnuméraire) expérimentant chacun un mode narratif particulier 

(littéraire, mais aussi journalistique, médical, historien ou mathématicien), le livre de 

Michèle Audin fait un grand tour d’Histoire du XX
e
 siècle, de France, d’Europe, et 

même du monde. Un procédé qui indique clairement que nous nous trouvons en OuLiPo 

(rappelons que les adeptes de cette utopie littéraire se proposent d’exercer leur liberté 

poétique dans le cadre de contraintes formelles préétablies). 

 

À l’origine de l’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), il y eut un écrivain, 

Raymond Queneau, et un mathématicien, François Le Lionnais. Michèle Audin est les 

deux, mathématicienne et écrivaine. Une grande mathématicienne et une grande 

écrivaine, capable de publier aussi bien des ouvrages de géométrie symplectique que de 

littérature potentielle. Pour faire bonne mesure (quitte à être douée, pourquoi se 

gêner ?), Michèle Audin est également historienne à ses moments gagnés. Ses talents 

divers se conjuguent dans Cent vingt et jours, son premier roman (Une vie brève, un 

livre / témoignage / hommage sur son père, mathématicien lui aussi, un militant 

communiste torturé et assassiné à 25 ans par l’armée française pendant la guerre 

d’Algérie, était paru auparavant, déjà à L’arbalète). Ses principaux protagonistes sont 

quatre mathématiciens, trois français et un allemand, deux aryens et deux juifs, qui vont 

se retrouver dans des situations de collaboration (dans tous les sens du terme) et/ou de 

concurrence scientifique, amoureuse – et finalement politique pour le plus dramatique. 

On rencontre aussi des femmes, par qui l’amour vient aux mathématiciens, des femmes 

fortes, fidèles et fiables qui s’échinent à défendre la vie que les hommes s’acharnent à 

détruire au cours des deux guerres mondiales servant de toile de fond principale à un 

récit commencé en Afrique au bord d’un fleuve au tout début du siècle dernier, et qui se 

termine tout au début du nôtre dans un cimetière parisien. 

 

Peindre un siècle d’histoire en deux cents pages n’est pas à la portée de toutes les 

plumes. Faut-il souligner l’intelligence, de fond et de forme, de Michèle Audin ? Ce 
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serait presque lui faire injure tant elle est confondante. Seulement voilà, nous savons 

qu’intelligence et roman ne font pas forcément bon ménage. Plus exactement : quoi de 

plus anti-romanesque qu’un romancier qui se voudrait plus intelligent que ses situations 

ou ses personnages ? L’intelligence n’est pas le but du roman, elle ne peut sourdre que 

de l’intrigue et de ceux qui l’animent, au mieux elle avance masquée, dissimulée sous 

les voiles subtils des incidents, des descriptions, des émotions. Et il est même des 

romans qui arrivent à s’en passer tout à fait et qui sont pourtant de bons romans – des 

romans « stupides » mais excellents. 

 

Avouons-le : beaucoup des romans oulipiens que nous avons essayé de lire souffraient 

de ce péché d’intelligence affichée, joignant à l’artifice formel préexistant à leur 

construction un déficit émotionnel dû à l’incapacité de l’auteur à laisser ses personnages 

vivre hors de lui et loin de ses pensées. Rien de tel avec Michèle Audin. Son intrigue 

progresse en vertu de sa dynamique propre, son propos s’incarne en êtres, en corps, en 

sentiments, en passions, en joies et en peines. Quant au procédé des modes narratifs 

distincts qui se succèdent, loin d’être une entrave à l’autonomie du récit, il en représente 

au contraire l’un des moteurs les plus actifs, comme si c’était lui-même qui faisait 

autorité en matière de ce qui nous est raconté, et non plus l’auteur qui le met en œuvre.  

Au cœur du roman, il y a une histoire d’amour, l’amour entre Mireille et André qui dure 

cent vingt et un jours. Une parenthèse de petite histoire individuelle à l’intérieur de la 

phrase de la grande Histoire collective. Cent vingt et un : un nombre où vient loger 

l’émotion, un nombre que la mémoire endeuillée de Mireille cherche à retenir aussi 

longtemps qu’elle peut. Quand elle ne peut plus, restent les mots : 

 

« Il lui restait si peu de mots. Il lui restait aussi quelques photographies, le billet jeté du 

train, un article de mathématiques et le livre qu’il lui avait prêté et qu’elle n’avait pu 

rendre à la famille. Des jeunes gens insouciants de la photographie du pique-nique, 

presque tous étaient morts, cette écervelée de Madeleine, Simone, et André qui avait dit 

« Je ne risque rien, puisque je publie sous le nom de Danglars ». Si peu des rescapés, 

tant de naufragés. Un vers du Dante d’André lui revenait en tête lorsqu’elle regardait 

cette photographie : 

  Lorsqu’enfin sur nous la mer se fut refermée 

Un alexandrin bancal – et d’ailleurs les vers de la Divine Comédie ont tous dix 

syllabes. Elle avait cherché, à la bibliothèque de la Sorbonne, d’autres traductions de 

la fin du chant XXVI, 

  Lors fut la mer par-dessus nous reclose. 

L’enfer et la mer, le mètre de la poésie, les mots et les nombres… » 

 

Oulipienne souveraine, Michèle Audin manie l’émotion à fleur d’intelligence narrative 

parmi les mots, les mètres et les nombres. 
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Gérard Cartier 

 

Dans la forêt du siècle 
 

Gadjo-Migrandt 

de Patrick Beurard-Valdoye 
(Flammarion, 2014) 

 

 

Bien rares aujourd’hui les poètes qui se frottent à une réalité plus vaste que leur propre 

histoire, qui osent peindre le monde et affronter les évènements qui l’ont façonné. On en 

voit tout de même quelques uns, de temps à autre, avec des fortunes diverses. Patrick 

Beurard-Valdoye est de ceux-là, depuis toujours. Son thème de prédilection est l’exil ; 

son territoire l’Est européen, et plus particulièrement l’Allemagne ; son époque, la 

première moitié du XX
e
 siècle ; sa référence artistique, Dada. Après Le narré des îles 

Schwitters (Al Dante, 2007), centré sur la figure de l’artiste homonyme, il pousse vers 

l’Est, du côté de la Moravie, de la Hongrie, de Vienne, pour évoquer le bouillonnement 

artistique et intellectuel des premières décennies du siècle ‒ auquel, comme on le sait, 

œuvrèrent de nombreux Juifs finalement contraints à l’exil par les nazis et leurs affidés. 

 

Le volume impressionne : 370 pages de grand format, fruit de 7 ans de voyages et 

d’écriture. Sans doute était-ce nécessaire pour faire revivre un peu de ces temps 

troublés. Au fil du livre, découpé en 9 sections vouées chacune à un lieu et à un groupe 

de personnages, on rencontre ainsi tout ce que la région et l’époque ont compté de 

penseurs et de créateurs : Janáček, Canetti, Gustav et Alma Mahler, Gherasim Luca (à 

qui est consacrée l’un des plus volumineux chapitre du volume), Freud, Reich, Tzara, 

Arp, Richter, Ferenczi, etc. Et à côté de ces personnalités d’exception, accompagnant le 

récit en filigrane, se l’appropriant parfois un instant, ceux qui sont l’effigie même du 

déracinement et de l’errance : les tsiganes, dont le titre du livre et la numérotation des 

sections (LIL1, LIL2, etc., lil signifiant livre en rromani) témoignent qu’ils sont 

essentiels au projet de l’auteur. L’ampleur du champ évoqué, la complexité du dispositif 

d’écriture et la langue même de Patrick Beurard-Valdoye font qu’on est loin de tout 

comprendre, même avec Wikipédia sur le genou pour remédier à ses propres 

insuffisances. On se perd souvent dans cette forêt d’allusions, de références cachées, de 

langues étrangères (avec, suivant les sections, une assez forte présence du tchèque ou du 

hongrois), mais il est rare qu’on ne trouve pas bientôt un chemin qu’on puisse un 

moment suivre avant que le récit n’oblique brusquement et qu’on se trouve à nouveau 

égaré : une forêt obscure, âpre et forte, à l’image du siècle, où se dressent des ombres 

qui, pour le vivant qui les visite, se remémorent quelques épisodes de leur existence 

avant d’être à nouveau happés par la nuit. 

 

C’est une poésie (le mot est inapproprié ; il s’agit plutôt d’une tentative d’écriture totale 

qui fait alterner prose, vers ou versets, notes de carnet, bribes juxtaposées, etc.) qu’on 

pourrait dire expérimentale en ce sens qu’en effet Patrick Beurard-Valdoye expérimente 

sans cesse, tentant tout dans la langue, se plaisant à la triturer, à créer des néologismes 

(arbraie, crescente...), des mots valises (rroman, becquereller…), à jouer avec les 

langues étrangères (ainsi, dans les pages moraves, ces mots réduits à l’os des consonnes, 

à l’image de certaines paroles tchèques : cmmnsm, Htlr), à recourir aussi bien aux jeux 
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de mots qu’au lexique technique ou savant. Chaque section, avec ses thèmes et ses 

personnages particuliers, est dotée d’une forme propre : ici, redonnant vie à Gherasim 

Luca, les pages épousent leur sujet de l’intérieur en lui empruntant un peu de sa 

manière ; ailleurs, on pense à l’objectivisme américain ou à une transposition dans 

l’écrit de la technique artistique du collage. Deux rameaux arrachés à cette forêt touffue, 

pour donner une idée de la variété des écritures rassemblées. Une description des 

ornements en façade de l’immeuble où officiait le psychanalyste Ferenczi : 

 
bouilles en kyrielle envahissantes aux yeux d’effroi signifiant l’érect 

femmecéphales à cheveux torsadés au cœur du montant dormant des baies se 

hissant jusque sous le toit sűdés au jaune brique du front par les visages de 

putti bűche bée alternant avec ceux de jűvenceaux soumettant (au front c’est 

l’inverse quel cinéma) par antitête ces vieux barbús hallucinés bűche 

protectrice des űvertures en apnée gueules parées à mordre l’intrus p reux 

l’échine ornée d’oves et s’accrochant à la corniche au ciel tenus dans 

l’immobile silencieux trahissant quelque pensée transmise dans l’avenue 

télépathique 

 

et Vienne en proie aux nazis : 

 
crx gammées 

                       et têtes de mort à la craie 

trottoir jalonnant 

et s’arrêtant net devant mon portail du 19 

                      ‒ plus loin c’est 

                      la Polizei Gefangria ‒ 

                                                    les ombres s’allongent 

 

On trouve en fin d’ouvrage une liste des lieux visités ‒ non pas parcourus de façon 

livresque, ou survolés au moyen de Google Earth, mais patrouillés ENCHAIRETENOS 

par l’auteur (on reconnaît ici et là un extrait de ses carnets de voyage), ce qui ajoute à 

ces pages l’indispensable vibration de la vie. Il est des lectures qui vous renvoient à vos 

propres limites. Pour un esprit épris de sens et de raison, le livre gagnerait sans doute à 

une construction plus serrée, à une écriture plus lisse, à une langue moins foisonnante, 

mais telles ne sont pas la manière et la sensibilité de l’auteur, lequel manifeste à 

nouveau, dans ce Gadjo-Migrandt, une originalité et une inventivité peu communes. 
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François Bordes 

 

« Comme une main qui se tend » 
 

Chemins ouvrant 

d’Yves Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel 
(L’Atelier contemporain, 2014) 

 

 

Il existe donc bien, malgré tout, des bouts de ciel bleu dans les nuages gris de nos temps 

incertains. On les trouve dans l’amour et l’amitié, dans l’entraide et les inventions 

quotidiennes. On les trouve aussi dans les livres, ces îlots qui accueillent encore rêverie 

et repos, solitude et silence – ces grands indésirables. 

 

Le retour en librairie de François-Marie Deyrolle à travers la revue L’Atelier 

contemporain sonna l’an dernier comme un retour de l’audace – cette vertu 

républicaine, un insolent pied-de-nez à la maniaquerie dépressive ambiante. 

Parallèlement à la revue, il publie la littérature qu’il a toujours aimée et défendue 

comme Claude Louis-Combet et Jacques Moulin, et une très belle collection croisant 

regards de peintres et d’écrivains. 

 

Chemins ouvrant rassemble ainsi trois textes d’Yves Bonnefoy et deux textes de Gérard 

Titus-Carmel. La préface approfondie de Marik Froidefond est une petite étude qui 

éclaire ce compagnonnage poétique et artistique remontant à 2003. Depuis, les 

publications communes ont été nombreuses entre le peintre et le poète. Les textes ici 

réunis sont les jalons de cette amitié sensible. Le lecteur sentira, lui aussi, dans ce 

dialogue, « comme une main qui se tend, en ce moment de vertige » (Yves Bonnefoy, 

p. 73). Richement illustré, le livre est beau ; il offre une place, un espace commun aux 

mots et à l’image. Le volume se termine par un texte où Bonnefoy évoque sa visite 

nocturne dans l’atelier du peintre. « Ah, peintre, mon ami, tu existes bien ! » s’exclame-

t-il du « seuil où la nuit [le] garde ». Oui, il existe – et le livre nous permet d’entrer 

dans la ronde, de partager le dialogue, de rêver, d’admirer. Rare privilège rendu 

accessible à un prix modique, celui d’un roman sans images : 20€ (grâces soient rendues 

à François-Marie Deyrolle, au CNL et à la Fondation Michalski). 

 

Les étudiants en art y trouveront une fenêtre ouverte et, aussi, le récit fidèle, précis et 

passionné d’une expérience de jeunesse (p.95-102). Jeunes gens, précipitez-vous ! vous 

trouverez là de quoi affûter votre regard. Gérard Titus-Carmel raconte en effet 

comment, élève à l’école Boulle, il devait, chaque mercredi matin « à huit heures 

sonnantes », qu’il neige, grêle ou vente, peindre sur le motif, au jardin des plantes, 

chaque fois le même arbre, pendant une année entière. Le peintre (qui est aussi poète) 

médite sur cet épisode de ses années de formation. Nous ne dévoilerons pas l’épilogue 

ici, courez le découvrir par vous-mêmes, il vaut le détour. Il pourrait même devenir une 

sorte de conte zen parisien, un apologue où découvrir « l’arbre secrètement planté » au 

cœur de l’expression. Ce livre trace ainsi, entre peinture et poésie, des sentiers 

praticables pour continuer à habiter le monde. 
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Gérard Cartier 

 

L’absolu défi 
 

Ma mère, etc., roman de Charles Dobzynski 
(Orizon, 2013) 

 

 

Le roman commence en 1930 avec l’arrivée à Paris d’un couple de Juifs polonais fuyant 

les pogroms, un nourrisson dans leurs maigres bagages. Si le père s’efface assez vite, la 

figure de la mère est omniprésente, dure au travail, ardente, tyrannique parfois, toujours 

aimante : « Ton cœur blessé ressemble à l’hévéa / Saignant d’amour par son mince 

orifice ». C’est à elle que l’auteur s’adresse, elle l’accompagne tout au long du récit, 

depuis l’avant-guerre – sa machine à coudre et ses chansons yiddish ont rythmé 

l’enfance du petit Chaïm, devenu Charles – jusqu’aux émouvantes images de ses vieux 

jours, alors qu’on vient seulement de lui accorder la nationalité française : « fragile 

noctuelle / Qui trimbalait tes jupes en paquet, / Le dos courbé, danseuse rituelle… ». 

Charles Dobzynski revient marauder dans sa jeunesse, il redevient ce fils maigre et 

insolent qui s’initie à la scène et au tricot, découvre la poésie, puis, lui qui n’est français 

que de bouche, écrit, s’enflamme pour le lettrisme, voyage, traduit, aime. Et prend parti. 

 

Car plus que le roman intimiste que laisse avec humour supposer le titre, ce livre d’une 

vie est d’abord une traversée du XX
e 
siècle. L’auteur a écrit là son roman inachevé – le 

déchirement rétrospectif d’Aragon en moins. Peindre sa vie est l’absolu défi quand on 

s’appelle Charles Dobzynski et qu’on a vécu si intensément son époque ; quand, sauvé 

des rafles de Vichy par une chanson de Mistinguett (« … Morveux, dis-moi, où es-tu 

né ?(…) Moi M’sieur j’suis né dans l’faubourg Saint-Denis »), on a dû fuir et se 

cacher ; quand on a fait le maquisard dans Paris insurgé ; qu’on s’est engagé et qu’on a 

vu peu à peu son idéal déchiré à Moscou, à Budapest, à Prague ; quand on ne s’est pas 

résigné au silence ‒ jusqu’à être persona non grata en URSS. Quand on a travaillé à Ce 

Soir, aux Lettres Françaises, à Europe, et qu’on a rencontré les plus grands écrivains du 

siècle : Aragon (« Astre entouré de ses jeunes comètes ») et Elsa bien sûr, mais aussi 

Tzara, Char (« …qui jamais ne ploya sous le vent »), Guillevic, Nezval, Nâzim Hikmet 

(« Plus qu’à mourir il nous apprit à naître »), et tant d’autres, parfois un peu oubliés 

aujourd’hui, sans compter cinéastes et artistes, effigies tutélaires que Charles Dobzynski 

salue avec malice et générosité. Tenez, par exemple, Blaise Cendrars : 

 
La liberté chez Blaise Cendrars 

 

Je me rendis un jour rue Jean Dolent 

Où face à la Santé, bunker austère, 

Blaise Cendrars inventait le mystère 

De bourlinguer sur un rythme insolent. 

L’interroger fumant, poète affable, 

Ce n’était rien qu’écouter l’enchanteur, 

Tout à ses pas perdait sa pesanteur, 

Tout devenait à sa bouche une fable, 

Et j’entendais sifflant dans la toundra 

Battre en ses mots le train de Sibérie, 
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Montmartre est loin, mais proche la tuerie, 

Et sous le balancier de son seul bras 

La poésie devenait mappemonde 

Que sillonnait le Transsibérien, 

Plus de frontière et plus de méridiens, 

Le monde au cœur était sa longueur d’onde. 

Son aventure au goût d’immensité 

Semblait prendre nos rêves en remorque, 

Au clair matin des Pâques à New York, 

Carillonnait en moi la liberté. 

 

Charles Dobzynski, qui écrit indifféremment en vers libres ou mesurés, s’explique sur la 

forme archaïque dans laquelle il coule ici sa vie, le décasyllabe, déjà choisi naguère 

pour L’Opéra de l’espace (Gallimard, 1963) et La vie est un orchestre (Belfond, 1991). 

C’est le mètre de notre première poésie, celui de la Chanson de Roland, celui par 

excellence de l’épopée et du récit avant que l’alexandrin ne le supplante. Moins solennel 

que celui-ci, moins souple aussi au regard de la rime (plus entêtant, mais propice à 

d’inattendus courts-circuits), il est aussi plus familier du fait de sa légère boiterie – son 

rythme naturel est dissymétrique. Charles Dobzynski note que c’est le vers de Maurice 

Scève, à qui il emprunte le dizain en le doublant : si ce dernier suffit à dire l’amour et le 

microcosme des passions, c’est un lit de Procuste pour l’aventure collective. Une forme 

fixe donc, mais conduite avec souplesse, assez pour que la rime et le rythme n’occupent 

pas tout l’espace mental : rien de guindé, une grande liberté de ton, la vie frémit sous le 

carcan du vers. 

 

L’identité juive de Charles Dobzynski revient avec instance dans ses derniers recueils 

(Je est un juif, Orizon, 2011). Sans doute, par le biais du yiddish (la langue maternelle), 

n’a-t-elle pas cessé de circuler dans ses pages depuis la monumentale Anthologie de la 

poésie yiddish (Gallimard, 1971, repris dans Poésie/Gallimard) qui l’occupa une 

décennie et contribua à le révéler à lui-même : « Je m’écrivais par la mémoire juive ». 

Mais cette identité exorbitale restait souvent allusive. Elle se fait plus sensible, plus 

ostensible de livre en livre, comme ces carpes du Shabbat qui prospèrent longtemps 

dans l’ombre avant de remonter à la surface, gavées d’années, s’offrir au festin de la 

mémoire. 
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Patrick Maury 

 

Comme si cela valait la peine 

de ne pas mourir 
 

Blocus de Guennadi Gor 

traduction d’Henri Abril 
(Circé, 2010) 

 

 

Parler aujourd’hui de Blocus, c’est réparer un triple oubli. Tout d’abord celui d’un nom, 

Gennadi Gor (1907-1981) poète et romancier russe d’un siècle terrible. Ensuite, c’est 

revenir sur un événement capital de la Grande guerre Patriotique de 1941-1945, dernier 

mythe fondateur de la Russie soviétique, le siège de Leningrad. Enfin, c’est mettre en 

avant les raisons d’État qui ont cherché à minimiser la résistance héroïque de la ville 

martyre, quand l’incurie des autorités avant et pendant les premiers mois du siège ont eu 

pour conséquence extrême de mener les habitants à se dévorer entre eux. Le 

cannibalisme, voilà, le mot est lâché, et c’est précisément avec cette réalité là que le 

poète a dû composer.  

 

Mais il faut aussi se souvenir que dès la fin du siège, le 27 janvier 1944, et après vingt-

huit mois d’une des batailles les plus atroces de toute l’histoire de l’humanité, qui aura 

fait 2.000.000 de morts – un million de civils victimes de la faim, huit cents mille 

soldats soviétiques et deux cents mille soldats allemands – le NKVD détruira un 

maximum de documents et procédera à une terrible répression sur les témoins du siège. 

Tout cela se traduira par l’exécution de la plupart des dirigeants communistes présents 

dans la ville et la déportation de milliers de survivants vers le goulag. Le Musée de la 

Défense et du Siège de Leningrad, créé au lendemain de la guerre, sera immédiatement 

fermé et ses responsables condamnés. Tout devait être fait pour que l’innommable 

n’apparaisse jamais. 

 

En 1953, après la mort de Staline, Khrouchtchev desserrera un peu l’étau en parlant de 

Ville-Héros. Mais en sous-œuvre, il est bien recommandé aux historiens de minimiser le 

plus possible les «aspects négatifs» qui pourraient surgir des divers témoignages. Et si, 

plus près de nous, la perestroïka a bien voulu lever un coin du voile sur l’ampleur des 

diverses répressions d’alors, elle s’est bien gardée d’aborder ce qui apparaît aujourd’hui 

encore, dans la Russie de Poutine, comme une infamie qui ne pourrait que ternir une des 

pages les plus glorieuses de toute l’histoire de la Russie. 

 

On comprend mieux pourquoi Guennadi Gor n’a pas essayé de faire paraître le 

manuscrit de son vivant et l’a gardé secrètement caché jusqu’à sa mort, en 1981. Lui qui 

s’est engagé dès le début du conflit dans la milice pour défendre sa ville, lui qui est resté 

bloqué dans la souricière jusqu’à ce qu’il soit évacué vers Perm à l’été 1942, gravement 

atteint de dystrophie alimentaire, lui qui aura été le témoin suprême. Et tout comme 

Chalamov le raconte dans Les nuits athéniennes, un des Récits de la Kolyma, c’est par 

la poésie qu’il trouvera la force de tenir – comme si cela valait la peine de ne pas 

mourir.  
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Jusqu’à cette année 1942, Guennadi Gor est un écrivain qui n’a été remarqué que par 

ses nouvelles. Il a eu quelques problèmes avec la censure mais il n’a jamais été 

réellement menacé par la terreur stalinienne à une époque où presque tous les poètes et 

les écrivains qui comptent dans le siècle sont arrêtés, exilés, déportés, tués. On est en 

droit d’ailleurs de se demander pourquoi, lui, est épargné. Mais la réponse demeure 

incertaine. Ce qui est sûr, c’est que Blocus, son unique livre de poèmes, contient six 

pièces explicites sur le cannibalisme. Souvenons-nous que le sort de Mandelstam avait 

été scellé par deux vers. 

 

J’en viens maintenant à sa voix de poète qui est des plus étranges quand on se souvient 

du contexte où elle s’est fait entendre. Submergé quotidiennement par le fer et le feu, la 

peur, le froid terrible et la faim, Guennadi Gor n’a presque pas de mots pour la réalité 

immédiate qui l’entoure. On dirait que pour tenir le coup, il a simplement choisi de 

tourner la tête afin de ne pas succomber au malheur. Il va donc croiser insidieusement 

les sens entre une nature supposée paisible, miroir nostalgique d’un éden perdu, et la 

brutalité présente de l’action humaine. Toute sa souffrance s’évade dans le corps de 

l’autre et lui survit. Chaque image pulvérise les êtres jusqu’à la limite du supportable, 

du regardable, du dicible. Ils errent dans l’espace comme les personnages dans une toile 

d’un Chagall qui aurait perdu son innocence. Mais ici, c’est le Goya des Misères de la 

guerre, du Chronos dévorant ses enfants qui sauve le monde puisqu’il n’a pas renoncé à 

le peindre.  

 

Enfin, je veux saluer avec gratitude Henri Abril, son admirable traducteur, grâce à qui 

Blocus « se dresse aujourd’hui comme un soleil noir » dans le ciel trop humain de la 

poésie russe d’un siècle effroyable. 

 

J’ai mangé la rieuse Rebecca, 

Un corbeau épiait cet affreux repas. 

Et le corbeau regardait d’un air las 

Un être humain manger lentement un autre être. 

Le corbeau regardait et j’aurais dû peut-être 

Lui jeter la main de Rebecca. 
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