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Catherine Soullard 

 

 Mother, there is a girl in France… 
.    .        . 

sur La grande parade de King Vidor (1925) 

 

 

 

« Je vais faire un film qui durera » déclare King Vidor au jeune producteur Irving 

Thalberg un beau jour de 1924. Interrogé sur les thèmes envisagés, le cinéaste répond 

« le blé, l’acier, la guerre ». « Choisissez la guerre » dit alors Thalberg. Ainsi naquit le 

film qui fit de King Vidor l’un des plus grands réalisateurs de cinéma et qui rapporta le 

plus d’argent à la MGM. C’est aussi le plus beau film qui soit sur la première guerre 

mondiale. 

 

1917, l’Amérique entre en guerre et envoie des troupes combattre l’Allemagne. Trois 

jeunes hommes, Slim Jensen, ouvrier, Bull O’Hara, barman, Jim Apperson, fils de 

famille, que rien ne destinait à se rencontrer, font connaissance à Champilion, dans une 

ferme française où leur régiment stationne en attendant de partir sur le front. C’est plus 

particulièrement à Jim Apperson que le film s’attache. Il en est la figure centrale. Le 

film de King Vidor raconte sa métamorphose, l’histoire d’une naissance, c’est-à-dire 

d’un corps qui s’incarne et d’une conscience qui s’éveille, d’un avènement au réel qui 

passera par la mort. La première apparition de Jim à l’écran est à cet égard 

significative ; il est allongé sur le fauteuil d’un barbier, on ne voit que son visage, très 

vite emmailloté d’une serviette chaude qui l’empêche de bouger et de parler alors que 

dans la rue, les sirènes hurlent, annonçant l’entrée en guerre du pays. À une question du 

coiffeur, il vient de répondre fièrement qu’il était hors de question pour lui de travailler 

dans les usines de son père. Image et parole se conjuguent, pour camper de Jim le 

portrait d’un enfant, irresponsable et impuissant. Dernière image, une silhouette dans le 

crépuscule, sur le haut d’une colline ; on ne voit qu’elle, dressée et claudicante, entre 

ciel et terre ; un corps qui bouge, qui marche, qui avance envers et contre tout. On sait 

bien sûr que c’est Jim, car c’est à travers le regard de Mélisande, la jolie fermière 

française, qui l’a vu et reconnu dès qu’il est apparu là-haut, se découpant sur le ciel, 

quenous le reconnaissons nous aussi. Jim a désormais un corps, et quel corps, un corps 

glorieux qui pèse désormais son poids. Jim a quitté son pays natal, le cocon familial, la 

fiancée dont il était amoureux depuis toujours, autant dire l’enfance, pour le tout Autre. 

  

Construit en deux parties bien distinctes et d’égale durée, ce film de deux heures relève 

plusieurs défis. Le premier est sans doute de réaliser, six ans seulement après la fin de la 

première guerre mondiale, un film contre la guerre et contre les flonflons patriotiques, la 

grande parade. Le deuxième est l’utilisation de la musique comme un personnage à part 

entière, en particulier dans la seconde partie, où elle est d’une modernité et d’une 

efficacité poignantes. L’avancée des soldats dans un bois clairsemé, les hauts fûts noirs 

disant l’immensité ancienne du temps et par différence la fragilité, le dénuement des 

corps qui marchent et tombent au son de la goutte claire d’une timbale, la multiplication 

des angles et des points de vue intensifiant la menace omniprésente, et cette marche 

funèbre s’éteignant dans une plaine nue, trouée de rares troncs d’arbres comme des 
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moignons brûlés, où quelques survivants s’enterrent dans les cratères fumants creusés 

par les obus, est stupéfiante. Effroi et beauté.  

 

Le troisième est d’avoir réussi à allier dépouillement et grandiose. À l’exact centre de 

l’œuvre, et de l’image, une colonne sans fin de camions militaires, presque droite et 

sans fin, progresse, traversant l’écran de bout en bout au son d’un orchestre triomphal et 

du ballet guerrier des biplans dans le ciel. C’est encore ça la grande parade. Et, plus 

tard, avant l’image symétrique du retour de cette colonne en sens inverse, il y a aura ces 

deux minutes, tout autant inoubliables, d’un corps à corps furieux entre un soldat 

allemand qui vient de tuer Slim et Jim qui, voulant venger son copain, s’apprête à 

l’égorger. Regard, long échange de regards dans la boue et l’obscurité d’un creux 

d’obus où les deux hommes viennent de rouler, et la blancheur des dents de l’allemand 

qui paraît ici soudainement déplacé, comme un signe de vie, de beauté, totalement hors 

de propos, et pourtant, dans le noir, la souffrance ‒ Jim comme l’allemand sont blessés 

‒ il y a le geste qui s’interrompt, le renoncement à tuer. Mieux encore, entre les lèvres 

de l’ennemi, contre ces dents si blanches, Jim insinue son unique cigarette, celle que lui 

avait donnée Slim avant de mourir, et l’allume. Du Lévinas avant l’heure. Ainsi se 

côtoient grand spectacle et histoire intime. Et par intime, je ne veux pas dire seulement 

histoire d’amour, aussi belle soit-elle, mais histoire d’une conscience. 

 

C’est en effet à la rencontre de lui-même que Jim part. Et presque malgré lui, ce qui est 

encore plus émouvant. Sur l’écran, défilés, drapeaux, musique qui bat son plein, vivats 

de la foule qui acclame majorettes et tambours, et la caméra qui furtivement quitte les 

plans larges pour descendre sur le sol d’une voiture arrêtée, celle de Jim, au niveau des 

chaussures, sur son pied gauche qui bat la mesure. Retour sur la foule enthousiaste, sur 

la voiture des amis de Jim qui l’appellent, puis nouveau cadrage sur les chaussures de 

Jim, cette fois ce sont les deux pieds qui rythment la cadence. Plan suivant, Jim 

s’élance, c’est parti. Il a suffi de la frénésie générale pour qu’il traverse l’océan, du 

rythme entraînant d’une fanfare pour qu’il s’engage. Ça n’a l’air de rien, ces deux plans 

sur les pieds, d’ailleurs à peine les remarque-t-on, ça va très vite, Vidor n’est pas 

homme à démontrer, mais ils irriguent la pellicule, la font vivre, marcher. Et nous 

marchons au propre et au figuré dans ce film que le motif des pieds, des jambes, des 

chaussures émaille justement de bout en bout, dans le plus léger comme le plus profond. 

De l’accomplissement et de la perte, rien moins que ça. Les molletières de Jim qui se 

défont et que la main complice de Mélisande va enrouler et rattacher, cette étreinte 

insensée de Mélisande qui s’accroche à la jambe gauche de Jim comme à un corps au 

moment où il grimpe dans le camion qui l’arrache à elle, la chaussure que Jim lui lance, 

après sa montre et sa chaîne, en ultime preuve d’attachement (et comme en 

préfiguration de ce qui adviendra), que Mélisande presse contre son cœur et autour de 

laquelle elle s’enroule et tombe agenouillée, seule, sur la route, une fois que la colonne 

des camions a disparu à l’horizon. Au-delà des métaphores sexuelles évidentes, ces 

images portent plus haut, il est question de ce qui meut, se meut, fait vivre. Au présent. 

Jim le dit à Mélisande avant de monter dans le camion militaire Je reviens, n’oublie pas, 

je reviens. Je pars mais je suis déjà en train de revenir, la chaussure (droite) en 

témoigne. À cet instant, c’est comme s’ils savaient déjà…Peut-on trouver motif plus 

humble. 

 

Dernier défi et pas le moindre, King Vidor conjugue légèreté et tragique ; le burlesque 

ne fait pas seulement rire, il révèle la vérité et la profondeur des liens entre les êtres. Jim 

qui veut confectionner une douche a enfilé un tonneau sur sa tête et tente de retrouver 
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son chemin dans la ferme ; évidemment, il n’y voit pas grand chose ; il croise Mélisande 

qu’il ne voit pas et qui, elle, ne voit donc que ses jambes et sa molletière traînant dans la 

boue, mais Jim finit par découvrir un trou dans la paroi du tonneau (bienheureux trou 

qui fait de ce tonneau bien autre chose qu’un tonneau, par exemple un appareil de 

cinématographe permettant gros plan et fondu au noir), et, à force de contorsions, réussit 

à apercevoir le visage de Mélisande. Jeu de cache-cache dansant, tendre et poétique, non 

pas la grande parade mais une parade petite, pudique, intime qui révèle, comme l’écrit 

Hofmannsthal dans Chemins et rencontres que « la rencontre, il me semble et non 

l’étreinte, est la véritable et décisive pantomime érotique. » 

 


