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Sauf à ces moments d'involontaire fléchissement où Swann essayait de retrouver la 

mélancolique cadence botticellienne, le corps d'Odette était maintenant découpé en une 

seule silhouette cernée tout entière par une « ligne » qui, pour suivre le contour de la 

femme, avait abandonné les chemins accidentés, les rentrants et les sortants factices, les 

lacis, l'éparpillement composite des modes d'autrefois, mais qui aussi, là où c'était 

l'anatomie qui se trompait en faisant des détours inutiles en deçà ou au-delà du tracé 

idéal, savait rectifier d'un trait hardi les écarts de la nature, suppléer, pour toute une 

partie du parcours, aux défaillances aussi bien de la chair que des étoffes. Les coussins, 

le « strapontin » de l'affreuse « tournure » avaient disparu ainsi que ces corsages à 

basques qui, dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajouté si longtemps à 

Odette un ventre postiche et lui avait donné l'air d'être composée de pièces disparates 

qu'aucune individualité ne reliait. La verticale des « effilés » et la courbe des ruches 

avaient cédé la place à l'inflexion d'un corps qui faisait palpiter la soie comme la sirène 

bat l'onde et donnait à la percaline une expression humaine, maintenant qu'il s'était 

dégagé, comme une forme organisée et vivante, du long chaos et de l'enveloppement 

nébuleux des modes détrônées. Mais M
me

 Swann cependant avait voulu, avait su garder 

un vestige de certaines d'entre elles, au milieu même de celles qui les avaient 

remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant assuré que Gilberte était au 

théâtre avec des amies, j'allais à l'improviste chez ses parents, je trouvais souvent 

M
me

 Swann dans quelque élégant déshabillé dont la jupe, d'un de ces beaux tons 

sombre, rouge foncé ou orange qui avaient l'air d'avoir une signification particulière 

parce qu'ils n'étaient plus à la mode, était obliquement traversée d'une rampe ajourée et 

large de dentelle noire qui faisait penser aux volants d'autrefois. Quand par un jour 

encore froid de printemps elle m'avait, avant ma brouille avec sa fille, emmené au 

Jardin d'Acclimatation, sous sa veste qu'elle entrouvrait plus ou moins selon qu'elle se 

réchauffait en marchant, le « dépassant » en dents de scie de sa chemisette avait l'air du 

revers entrevu de quelque gilet absent, pareil à l'un de ceux qu'elle avait portés quelques 

années plus tôt et dont elle aimait que les bords eussent ce léger déchiquetage ; et sa 

cravate – de cet « écossais » auquel elle était restée fidèle, mais en adoucissant tellement 

les tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que l'on aurait presque cru à un de ces 

taffetas gorge de pigeon qui étaient la dernière nouveauté – était nouée de telle façon 

sous son menton sans qu'on pût voir où elle était attachée, qu'on pensait invinciblement 

à ces « brides » de chapeaux, qui ne se portaient plus. Pour peu qu'elle sût « durer » 

encore quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de comprendre ses toilettes, 

diraient : « M
me

 Swann, n'est-ce pas, c'est toute une époque ? » Comme dans un beau 

style qui superpose des formes différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la 

toilette de M
me

 Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois une 

tendance aussitôt réprimée au « saute en barque », et jusqu'à une illusion lointaine et 

vague au « suivez moi jeune homme », faisait circuler sous la forme concrète la 

ressemblance inachevée d'autres plus anciennes qu'on n'aurait pu y trouver 

effectivement réalisées par la couturière ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans 
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cesse, et enveloppaient M
me

 Swann de quelque chose de noble – peut-être parce que 

l'inutilité même de ces atours, faisait qu'ils semblaient répondre à un but plus 

qu'utilitaire, peut-être à cause du vestige conservé des années passées, ou encore d'une 

sorte d'individualité vestimentaire, particulière à cette femme et qui donnait à ses mises 

les plus différentes un même air de famille. On sentait qu'elle ne s'habillait pas 

seulement pour la commodité ou la parure de son corps ; elle était entourée de sa toilette 

comme de l'appareil délicat et spiritualisé d'une civilisation. 
 


