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France Billand 

 

Tout terriblement 
 

 

 
À Lucienne B., ma mère 

 

 

Yves Saint Laurent, collection automne-hiver 1980. Ces mots d’Apollinaire, tout 

terriblement, sont brodés au dos d’un fastueux paletot de velours noir et violet. Et dans 

mon souvenir, comme s’évaporant de la profondeur de l’étoffe – au velours chiffonné 

par un esclaffement sombre ‒, la voix de Mallarmé. 

Lui aussi connaît l’instant où la fête s’épuise et quelles ombres peu amènes emportent la 

ronde des modes. Rite de passage janusien, elle ouvre et ferme les portes des équinoxes, 

annonçant chaque fois une renaissance à soi-même, changeant la fuite du temps en 

ravissement et sa menace morose en distraction. Jusqu’à ce que Janus inverse son 

visage, ténèbres de la beauté, distraction menaçante. Mallarmé, premier rédacteur de 

mode, laisse entrevoir la part métaphysique du jeu frivole. 

À condition d’en supporter la lecture. 

Lire les huit numéros de La dernière mode, Gazette du monde et de la famille qu'il a 

rédigés et publiés en 1874 est d'abord assommant. Très assommant. Sèches 

énumérations des variantes apportées dans l'encombrant bazar qui composait une 

toilette – jupe, tunique, tablier, quille, basques, pointes, écharpe. Indigestes descriptions 

de poult-de-soie plissés, bouillonnés, volantés, lardés de passementerie et mignardises. 

Fastidieux enchaînement de Toilette de visite, Toilette de grande visite, Toilette de 

promenade, Toilette de ville, Toilette de campagne, Toilette de réception, Toilette de 

Grand Soir… S’ensuit une torpeur mauvaise, l’envie de moquer ces femmes qui 

ressemblaient à des commodes et qui, dans leur opulente oisiveté, n’avait d'autre charge 

que d’occuper leur couturière et ordonner à leur femme de chambre de les vêtir et 

dévêtir au fil des heures. Mais si un siècle plus tard, habillées par Jean Bouquin ou Yves 

Saint-Laurent, les languissantes sont devenues des effervescentes et se fichent des 

visites de courtoisie, leur emploi du temps reste le même : causerie d’après-midi et 

boîtes de nuit. Elles ont seulement préféré aux promenades les voyages en LSD, et aux 

saisons de chasse les descentes dans les drogues dures. La fête continue ! La haute 

couture se défroque au Palace, les infantes, en Saint-Laurent ou en jean, s’en vont vers 

des carnavals sophistiqués jusqu’à ce que l’ivresse de tout les déchire, robe comprise. 

Que serait une fête sans transe morbide pour assassiner l’ennui ? 

Mallarmé ne s'y trompe pas. Sous les monceaux de poult-de-soie, s’échappe de temps à 

autre une remarque d'une gaité triste : « … nous qui, de naissance, savons tous les 

mensonges exotiques et la déception des tours du monde (ayant tout vu dans un espace 

de plusieurs lieues de chef-d'œuvre, par les yeux de notre esprit et par les yeux de notre 

visage), nous allons, simplement, au bord de l'Océan, où ne persiste plus qu'une ligne 

pâle et confuse, regarder ce qu'il y a au-delà de notre séjour ordinaire, c'est-à-dire 

l'infini et rien. Les chaises de l'ancien perron de Tortoni rangées sur une centaine de 

plages à l'Ouest, nous sourions à la mer, inutile et mourante à nos pieds, dédaigneux de 

la franchir. » 

Qui échappe à ce chagrin latent, que la fête est finie alors qu'elle bat son plein ou 
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seulement commence ? Mais à qui les dieux n’infligent-ils pas un quotidien 

désenchanté, qu’il faudrait accélérer ou ralentir afin de retrouver l’exquise mesure de 

l’enfance, pour peu qu’elle fût heureuse ? Douleur intime, antique, elle siège dans la 

part ennemie de soi. Certains savent la circonscrire, d'autre pas. Aujourd'hui on la 

vocifère. Les élégants préfèrent la taire. Ils refusent de mettre à nu – en dehors de l'art – 

les délabrements ou les chagrins de leur âme autant que la désespérance de leur époque. 

Ainsi leurs corps, leurs mouvements, leurs postures, leurs vêtements laissent toujours un 

sillage de belles images, comme des fumigènes qui dissiperaient la vue sur l'intime, qui 

surtout masqueraient l'entrée de la forteresse intérieure. L'élégance est une vertu 

mélancolique.  

 

Album photos 

 

Princeton, années 1940 et 50. Elles sont prises au cours de leurs fameuses promenades 

dans le parc de l'Institut for Advanced Study. Quels que soient le temps et la saison, ils 

ont immuable allure. L'un, vêtu à la va-comme-j’te-pousse, cheveux en pétard, bedon en 

avant, épaules tombantes, marche à plat sans décoller les talons du sol. L'autre, droit, 

svelte, racé, affiche une élégance obstinée et le soulier aérien. L'homme débraillé, un 

peu lourdingue, c'est l'expansif, le vif Albert Einstein ; quant au mannequin de mode, 

c'est Kurt Gödel, l'un des plus grands mathématiciens du XX
e
 siècle et dont l'esprit 

prodigieux mais tourmenté exige la mise en œuvre de multiples protections contre le 

monde ; notamment se mettre à l'abri sous le couvert de costumes et manteaux stylés. 

L'élégance est une discipline – mais lénifiante. Mallarmé et Gödel cherchent le même 

apaisement dans la quête d'une perfection formelle : peaufiner le vêtement, le verbe et le 

concept jusqu'à anesthésier le chaos, sinon l'ordonner. Le théorème d’incomplétude, 

cette bombe que Gödel a lancé dans le XXI
e
 siècle, procède du même formalisme que 

Aboli bibelot d'inanité sonore.  

Autre saison, autre lieu. Début des années 60 dans un wagon de première classe du 

Paris-Vintimille : le vieux prince Félix Youssoupov voyage assis très droit, prenant soin 

tout au long des heures de ne jamais s'appuyer contre le dossier de son fauteuil. Une 

performance physique qui oblige l'esprit à se tenir droit lui aussi sans se répandre en 

molle complaisance.  

Ou bien, parmi des compagnons de tournée en attente dans un hall, Laurent Terzieff. Sa 

maigreur stylisée de guépard, une grâce presque offusquante tant elle alourdit ceux qui 

l'entourent.  

Ou encore Patti Smith, cou infini de cygne droit tendu vers le ciel au sortir de la longue 

chemise d'homme blanche, les mains haut accrochées aux bretelles du pantalon, l'une 

d'elle retenant la veste noire qu'elle a jetée sur son épaule ; vagabonde éthérée d'une 

rauque et sombre et profonde rébellion.  

Ou Grâce Kelly, loin d’Hitchcock, assise sur un canapé de son salon à Monaco, le corps 

et le visage un peu empâtés, qui se prête à une interview mondaine. Malgré cet exercice 

guindé, et son chignon laqué, et le poids d'un mariage qui l'a pétrifiée, elle navigue 

délicatement dans l'espace créé par ses gestes suaves.  

D'autres, bien d'autres s'adonnent à la perfection des gestes dans la parfaite enveloppe 

de leurs vêtements, s'adonnent encore à l'exacte coïncidence esthétique entre leur être, 

leurs mouvements et leur garde-robe.  

À l'opposé, Amy Winehouse. Il y a coïncidence entre l'être et son style mais il n'y a plus 

maîtrise de soi, ni sentiment d'avoir à préserver sa dignité. Son mal-être, qu’elle croit 

unique, elle le vocifère ; son corps, elle l'attife – épouvantail qui fait mode. L'élégance 

n'est plus fashion.  
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Album de souvenirs 

 

Marguerite Duras raconte ce qui se passait avec Yves Saint Laurent, ce franchissement 

de l’ultime, au-delà de l’élégance, de la ligne et du style : « Par exemple une robe et un 

désert, il les met ensemble. Il fait une robe, il met une femme dans cette robe et le tout il 

le met au milieu des sables du désert. Il se produit alors l’éclatement d’une évidence 

éblouissante comme si le désert avait attendu la robe. Et que cette robe-ci était bien 

celle qu’il fallait au désert. » Je me souviens aussi du livre de Jean-Jacques Schuhl, 

Ingrid Caven, de ce passage où il décrit son saisissement quand Yves Saint Laurent, 

après avoir pointillé de mesures le corps de la très belle chanteuse, tire quelques mètres 

du lourd coupon de satin tenu par ses assistantes, les jette sur l’épaule d’Ingrid et se met 

à couper, très vite, directement dans la double épaisseur, puis à ciseler, puis à déplier 

l’étoffe « comme un origami japonais». De face, la robe est austère, « une souple 

armure ondoyante aux longs poignets serrés puis évasés en corolle autour de la main, le 

buste d’un pourpoint, elle est placardée sur elle, elle donne l’air invulnérable. » De dos, 

voluptueux vertige : « Le décolleté fendu jusqu’au bassin de 2 centimètres de trop – il 

sait jusqu’où il peut aller trop loin ! […] Des deux côtés de l’épine dorsale et cascadant 

jusqu’au sol, des festons ondoyants – comme les crêtes en ailerons des grands lézards 

jurassiques, les plaques dorsales des stégosaures – : une suave préciosité contredite par 

un cisèlement acéré et précis. » Et ce qu’en dit Ingrid Caven, presque trente ans après 

cette performance : « Je peux tout faire avec : me coucher sur le piano, me relever, elle 

ne perd jamais de son élégance. De Paris à New York, je la portais pour les concerts. 

Elle a beaucoup voyagé en avion ou dans un coffre de voiture sans jamais prendre un 

pli. Cette robe n’est pas normale, elle est un sortilège. » (Propos rapportés par Cécile 

Daumas dans Libération, le 6 septembre 2008) 

Que reste-t-il du corset aux deux obus que Jean-Paul Gaultier réalisa pour Madonna ? 

Le souvenir hystérisé d’un carcan, emblématique du sadomasochisme en vogue. Le 

tourbillon de la fête vire et dérive de plus en plus vite, Éros s’y épuise. Éros s’assombrit. 

Il a perdu la volupté radieuse qu’il avait encore en 1969 quand Yves Saint Laurent et le 

sculpteur Lalanne ont créé des robes dont le bustier, en cuivre galvanisé, représentait 

des seins nus. 

En 2010, les copier-coller des créateurs m’ont lassée. Je suis partie en pèlerinage au 

Petit Palais. Je n’avais jamais vu les collections d’Yves Saint Laurent pour de vrai. Des 

heures à trembler devant la beauté de son œuvre. Pourtant je ne me suis jamais drapée 

dans l'étole qu'on m'a offerte, il y a longtemps, et qui vient de sa maison. Brochée d'or 

sur trois couleurs, blanc, ocre et chocolat, la soie porte un motif tissé noir : le beau logo 

de Cassandre. Hélas, il me faudrait ne pas avoir séjourné chez Balzac, ne pas avoir été 

invitée dans le salon des Verdurin, ne pas avoir voyagé en wagon privé avec Valéry 

Larbaud pour accepter d’être un support publicitaire, ou afficher le prix des choses. Ce 

qui n'empêche pas le pire d'arriver. Le grand Monsieur, qui le resta jusqu'aux ultimes 

ravages, est devenu un nom de marque. Industrie du luxe – ce ridicule oxymore.  

Donc après l’élégance, le marketing.  

Un jour de pluie sur une avenue célèbre, j'ai vu deux jeunes Japonaises chaussées de 

bottes Vuitton protégées par des sacs en plastique transparents. Elles marchaient ainsi, 

les pieds empaquetés comme des pauvresses, humbles et dévotes servantes d'une 

marque dont la « toile » ne craignait pourtant pas la pluie. Personne ne les trouvait 

navrantes. Elles arboraient un logo sanctifié.  
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Pour triomphe, la faute idéale de roses 

 

Dans L’après-midi d’un faune, Mallarmé se laisse étreindre par la mélancolie d’un 

demi-dieu qui veut croire doucement que les roses d’un buisson proche sont les 

nymphes de jadis. Irrésistible sortilège de la fuite du temps.  

À feuilleter les pages d’un vieux Vogue, on voit ce qu’en 2014 la haute couture n’est 

plus : la chorégraphie d’un corps, une gestuelle dans l’espace. On voit ce qu’un 

mannequin n’est plus : une femme, une personnalité singulière. On voit ce qu’un style 

n’est plus : l’attrait soudain pour une femme différente des autres, muse qui inspire une 

nouvelle silhouette, de nouvelles proportions du corps.  

Au début, les silhouettes à la mode traversaient lentement les saisons. Pavane des 

montgolfières inversées de Worth, ondoiement des lianes de Fortuny, swing endiablé de 

la robe charleston, dégingandé adolescent de Mary Quant dont les mini-jupes démodent 

en un instant tout Chanel et tout Dior, grandes enjambées dansantes quand Yves Saint 

Laurent se passionne pour le vêtement des femmes actives… puis le manège a tourné de 

plus en plus vite.  

Arrêt sur image. 

1999, à l’heure apollinaire où Les vaches du couchant meuglent toutes leurs roses, c’est 

l’impossible robe de mariée qui clôt la collection printemps-été d’Yves Saint Laurent. 

Volupté à couper le souffle, candeur à pleurer, sourire désarmant – la somptueuse 

Laetitia Casta avance seulement ceinte d’une guirlande de roses. Yves, son ami, l’a 

voulue plus belle que la Vénus de Botticelli. Ensuite l’abîme.  

Couple adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins. L’après-midi d’un faune s’est éteint.  

 

L’abîme. L’art de la couture ‒ haute ou pas – a sombré corps et biens sous la coupe des 

groupes financiers. « Le diable s’habille en Prada ». Fidèle à son mythe, il déglingue la 

fête, la mécanise, humilie, inverse tout. Créateurs sous la tutelle des marques et non le 

contraire. Mise en scène d’une « maison » et non d’un art de se vêtir et de bouger, d’une 

tribu tatouée d’un logo et non d’un être singulier. Le visage du mannequin, les stylistes 

le veulent aujourd'hui atone. La moue de mépris et le regard arrogant ne sont plus de 

saison, encore moins le sourire ou la joyeuse exubérance d’une danse improvisée. La 

démarche, ils l'aiment raide, mécanique, étrangement militaire. Le squelette de la fille se 

désarticule. On dirait que sa hanche se déboîte et remboîte à chaque pas. Dans le même 

exercice de glissade chaloupée, Brigitte Bardot et Laetitia Casta ne se disloquaient pas à 

chaque déhanchement… mais il est vrai que les cadences sont désormais infernales, on 

tressaute et cliquète comme une ronde de squelettes,  

in girum imus nocte 

et consumimur igni 

on n'a plus le temps d'attendre qu'une jeune adolescente acquière la grâce ni que les 

stylistes trouvent inspiration. Il leur reste à puiser dans un répertoire amphétaminé – 

mode Éros Center, mode camisole de force, mode glamour hollywoodien, mode 

Alcatraz, mode bling-bling – tristes panoplies à l’image de leurs conditions de travail 

hystériques. Quant aux femmes, via le prêt-à-porter, elles acceptent de se déconsidérer. 

Gros popotins et grosses cuisses saucissonnés dans de l'élastomère, chagrin de savoir 

quelles ravissantes Marylin elles pourraient être.  

Le marketing couturier promeut souvent la disgrâce du corps. Donc de l'esprit. Amusant 

le style effiloché-déchiré-dénudé ? Oui, sans doute. Sauf qu'il signifie pauvresse, ou 

femme battue, ou putain torturée par ses macs, ou héroïnomane en fin de vie. Amusant 

comme mise en scène de soi ? Oui, sans doute puisque demain je m'habillerai 

autrement, en business woman. À ceci près qu’il ne s’agit pas de s’identifier à Ginny 
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Rometty, PDG du groupe IBM, mais à l’image d’une publicité pour déodorant. 

« Le vieux monde se meurt, le nouveau tarde à apparaître et, dans ce clair-obscur, 

surgissent les monstres », écrivait Gramsci dans sa prison en 1936. 

 

Reste la vivifiante cruauté des contes de fées 

 

Il était une fois une jeune coquette folle de ses souliers rouges. Le diable l’a punie en la 

condamnant à danser sans plus jamais pouvoir s’arrêter, ni de jour ni de nuit. 

Aujourd’hui Christian Louboutin poursuit le conte d’Andersen. Il peaufine le sublime 

soulier de douleur, escarpin vertigineux avec la rouge signature du diable en semelle. 

Les femmes s’en chaussent pour la journée, claudiquent ou chaloupent, selon leurs 

compétences, de couloirs de métro en couloirs d’entreprise, et souffrent pour le plaisir 

de se croire ailleurs et autre. Se croire haute bourgeoise munie d'un chauffeur, 

courtisane aux amants fétichistes, déesse de music-hall, actrice sur tapis rouge. Se croire 

Nefertiti tandis que l’écran de son ordinateur se liquéfie en lait d’ânesse dans lequel se 

baigner. « Non, ça ne fait pas mal, c’est une question d’habitude, et puis, avec ces 

escarpins-là, les ailes d’Hermès te poussent aux chevilles » me répétait une amie haut 

perchée, « tu deviens aérienne, tu flottes au-dessus des carrosseries, tu as l’impression 

de détenir un grand pouvoir, c’est magique ». Plus tard, elle m’a avoué que non, on ne 

s’y habituait pas vraiment, que oui, douze centimètres, ça fait mal au bout d’une heure. 

Qu’importe ! La Petite Sirène a bien consenti à la plus intense, et lancinante, et 

définitive sensation de brûlure pour avoir deux jambes.  

J’entends l’âme de Simone de Beauvoir grincer des dents. Son turban dédaigneux me 

lâche qu’il n’y a pas besoin de souffrir pour séduire. Gainsbourg se marre dans ses 

volutes psychédéliques, Initials BB ; Mais c’était jadis. Les petites filles préfèrent 

continuer en cachette de chausser les stilettos de leur mère, plus rigolos que les 

ballerines de Bardot pour se déguiser. 

Être soi mais pas toujours, pas tout le temps, autrement ; être quelqu'un d'autre mais des 

fois oui, des fois non – le plus beau des jeux d'enfance. La mode le perpétue. À l’abri 

des obscénités du marketing, Azzedine Alaïa continue d’habiller Peau d’âne et la 

duchesse de Guermantes. La robe d'une impossible beauté continue de renaître. Robe 

couleur de temps.  

L'avenir n’est pas fini. C’est 

l’heure ou jamais d’être sensible à la poésie car elle domine 

tout terriblement Guillaume Apollinaire 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

France Billand est née en 1950. A enseigné la littérature puis l'histoire de l'art à l'Université de Provence. 

Gagne sa vie dans le monde de l’entreprise, tantôt comme graphiste tantôt comme sémiologue. Vit dans le 

monde de la littérature pendant les heures qui lui restent. A publié Dans le noir du paradis (tituli, 2013). 


