Quatorzieme » Secousse

France Billand

Tout terriblement

A Lucienne B., ma mére

Yves Saint Laurent, collection automne-hiver 1980. Ces mots d’Apollinaire, tout
terriblement, sont brodés au dos d’un fastueux paletot de velours noir et violet. Et dans
mon souvenir, comme s’évaporant de la profondeur de 1’étoffe — au velours chiffonné
par un esclaffement sombre —, la voix de Mallarmé.

Lui aussi connait I’instant ou la féte s’épuise et quelles ombres peu aménes emportent la
ronde des modes. Rite de passage janusien, elle ouvre et ferme les portes des équinoxes,
annoncant chaque fois une renaissance a soi-méme, changeant la fuite du temps en
ravissement et sa menace morose en distraction. Jusqu’a ce que Janus inverse son
visage, ténebres de la beauté, distraction menacante. Mallarmé, premier rédacteur de
mode, laisse entrevoir la part métaphysique du jeu frivole.

A condition d’en supporter la lecture.

Lire les huit numéros de La derniere mode, Gazette du monde et de la famille qu'il a
rédigés et publiés en 1874 est dabord assommant. Tres assommant. Séches
énumérations des variantes apportées dans l'encombrant bazar qui composait une
toilette — jupe, tunique, tablier, quille, basques, pointes, écharpe. Indigestes descriptions
de poult-de-soie plissés, bouillonnés, volantés, lardés de passementerie et mignardises.
Fastidieux enchainement de Toilette de visite, Toilette de grande visite, Toilette de
promenade, Toilette de ville, Toilette de campagne, Toilette de réception, Toilette de
Grand Soir... S’ensuit une torpeur mauvaise, ’envie de moquer ces femmes qui
ressemblaient & des commodes et qui, dans leur opulente oisiveté, n’avait d'autre charge
que d’occuper leur couturiere et ordonner a leur femme de chambre de les vétir et
dévétir au fil des heures. Mais si un siécle plus tard, habillées par Jean Bouquin ou Yves
Saint-Laurent, les languissantes sont devenues des effervescentes et se fichent des
visites de courtoisie, leur emploi du temps reste le méme : causerie d’aprés-midi et
boites de nuit. Elles ont seulement préféré aux promenades les voyages en LSD, et aux
saisons de chasse les descentes dans les drogues dures. La féte continue ! La haute
couture se défroque au Palace, les infantes, en Saint-Laurent ou en jean, s’en vont vers
des carnavals sophistiqués jusqu’a ce que I’ivresse de tout les déchire, robe comprise.
Que serait une féte sans transe morbide pour assassiner I’ennui ?

Mallarmé ne s'y trompe pas. Sous les monceaux de poult-de-soie, s’échappe de temps a
autre une remarque d'une gaité triste : « ... nous qui, de naissance, savons tous les
mensonges exotiques et la déception des tours du monde (ayant tout vu dans un espace
de plusieurs lieues de chef-d'ceuvre, par les yeux de notre esprit et par les yeux de notre
visage), nous allons, simplement, au bord de 1'Océan, ou ne persiste plus qu'une ligne
pale et confuse, regarder ce qu'il y a au-dela de notre sejour ordinaire, c'est-a-dire
I'infini et rien. Les chaises de I'ancien perron de Tortoni rangées sur une centaine de
plages a I'Ouest, nous sourions a la mer, inutile et mourante a nos pieds, dédaigneux de
la franchir. »

Qui échappe a ce chagrin latent, que la féte est finie alors qu'elle bat son plein ou
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seulement commence ? Mais a qui les dieux n’infligent-ils pas un quotidien
désenchanté, qu’il faudrait accélérer ou ralentir afin de retrouver 1’exquise mesure de
I’enfance, pour peu qu’elle fiit heureuse ? Douleur intime, antique, elle siege dans la
part ennemie de soi. Certains savent la circonscrire, d'autre pas. Aujourdhui on la
vocifere. Les élégants préferent la taire. lls refusent de mettre a nu — en dehors de l'art —
les délabrements ou les chagrins de leur @me autant que la désespérance de leur époque.
Ainsi leurs corps, leurs mouvements, leurs postures, leurs vétements laissent toujours un
sillage de belles images, comme des fumigénes qui dissiperaient la vue sur l'intime, qui
surtout masqueraient l'entrée de la forteresse intérieure. L'élégance est une vertu
mélancolique.

Album photos

Princeton, années 1940 et 50. Elles sont prises au cours de leurs fameuses promenades
dans le parc de I'Institut for Advanced Study. Quels que soient le temps et la saison, ils
ont immuable allure. L'un, vétu a la va-comme-j’te-pousse, cheveux en pétard, bedon en
avant, épaules tombantes, marche a plat sans décoller les talons du sol. L'autre, droit,
svelte, racé, affiche une élégance obstinée et le soulier aérien. L'nomme débraillé, un
peu lourdingue, c'est I'expansif, le vif Albert Einstein ; quant au mannequin de mode,
c'est Kurt Godel, I'un des plus grands mathématiciens du XX°® siécle et dont I'esprit
prodigieux mais tourmenté exige la mise en ceuvre de multiples protections contre le
monde ; notamment se mettre a I'abri sous le couvert de costumes et manteaux stylés.
L'élégance est une discipline — mais Iénifiante. Mallarmé et Godel cherchent le méme
apaisement dans la quéte d'une perfection formelle : peaufiner le vétement, le verbe et le
concept jusqu'a anesthésier le chaos, sinon l'ordonner. Le théoréme d’incomplétude,
cette bombe que Godel a lancé dans le XXI° siécle, procede du méme formalisme que
Aboli bibelot d'inanité sonore.

Autre saison, autre lieu. Début des années 60 dans un wagon de premiere classe du
Paris-Vintimille : le vieux prince Félix Youssoupov voyage assis tres droit, prenant soin
tout au long des heures de ne jamais s'appuyer contre le dossier de son fauteuil. Une
performance physique qui oblige I'esprit a se tenir droit lui aussi sans se répandre en
molle complaisance.

Ou bien, parmi des compagnons de tournée en attente dans un hall, Laurent Terzieff. Sa
maigreur stylisée de guépard, une grace presque offusquante tant elle alourdit ceux qui
I'entourent.

Ou encore Patti Smith, cou infini de cygne droit tendu vers le ciel au sortir de la longue
chemise d'homme blanche, les mains haut accrochées aux bretelles du pantalon, l'une
d'elle retenant la veste noire qu'elle a jetée sur son épaule ; vagabonde éthérée d'une
rauque et sombre et profonde rébellion.

Ou Gréce Kelly, loin d’Hitchcock, assise sur un canapé de son salon & Monaco, le corps
et le visage un peu empatés, qui se préte a une interview mondaine. Malgreé cet exercice
guindé, et son chignon laqué, et le poids d'un mariage qui I'a pétrifiée, elle navigue
délicatement dans l'espace créé par ses gestes suaves.

D'autres, bien d'autres s'adonnent a la perfection des gestes dans la parfaite enveloppe
de leurs vétements, s'adonnent encore a I'exacte coincidence esthétique entre leur étre,
leurs mouvements et leur garde-robe.

A I'opposé, Amy Winehouse. Il y a coincidence entre I'étre et son style mais il n'y a plus
maitrise de soi, ni sentiment d'avoir a préserver sa dignité. Son mal-étre, qu’elle croit
unique, elle le vocifere ; son corps, elle I'attife — épouvantail qui fait mode. L'élégance
n'est plus fashion.
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Album de souvenirs

Marguerite Duras raconte ce qui se passait avec Yves Saint Laurent, ce franchissement
de I’ultime, au-dela de 1’¢1égance, de la ligne et du style : « Par exemple une robe et un
désert, il les met ensemble. 1l fait une robe, il met une femme dans cette robe et le tout il
le met au milieu des sables du désert. 1l se produit alors |’éclatement d’une évidence
éblouissante comme si le désert avait attendu la robe. Et que cette robe-ci était bien
celle qu’il fallait au désert. » Je me souviens aussi du livre de Jean-Jacques Schuhl,
Ingrid Caven, de ce passage ou il décrit son saisissement quand Yves Saint Laurent,
apres avoir pointillé de mesures le corps de la tres belle chanteuse, tire quelques metres
du lourd coupon de satin tenu par ses assistantes, les jette sur I’épaule d’Ingrid et se met
a couper, tres vite, directement dans la double épaisseur, puis a ciseler, puis a déplier
I’étoffe « comme un origami japonais». De face, la robe est austére, « une souple
armure ondoyante aux longs poignets serrés puis évasés en corolle autour de la main, le
buste d’'un pourpoint, elle est placardée sur elle, elle donne [’air invulnérable. » De dos,
voluptueux vertige : « Le décolleté fendu jusqu’au bassin de 2 centimétres de trop — il
sait jusqu’ou il peut aller trop loin ! [...] Des deux cotés de l’épine dorsale et cascadant
Jjusqu’au sol, des festons ondoyants — comme les crétes en ailerons des grands lézards
jurassiques, les plaques dorsales des stégosaures — : une suave préciosité contredite par
un cisélement acéré et précis. » Et ce qu’en dit Ingrid Caven, presque trente ans aprés
cette performance : « Je peux tout faire avec : me coucher sur le piano, me relever, elle
ne perd jamais de son élégance. De Paris a New York, je la portais pour les concerts.
Elle a beaucoup voyagé en avion ou dans un coffre de voiture sans jamais prendre un
pli. Cette robe n’est pas normale, elle est un sortilege. » (Propos rapportés par Cécile
Daumas dans Libération, le 6 septembre 2008)

Que reste-t-il du corset aux deux obus que Jean-Paul Gaultier réalisa pour Madonna ?
Le souvenir hystéris¢é d’un carcan, emblématique du sadomasochisme en vogue. Le
tourbillon de la féte vire et dérive de plus en plus vite, Eros s’y épuise. Eros s’assombrit.
I a perdu la volupté radieuse qu’il avait encore en 1969 quand Yves Saint Laurent et le
sculpteur Lalanne ont créé des robes dont le bustier, en cuivre galvanisé, représentait
des seins nus.

En 2010, les copier-coller des créateurs m’ont lassée. Je suis partie en pelerinage au
Petit Palais. Je n’avais jamais vu les collections d’Yves Saint Laurent pour de vrai. Des
heures a trembler devant la beauté de son ceuvre. Pourtant je ne me suis jamais drapée
dans I'étole qu'on m'a offerte, il y a longtemps, et qui vient de sa maison. Brochée d'or
sur trois couleurs, blanc, ocre et chocolat, la soie porte un motif tissé noir : le beau logo
de Cassandre. Hélas, il me faudrait ne pas avoir séjourné chez Balzac, ne pas avoir été
invitée dans le salon des Verdurin, ne pas avoir voyagé en wagon privé avec Valéry
Larbaud pour accepter d’étre un support publicitaire, ou afficher le prix des choses. Ce
qui n'empéche pas le pire d'arriver. Le grand Monsieur, qui le resta jusqu'aux ultimes
ravages, est devenu un nom de marque. Industrie du luxe — ce ridicule oxymore.

Donc apres 1’¢élégance, le marketing.

Un jour de pluie sur une avenue célebre, j'ai vu deux jeunes Japonaises chaussées de
bottes Vuitton protégees par des sacs en plastique transparents. Elles marchaient ainsi,
les pieds empaquetés comme des pauvresses, humbles et dévotes servantes d'une
marque dont la «toile » ne craignait pourtant pas la pluie. Personne ne les trouvait
navrantes. Elles arboraient un logo sanctifié.
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Pour triomphe, la faute idéale de roses

Dans L’apres-midi d’un faune, Mallarmé se laisse étreindre par la mélancolie d’un
demi-dieu qui veut croire doucement que les roses d’un buisson proche sont les
nymphes de jadis. Irrésistible sortilege de la fuite du temps.

A feuilleter les pages d’un vieux Vogue, on voit ce qu’en 2014 la haute couture n’est
plus : la chorégraphie d’un corps, une gestuclle dans 1’espace. On voit ce qu’un
mannequin n’est plus : une femme, une personnalité singuliére. On voit ce qu’un style
n’est plus : I’attrait soudain pour une femme différente des autres, muse qui inspire une
nouvelle silhouette, de nouvelles proportions du corps.

Au début, les silhouettes a la mode traversaient lentement les saisons. Pavane des
montgolfieres inversées de Worth, ondoiement des lianes de Fortuny, swing endiablé de
la robe charleston, dégingandé adolescent de Mary Quant dont les mini-jupes démodent
en un instant tout Chanel et tout Dior, grandes enjambées dansantes quand Yves Saint
Laurent se passionne pour le vétement des femmes actives... puis le manege a tourné de
plus en plus vite.

Arrét sur image.

1999, a I’heure apollinaire ou Les vaches du couchant meuglent toutes leurs roses, c’est
I’impossible robe de mariée qui cl6t la collection printemps-été d’Yves Saint Laurent.
\olupté & couper le souffle, candeur a pleurer, sourire désarmant — la somptueuse
Laetitia Casta avance seulement ceinte d’une guirlande de roses. Yves, son ami, 1’a
voulue plus belle que la Vénus de Botticelli. Ensuite I’abime.

Couple adieu , je vais voir [’'ombre que tu devins. L’aprés-midi d’un faune s’est éteint.

L’abime. L art de la couture — haute ou pas — a sombré corps et biens sous la coupe des
groupes financiers. « Le diable s habille en Prada ». Fidéle & son mythe, il déglingue la
féte, la mécanise, humilie, inverse tout. Créateurs sous la tutelle des marques et non le
contraire. Mise en scéne d’une « maison » et non d’un art de se vétir et de bouger, d’une
tribu tatouée d’un logo et non d’un étre singulier. Le visage du mannequin, les stylistes
le veulent aujourd'hui atone. La moue de mépris et le regard arrogant ne sont plus de
saison, encore moins le sourire ou la joyeuse exubérance d’une danse improvisée. La
démarche, ils I'aiment raide, mécanique, étrangement militaire. Le squelette de la fille se
désarticule. On dirait que sa hanche se déboite et remboite a chaque pas. Dans le méme
exercice de glissade chaloupée, Brigitte Bardot et Laetitia Casta ne se disloquaient pas a
chaque déhanchement... mais il est vrai que les cadences sont désormais infernales, on
tressaute et cliquete comme une ronde de squelettes,
in girum imus nocte
et consumimur igni

on n'a plus le temps d'attendre qu'une jeune adolescente acquiere la grace ni que les
stylistes trouvent inspiration. Il leur reste a puiser dans un répertoire amphétaminé —
mode Eros Center, mode camisole de force, mode glamour hollywoodien, mode
Alcatraz, mode bling-bling — tristes panoplies a I’image de leurs conditions de travail
hysteriques. Quant aux femmes, via le prét-a-porter, elles acceptent de se deconsidérer.
Gros popotins et grosses cuisses saucissonnés dans de I'élastomeére, chagrin de savoir
quelles ravissantes Marylin elles pourraient étre.

Le marketing couturier promeut souvent la disgrace du corps. Donc de I'esprit. Amusant
le style effiloche-dechiré-dénude ? Oui, sans doute. Sauf qu'il signifie pauvresse, ou
femme battue, ou putain torturée par ses macs, ou héroinomane en fin de vie. Amusant
comme mise en scene de soi ? Oui, sans doute puisque demain je m’habillerai
autrement, en business woman. A ceci prés qu’il ne s’agit pas de s’identifier & Ginny
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Rometty, PDG du groupe IBM, mais a I’image d’une publicité pour déodorant.
« Le vieux monde se meurt, le nouveau tarde a apparaitre et, dans ce clair-obscur,
surgissent les monstres », écrivait Gramsci dans sa prison en 1936.

Reste la vivifiante cruauté des contes de fées

Il était une fois une jeune coquette folle de ses souliers rouges. Le diable 1’a punie en la
condamnant & danser sans plus jamais pouvoir s’arréter, ni de jour ni de nuit.
Aujourd’hui Christian Louboutin poursuit le conte d’Andersen. Il peaufine le sublime
soulier de douleur, escarpin vertigineux avec la rouge signature du diable en semelle.
Les femmes s’en chaussent pour la journée, claudiquent ou chaloupent, selon leurs
compétences, de couloirs de métro en couloirs d’entreprise, et souffrent pour le plaisir
de se croire ailleurs et autre. Se croire haute bourgeoise munie d'un chauffeur,
courtisane aux amants fétichistes, deesse de music-hall, actrice sur tapis rouge. Se croire
Nefertiti tandis que 1’écran de son ordinateur se liquéfie en lait d’anesse dans lequel se
baigner. « Non, ¢a ne fait pas mal, c’est une question d’habitude, et puis, avec ces
escarpins-la, les ailes d’Hermeés te poussent aux chevilles » me répétait une amie haut
perchée, « tu deviens aérienne, tu flottes au-dessus des carrosseries, tu as 1’'impression
de détenir un grand pouvoir, c’est magique ». Plus tard, elle m’a avoué que non, on ne
s’y habituait pas vraiment, que oui, douze centimétres, ¢a fait mal au bout d’une heure.
Qu’importe ! La Petite Siréne a bien consenti a la plus intense, et lancinante, et
définitive sensation de brllure pour avoir deux jambes.

J’entends 1’ame de Simone de Beauvoir grincer des dents. Son turban dédaigneux me
lache qu’il n’y a pas besoin de souffrir pour séduire. Gainsbourg se marre dans ses
volutes psychedéliques, Initials BB ; Mais c’était jadis. Les petites filles préferent
continuer en cachette de chausser les stilettos de leur meére, plus rigolos que les
ballerines de Bardot pour se déguiser.

Etre soi mais pas toujours, pas tout le temps, autrement ; étre quelqu'un d'autre mais des
fois oui, des fois non — le plus beau des jeux d'enfance. La mode le perpétue. A 1’abri
des obscénités du marketing, Azzedine Alaia continue d’habiller Peau d’ane et la
duchesse de Guermantes. La robe d'une impossible beauté continue de renaitre. Robe
couleur de temps.

L'avenir n’est pas fini. C’est

[’heure ou jamais d’étre sensible a la poésie car elle domine

tout terriblement Guillaume Apollinaire
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monde de la littérature pendant les heures qui lui restent. A publié Dans le noir du paradis (tituli, 2013).



