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Alvaro Ruiz Abreu

Becerra, le salut par le verbe

Comme tout poete qui €crit fondé sur la tradition, José Carlos Becerra 1’a assimilée en
entendant son passé historique et littéraire avec une vocation presque innée de la
démolir. Il eut plusieurs influences, de Whitman a Lopez Velarde, mais la plus
importante et directe fut celle qu’il recut de son compatriote et ami Carlos Pellicer
(1897-1977). 1l ne serait pas exagéré d’affirmer qu’il commenca a écrire — le premier
poeme consistant est de 1958 — sous le souffle de Pellicer et de la poésie moderniste,
qu’il avait lus trés jeune. Avant cette date il écrivait déja. Oui, depuis I’enfance il
écrivait des vers, mais « ma veritable rencontre avec la poésie eut lieu a mes 21 ans,
grdce a une étrange relecture que j’avais faite de Juan Ramon Jimenez et de Pablo
Neruda ». Pourtant il était déja passé sous le tutorat de Pellicer et sous un autre moins
visible, plus subtil, celui de José Gorostiza.

Le premier poéme dont on a connaissance est Encore une fois le méme chemin, daté de
janvier 1953. 1l écrivait aussi de la prose. Ces premiers vers parlent d’une douleur
accumulée qui suscite le souvenir et I’aménent a dire : « Je suis fou », perturbé par un
amour impossible que I’adolescence ne parvient pas a décrypter. Pourtant la solitude,
I’un des motifs récurrents de Becerra, est une réalité timide, bien qu’élevée au rang de
Verité.

Ah, cette musique que j’écoute maintenant, cette chanson
que quelqu’'un chante sur un disque,
me fait tres mal.

Le coeur n’est pas seulement le siege des sentiments et le mal des amoureux, mais aussi
la négation de la pensée et de la parole ; c¢’est pour cela qu’il souffre d’avoir ce ceeur
«qui ne sert a rien, / pas méme a écrire de bons poemes». Becerra entreprit
I’autoréférence a son travail littéraire dés ces premiers pas poétiques, ou le désir et la
passion s’averent dominants de maniére directe. C’est évident dans d’autres poé¢mes de
la méme année, comme Ce sera a l'improviste et Dans les eaux du souvenir le temps
s’écoule impondérable. Petit a petit, apparaissent quelques thémes qu’il développera
plus tard : le temps comme mystére, I’amour fait d’imperfection et d’angoisse ; la ville
qui est un paradis en ruine, la femme qui part d’un port et n’arrive jamais a destination.
On découvre dans les premiers vers de Becerra un exercice littéraire qui cherche sa
propre expression. Il explore en eux les recoins de I’inconscient, le labyrinthe du réve
devenu image quotidienne, suivant en cela peut-étre I’ceuvre de Bernardo Ortiz de
Montellano, Xavier Villaurrutia, c’est-a-dire les Contemporaneos. Il use aussi de
quelques métaphores du ciel et de la lumiére, du lointain et de 1’éthéré, qui n’étaient rien
de plus que des moyens littéraires du modernisme, en particulier de Rubén Dario.
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I s’est donc nourri du modernisme et des avant-gardes des années vingt et trente, s’est
ensuite placé dans la ligne mystique de Pellicer et de José Gorostiza, arriva au terminus
de la poésie et s’installa dans une nouvelle perspective. On n’a pas encore saisi la
grande influence qu’il y a de José Gorostiza dans la poésie de Becerra, entre autres
choses parce qu’en lisant ses poémes on les met en relation avec le tropique pellicerien.
Mais a cOté des poemes qui sont de véritables traités de métaphysique, Becerra imite la
vision esthétique de Gorostiza. Pour celui-ci la poésie, plus qu’un événement inhérent a
I’homme, qui survient en lui et a sa nature humaine, est une chose dotée d’«une
existence propre dans le monde extérieur ». Elle existe par elle-méme. Il est possible de
la contempler comme on regarde la Terre suspendue au ciel. « La vérité, pour les yeux,
est dans ['univers qui tourne autour. Pour le poete, la poésie existe par sa seule vertu et
elle est 13, partout, & la portée de tous les regards qui veulent bien la voir »*.

1953 peut étre considérée comme une année déterminante ; Becerra encore adolescent
cherche son destin littéraire. Il écrit sans répit des récits et des poemes qui s’accumulent
rapidement, mais curieusement il méprise la prose, puisqu’il la publie dans des
journaux, alors qu’il garde jalousement sa poésie. De cette année 1’'unique sonnet que
nous connaissons de Becerra, ¢’est celui ou I’on trouve 1’idée du réve impossible dérivé
d’un autre réve, et surtout de la nuit ; une fosse dans laquelle le poéte attend une femme
« pour le plaisir », et lui-méme qualifie son poéme de « sonnet incorrect ». Avait-il lu
Lope de Vega et son Sonnet impromptu ? Peut-étre. De toute maniere il écrivait en
cherchant une forme, en imitant la tradition, comme on peut le voir dans le poéme Pour
cela, ou la ressemblance avec Lopez Velarde et le modernisme est évidente. « Langueur
d’une aprés-midi », « aujourd’hui je suis tombé dans [’idoldtrie », « c’est pourquoi je
[’aime tant », sont des vers qui lui permettent d’investir le territoire de la poésie.

Tout a coup le lecteur de ces poemes précoces rencontre des vers désormais originaux
dans lesquels Becerra s’éléve de sa solitude en ruines pour exprimer son temps. « Je
dois écrire pour mon salut ». Peut-étre voulait-il échapper a la médiocrité que peut
occasionner le travail de bureau ; aux tropiques et a ses rigueurs géographiques et
culturelles, et finalement échapper a lui-méme. Becerra pensait déja au salut du poete
par le verbe, quand bien méme I’homme serait condamné. Heure de rien est un autre de
ses poemes écrits @ 18 ans, que 'auteur a daté de Villahermosa. La ville entrait
progressivement dans les espaces poétiques de 1’étudiant Becerra. Le silence dans ce
poeme est récurrent, image du vide ; quelque chose de plus important se faisait jour
aussi : le langage et son vocabulaire multiple qui feraient de lui le poete des ombres et
du réve. Lepre, mercure, outrage, sourd, abandon. Il ne manque que le rythme a cette
main qui tremble encore lorsqu’il écrit ces vers : « Assez de la pluie / qui peigne sur le
toit sa tristesse ».

En 1954, il écrit Hote d’automne, poéme du débordement de I’imagination et du désir
de parvenir a l’originalité. Becerra traversait un processus qui le poussait au
perfectionnement de I’image faite de fragments : la capture d’un instant. L’automne est
pour ce poéte précoce si proche de Rimbaud un « nom gris », avec « de [’air sec » et
«du vent aux pommettes jaunes ». Il joue avec les choses, se rit du paysage comme
Pellicer et pense a la mort. « J'allume une lampe pour me briiler un peu ». Becerra était
en train de toucher a certaines limites expressives de la poésie, la lisiére d’un monde qui
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est sur le point d’éclater. Entre 1954 et 1958, on pourrait dire qu’il avait trouvé la forme
du verset, dont il use avec dexterité dans les poémes de cette derniere année. SOr de
cette forme, il la remplit d’images des tropiques et de la ville, du monde en mouvement
et agité par ses guerres ; il va du désenchantement a la mystique.

Si on accorde du crédit a ses paroles, Becerra sentit qu’il touchait pour la premiere fois
au territoire mystérieux de la poésie en 1958. En septembre il allait écrire Petit mort,
une sorte d’¢légie a son frere Alberto Becerra Ramos, mort a 1’dge de trois mois, a
Villahermosa en 1944. Au quatorzieme anniversaire de sa mort, Becerra lui dédie ces
vers qui rappellent I’Elégie & Ramén Sijé de Miguel Hernandez. L’homme git face
contre terre, mordant la poussiére d’ou il vient, mais Becerra introduit une analogie
entre la croissance en vie et la croissance « ailleurs », dans les ombres. Petit mort, écrit
a 21 ans, c’est-a-dire a la pointe de la jeunesse, ressemble a un poeéme d’adulte. En ce
sens, il ne s’agit pas du premier poéme d’un initié¢, mais du prolongement d’un exercice
littéraire pratiqué depuis longtemps, dans une discipline qu’il s’est lui-méme imposée,
et qu’il finit par arpenter avec fermeté. Le poéme est une tentative littéraire ou Becerra
ne s’¢loigne pas de ses lectures récentes, Juan Ramon Jiménez, Neruda, Miguel
Hernandez, Pellicer. Mais il ouvre petit a petit la bréeche de son propre chemin. C’est 1a
que le poete laisse voir, d’une certaine maniere, que cet autre part ou son frere a grandi
est une chimere, bien qu’il soit nommé.

Tu as grandi de I’autre coté, c’est pourquoi tu ne sais pas
Comment il nous reste encore ceci de la vie,
Ni de quelle fagon nous mangeons votre silence.?

La seule récompense que ’homme obtienne devant la mort c’est la mémoire. Becerra
pense qu’il n’y a qu’elle a pouvoir récupérer 1’image effacée du frére mort. Rien
n’appartient a celui-ci, parce qu’il a toujours ¢été absent, dans les ombres de
I’inconscience. « Alors frére, que faisons-nous pour toi ? / Ton ultime recours est notre
mémoire, / souvenir accroché a nous comme un naufragé ». Pour ce « frere » il y eut
une maladie plus grande que lui-méme : I’absence. C’est une maladie de I’histoire et de
I’humanité. Finalement il le laisse la aupres de sa mort. La poésie est le chemin qui
conduit Becerra a la station en mouvement que sont I’histoire et la résurrection.

Cette poésie ressemble a celle qu’avait écrite dans un autre style Jaime Sabines, ou le
dialogue se déplace avec la mémoire, miroirs qui restituent des images de la mort et une
douleur qui saigne de toutes parts. Pour Becerra, 1’éternité est insaisissable, le monde un
regard. La mort semble étre la destruction des espaces. C’est pourquoi il dit a son frére
qu’il a été détruit et que son sommeil froid, éternel, se retrouve gardé dans « notre
mémoire », comme cela ressort de ce Vvers : « endormi au sein d’une ombre qui n’existe
pas ». Le frére mort est dans le néant, et sa réalité¢ lui est accordée par 1’'image qui
renvoie a une ombre. N’est-ce pas ainsi qu’est la vie ? Il faudrait se demander si Becerra
identifie I’art avec la vie comme le proposait Henri Bergson, ou bien si ’art imite la vie
comme le voulait Oscar Wilde. Les images jaillissent de son expérience naissante mais
vitale, de son talent taillé dans les velléités des tropiques avec un naturel
impressionnant. De la poésie écrite avant Récit des événements (1967) il n’est pas
possible de dire qu’elle était une ébauche, mais seulement les premiers éléments de
I’échafaudage sur lequel s’appuie I’ceuvre de Becerra. Aucun des poctes de ces années-
la n’eut comme Becerra 1’¢lan irrépressible, la passion du verbe fait matiére lumineuse
et musicale. La tradition a laquelle répond sa poésie est trés diverse, elle semble parfois



Quatorzieme » Secousse Alvaro Ruiz Abreu » Becerra, le salut par le verbe

liée a la poésie savante et parfois a la poésie populaire, s’éléve au conceptisme et aux
avant-gardes, cherche les racines de I’amour ou de Dieu, de I’histoire et du monde
moderne. C’est un questionnement a propos de I’étre comme dans le cas de la poésie de
Gorostiza, religicuse non parce qu’elle affirme I’existence de Dieu mais parce qu’elle
cherche des réponses théologiques dans un monde ou Dieu est mort.

Cette vocation de Becerra, on peut la trouver dans le trait de la poésie écrite avant qu’il
ne devienne un écrivain publié, reconnu. Seul un poete ayant le sens des précipitations
du langage aurait pu imaginer un titre comme Nous allons faire du sucre avec du verre,
des années cinquante. C’est un poéme d’un genre social, engagé, qui s’étend cependant
a I’ironie qui se retourne contre 1’ordre logique du langage. Faire du sucre avec du verre
c’est comme vouloir couvrir le soleil d’une seule main.

Les quais est le premier livre « officiel » de Becerra, parmi les six qui ont été recueillis
sous le titre L’ automne parcourt les iles (1973), publié a titre posthume. La matiere
inédite qu’il a laissée est considérable et il 1’a maintenue sous clef jusqu’a ce qu’elle
sorte a la lumiere. Il reste donc une autre partie de ce qui constituerait ses ceuvres
complétes, qui doit étre recueillie et publiée. Dans Les quais le domaine de la
composition poétique est visible, ce sont des poémes achevés, le germe de ce qu’il a
créé postérieurement. Le poéme Blues qui ouvre le livre fait allusion au topique du
Carpe diem : de I’amour qu’il y eut en d’autres temps, il reste a peine les signes, les
traces d’un royaume « ou [’amour a demeuré ». Fumee, poussiere, ruines du passé,
oubli sont des mots qui remplissent d’abandon et de désolation les vers que nous lisons.
Tant pour Gorostiza que pour Becerra la poésie n’est pas une vérité que 1’on trouve dans
I’individu mais une musique extérieure. Tous les deux tentent de faire des poemes de
I’étre et du temps, du néant qu’est Dieu, et découvrent I’homme en son éternel
labyrinthe excentrique et désordonné, ou les jours et les années sont semblables a son
chaos intérieur. De méme que Gorostiza, Becerra construit a partir d’un vocabulaire
fortement symbolique qui conduit inévitablement a la raison et aux tressaillements de la
pensée. L’image surgit en eux de la réflexion sur le monde et la nature. Becerra dit dans
le fugitif :

Ceux qui m’applaudissent mentent, tout comme ceux qui me renient ;

Je suis le faux prophéte que personne n’attendait,

Je suis mon beau souvenir, je suis mon faux souvenir, je suis le tigre
de la brebis

Et la brebis du tigre dans un antre de miroirs.

Les miroirs furent aussi choisis par Gorostiza dans ses poémes comme révélateurs d’une
forme dans laquelle I’homme peut tenir mais sans justification. La poésie de Becerra
semble toujours plus proche de 1’idéalisme de Gorostiza, que de la féte de la couleur, du
voyage, du christianisme de Pellicer. Dans les années cinquante, Carlos Pellicer était un
poete consacré grace a sa trajectoire littéraire, et a son travail au service de la culture
mexicaine. Le maitre découvrit son disciple dans un concours littéraire organisé a
Villahermosa, la ville ou il était né ; et Becerra vit en Pellicer un compagnon, le guide
qui pouvait lui servir d’interlocuteur. Ainsi le disciple ne lut dans 1’écriture de Pellicer
que des indications qu’il devait surpasser. Plus que de recevoir I’apprentissage de
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Pellicer, il prit le chemin contraire, seule maniére d’arriver a construire un univers
poétique singulier, somme de ses lectures et de son expérience.

Becerra ne suit pas le maitre au pied de la lettre ; mais il découvre dans Pellicer une
vocation presque innée pour le langage poétique, une solide expérience du monde, de
I’art, de la vie. Et comme tout fils, Becerra tentera de se rebeller contre la figure du
pere, de s’exiler du pays natal, d’arriver a la ville de ses réves. La ville vient a sa
rencontre, le saisit, et c’est précisément cet espace que son vers reconstruit d’une
maniére profonde, en fragments de temps et d’espace, comme 1’oubli et le vide, comme
la vitrine du héros moderne, comme le ciel et le purgatoire de 1’activit¢é humaine. Sa
poésie n’est rien d’autre qu’un fleuve en crue qui monte des tropiques vers la vallée de
Mexico. Orientée vers les stations de 1’aube et des marées, elle voit I’amour comme
usure et tragédie. « Dans ma poésie je crois que la vision amoureuse est toujours la
méme. Il y a la nostalgie de l'instant perdu, bien que I’amour suive son cours ».

Pellicer tendait davantage aux racines de I’homme américain, Becerra tentera de
combiner les signes du passé, du présent et s’installera dans 1’avant-garde. Son
tempérament est explosif et méditatif ; il se regarde lui-méme dans le langage et a
travers le verbe il entre sur la scéne de la vie et de la création. « Les eaux de [’Histoire
me viennent aux lévres, me montent aux yeux, / elles sont le bouillon de culture
approprié pour y interroger Dieu ». Il pensa suivre le méme itinéraire que Pellicer, avec
lequel il avait passé des jours et des jours a converser tout en plaisantant. Les deux
manient le sens de I’humour avec adresse. Ils viennent des eaux, vont vers leurs formes
et leurs ombres, et retournent a elles. L’un croyait en Dieu, ’autre était un athée,
sceptique comme le fut sa génération qui vécut 1’holocauste. Il nait dans 1’eau et se met
en chemin vers la ville moderne, il revient a son origine et se projette dans 1’horizon
poétique du XX° siécle. Becerra évoluera toujours entre ces deux rives.

v

Il est possible de suivre I’évolution et le sens de la poésie de José Carlos Becerra dans
plusieurs de ses livres que nous avons cités, et aussi dans Récit des evénements, paru en
1967. Ces poemes-la étaient une véritable provocation pour ses lecteurs, un ravissement
et principalement un incendie qui réduisait en cendres la poésie antérieure et éclairait
celle & venir. Texte aux multiples significations, il fut considéré hermétique, et ne fut
saisi que par ses amis, les autres poétes de sa génération. C’est un texte qui a inauguré
une autre fagcon de s’exprimer dans la poésie mexicaine, et creusé un fossé. La Venta fut
un autre livre étonnant, un recueil dense, d’une beauté décisive. Considéré comme le
meilleur de sa production, il a été écrit entre 1964 et 1969, preuve de la maniére dont
travaillait Becerra. Durant cette méme période il publiera Parole obscure (1965) et
Récit des evénements. Il est vrai que, selon Gabriel Zaid et José Emilio Pacheco,
Becerra avait 1’habitude de travailler simultanément a plusieurs livres ; les fignolait et
les réécrivait plusieurs fois. « Curieusement, José Carlos n’éliminait pas : il améliorait
par substitution et addition ». Les poemes que le lecteur rencontre dans La Venta
ressemblent a un précis des religions, et a un regard impatient sur la crise du monde
contemporain. Quelque chose d’approchant pourrait se dire de Mort sans fin (1939) de
José Gorostiza, le long poéme philosophique qui tourne autour de la mort, la forme qui
n’est atteinte que par Dieu et s’arréte a une philosophie de la négation de tout principe
d’Espérance.
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Ecrit en versets, La Venta commence et s’achéve d’une voix poétique impérative qui
décrit la nuit sur la forét, la mer comme incarnation du mouvement de 1’histoire,
I’arrivée du conquistador comme traumatisme culturel, religieux. La forét est son
protagoniste : la route sur laquelle I’homme s’est égaré et dont il ne trouve pas la sortie.

\

On a vu dans La Venta la « sensualité totalisante » & laquelle parvient enfin Becerra, le
livre « fondamental » et encore « ['un des meilleurs que sa génération ait produits ».
José Joaquin Blanco affirme que ce livre rend presque inutiles les autres. Moi je vois
dans ce poeme une rupture et aussi la continuation de sa poétique, en laquelle il est
évident qu’il avait assimilé 1’héritage de la tradition puis était parvenu a se couper
d’elle. 11 y a chez Becerra une intensité de vie qui se manifeste dans ses poemes de
diverses maniéres. Dans la voracité du vers long qui s’étend sur le papier comme une
tache dans le vert infini de la terre de Tabasco. Dans son discours interminable 1’homme
parle avec la nature et avec les « autres ». Dans La Venta se distingue un appel venu des
racines de cultures déja ensevelies, que le poéte a percu sans pouvoir résister : ¢’était
I’appel de la mort, celui justement auquel il a répondu sur la route de Brindisi un jour du
printemps 1970.

Traduit de I’espagnol (Mexique) par Bruno Grégoire et Jean-Frangois Hatchondo

! José Gorostiza, « Notas sobre poesia », in Prosa, Lecturas Mexicanas, Segunda Serie, Conaculta, nim.
97. 1995.

2 Marco Antonio Acosta, Antologia moderna de poetas tabasquefios, Universidad Juarez de Tabasco,
Villahermosa, 1971, p.23.

On lira avec profit le dossier consacré a Becerra dans le n°® d’octobre 2014 de la revue Europe et les
traductions francaises de ses recueils : Récit des événements (Belin, [’extréme contemporain, 2002) et
La Venta précédé de Parole obscure (La Nerthe, 2014), tous deux traduits par Bruno Grégoire et Jean-
Francois Hatchondo.

Secousse a publié deux extraits de La Venta, dans ses deuxiéme et onziéme livraisons.

Alvaro Ruiz Abreu est né en 1947 a Sanchez Magallano (Tabasco, Mexique). Critique, universitaire,
écrivain (El puerto bajo la bruma), on lui doit en particulier deux importantes biographies critiques, 1'une
consacrée au romancier José Revueltas (José Revueltas - Los muros de la utopia) ; I’autre au poéte José
Carlos Becerra (La ceiba en llamas).
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