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I 

 

 

Comme tout poète qui écrit fondé sur la tradition, José Carlos Becerra l’a assimilée en 

entendant son passé historique et littéraire avec une vocation presque innée de la 

démolir. Il eut plusieurs influences, de Whitman à Lopez Velarde, mais la plus 

importante et directe fut celle qu’il reçut de son compatriote et ami Carlos Pellicer 

(1897-1977). Il ne serait pas exagéré d’affirmer qu’il commença à écrire ‒ le premier 

poème consistant est de 1958 ‒ sous le souffle de Pellicer et de la poésie moderniste, 

qu’il avait lus très jeune. Avant cette date il écrivait déjà. Oui, depuis l’enfance il 

écrivait des vers, mais « ma véritable rencontre avec la poésie eut lieu à mes 21 ans, 

grâce à une étrange relecture que j’avais faite de Juan Ramón Jimenez et de Pablo 

Neruda ». Pourtant il était déjà passé sous le tutorat de Pellicer et sous un autre moins 

visible, plus subtil, celui de José Gorostiza. 

 

Le premier poème dont on a connaissance est Encore une fois le même chemin, daté de 

janvier 1953. Il écrivait aussi de la prose. Ces premiers vers parlent d’une douleur 

accumulée qui suscite le souvenir et l’amènent à dire : « Je suis fou », perturbé par un 

amour impossible que l’adolescence ne parvient pas à décrypter. Pourtant la solitude, 

l’un des motifs récurrents de Becerra, est une réalité timide, bien qu’élevée au rang de 

vérité. 

 

Ah, cette musique que j’écoute maintenant, cette chanson 

que quelqu’un chante sur un disque, 

me fait très mal. 

 

Le cœur n’est pas seulement le siège des sentiments et le mal des amoureux, mais aussi 

la négation de la pensée et de la parole ; c’est pour cela qu’il souffre d’avoir ce cœur 

« qui ne sert à rien, / pas même à écrire de bons poèmes ». Becerra entreprit 

l’autoréférence à son travail littéraire dès ces premiers pas poétiques, où le désir et la 

passion s’avèrent dominants de manière directe. C’est évident dans d’autres poèmes de 

la même année, comme Ce sera à l’improviste et Dans les eaux du souvenir le temps 

s’écoule impondérable. Petit à petit, apparaissent quelques thèmes qu’il développera 

plus tard : le temps comme mystère, l’amour fait d’imperfection et d’angoisse ; la ville 

qui est un paradis en ruine, la femme qui part d’un port et n’arrive jamais à destination.  

On découvre dans les premiers vers de Becerra un exercice littéraire qui cherche sa 

propre expression. Il explore en eux les recoins de l’inconscient, le labyrinthe du rêve 

devenu image quotidienne, suivant en cela peut-être l’œuvre de Bernardo Ortiz de 

Montellano, Xavier Villaurrutia, c’est-à-dire les Contemporáneos. Il use aussi de 

quelques métaphores du ciel et de la lumière, du lointain et de l’éthéré, qui n’étaient rien 

de plus que des moyens littéraires du modernisme, en particulier de Rubén Darío. 
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Il s’est donc nourri du modernisme et des avant-gardes des années vingt et trente, s’est 

ensuite placé dans la ligne mystique de Pellicer et de José Gorostiza, arriva au terminus 

de la poésie et s’installa dans une nouvelle perspective. On n’a pas encore saisi la 

grande influence qu’il y a de José Gorostiza dans la poésie de Becerra, entre autres 

choses parce qu’en lisant ses poèmes on les met en relation avec le tropique pellicerien. 

Mais à côté des poèmes qui sont de véritables traités de métaphysique, Becerra imite la 

vision esthétique de Gorostiza. Pour celui-ci la poésie, plus qu’un événement inhérent à 

l’homme, qui survient en lui et à sa nature humaine, est une chose dotée d’« une 

existence propre dans le monde extérieur ». Elle existe par elle-même. Il est possible de 

la contempler comme on regarde la Terre suspendue au ciel. « La vérité, pour les yeux, 

est dans l’univers qui tourne autour. Pour le poète, la poésie existe par sa seule vertu et 

elle est là, partout, à la portée de tous les regards qui veulent bien la voir »
1
. 

 

 

II 

 

1953 peut être considérée comme une année déterminante ; Becerra encore adolescent 

cherche son destin littéraire. Il écrit sans répit des récits et des poèmes qui s’accumulent 

rapidement, mais curieusement il méprise la prose, puisqu’il la publie dans des 

journaux, alors qu’il garde jalousement sa poésie. De cette année l’unique sonnet que 

nous connaissons de Becerra, c’est celui où l’on trouve l’idée du rêve impossible dérivé 

d’un autre rêve, et surtout de la nuit ; une fosse dans laquelle le poète attend une femme 

« pour le plaisir », et lui-même qualifie son poème de « sonnet incorrect ». Avait-il lu 

Lope de Vega et son Sonnet impromptu ? Peut-être. De toute manière il écrivait en 

cherchant une forme, en imitant la tradition, comme on peut le voir dans le poème Pour 

cela, où la ressemblance avec Lopez Velarde et le modernisme est évidente. « Langueur 

d’une après-midi », « aujourd’hui je suis tombé dans l’idolâtrie », « c’est pourquoi je 

l’aime tant », sont des vers qui lui permettent d’investir le territoire de la poésie. 

 

Tout à coup le lecteur de ces poèmes précoces rencontre des vers désormais originaux 

dans lesquels Becerra s’élève de sa solitude en ruines pour exprimer son temps. « Je 

dois écrire pour mon salut ». Peut-être voulait-il échapper à la médiocrité que peut 

occasionner le travail de bureau ; aux tropiques et à ses rigueurs géographiques et 

culturelles, et finalement échapper à lui-même. Becerra pensait déjà au salut du poète 

par le verbe, quand bien même l’homme serait condamné. Heure de rien est un autre de 

ses poèmes écrits à 18 ans, que l’auteur a daté de Villahermosa. La ville entrait 

progressivement dans les espaces poétiques de l’étudiant Becerra. Le silence dans ce 

poème est récurrent, image du vide ; quelque chose de plus important se faisait jour 

aussi : le langage et son vocabulaire multiple qui feraient de lui le poète des ombres et 

du rêve. Lèpre, mercure, outrage, sourd, abandon. Il ne manque que le rythme à cette 

main qui tremble encore lorsqu’il écrit ces vers : « Assez de la pluie / qui peigne sur le 

toit sa tristesse ». 

 

En 1954, il écrit Hôte d’automne, poème du débordement de l’imagination et du désir 

de parvenir à l’originalité. Becerra traversait un processus qui le poussait au 

perfectionnement de l’image faite de fragments : la capture d’un instant. L’automne est 

pour ce poète précoce si proche de Rimbaud un « nom gris », avec « de l’air sec » et 

« du vent aux pommettes jaunes ». Il joue avec les choses, se rit du paysage comme 

Pellicer et pense à la mort. « J’allume une lampe pour me brûler un peu ». Becerra était 

en train de toucher à certaines limites expressives de la poésie, la lisière d’un monde qui 
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est sur le point d’éclater. Entre 1954 et 1958, on pourrait dire qu’il avait trouvé la forme 

du verset, dont il use avec dextérité dans les poèmes de cette dernière année. Sûr de 

cette forme, il la remplit d’images des tropiques et de la ville, du monde en mouvement 

et agité par ses guerres ; il va du désenchantement à la mystique. 

 

Si on accorde du crédit à ses paroles, Becerra sentit qu’il touchait pour la première fois 

au territoire mystérieux de la poésie en 1958. En septembre il allait écrire Petit mort, 

une sorte d’élégie à son frère Alberto Becerra Ramos, mort à l’âge de trois mois, à 

Villahermosa en 1944. Au quatorzième anniversaire de sa mort, Becerra lui dédie ces 

vers qui rappellent l’Élégíe à Ramón Sijé de Miguel Hernández. L’homme gît face 

contre terre, mordant la poussière d’où il vient, mais Becerra introduit une analogie 

entre la croissance en vie et la croissance « ailleurs », dans les ombres. Petit mort, écrit 

à 21 ans, c’est-à-dire à la pointe de la jeunesse, ressemble à un poème d’adulte. En ce 

sens, il ne s’agit pas du premier poème d’un initié, mais du prolongement d’un exercice 

littéraire pratiqué depuis longtemps, dans une discipline qu’il s’est lui-même imposée, 

et qu’il finit par arpenter avec fermeté. Le poème est une tentative littéraire où Becerra 

ne s’éloigne pas de ses lectures récentes, Juan Ramón Jiménez, Neruda, Miguel 

Hernández, Pellicer. Mais il ouvre petit à petit la brèche de son propre chemin. C’est là 

que le poète laisse voir, d’une certaine manière, que cet autre part où son frère a grandi 

est une chimère, bien qu’il soit nommé. 

 

Tu as grandi de l’autre côté, c’est pourquoi tu ne sais pas 

Comment il nous reste encore ceci de la vie, 

Ni de quelle façon nous mangeons votre silence.
2
 

 

La seule récompense que l’homme obtienne devant la mort c’est la mémoire. Becerra 

pense qu’il n’y a qu’elle à pouvoir récupérer l’image effacée du frère mort. Rien 

n’appartient à celui-ci, parce qu’il a toujours été absent, dans les ombres de 

l’inconscience. « Alors frère, que faisons-nous pour toi ? / Ton ultime recours est notre 

mémoire, / souvenir accroché à nous comme un naufragé ». Pour ce « frère » il y eut 

une maladie plus grande que lui-même : l’absence. C’est une maladie de l’histoire et de 

l’humanité. Finalement il le laisse là auprès de sa mort. La poésie est le chemin qui 

conduit Becerra à la station en mouvement que sont l’histoire et la résurrection. 

 

Cette poésie ressemble à celle qu’avait écrite dans un autre style Jaime Sabines, où le 

dialogue se déplace avec la mémoire, miroirs qui restituent des images de la mort et une 

douleur qui saigne de toutes parts. Pour Becerra, l’éternité est insaisissable, le monde un 

regard. La mort semble être la destruction des espaces. C’est pourquoi il dit à son frère 

qu’il a été détruit et que son sommeil froid, éternel, se retrouve gardé dans « notre 

mémoire », comme cela ressort de ce vers : « endormi au sein d’une ombre qui n’existe 

pas ». Le frère mort est dans le néant, et sa réalité lui est accordée par l’image qui 

renvoie à une ombre. N’est-ce pas ainsi qu’est la vie ? Il faudrait se demander si Becerra 

identifie l’art avec la vie comme le proposait Henri Bergson, ou bien si l’art imite la vie 

comme le voulait Oscar Wilde. Les images jaillissent de son expérience naissante mais 

vitale, de son talent taillé dans les velléités des tropiques avec un naturel 

impressionnant. De la poésie écrite avant Récit des événements (1967) il n’est pas 

possible de dire qu’elle était une ébauche, mais seulement les premiers éléments de 

l’échafaudage sur lequel s’appuie l’œuvre de Becerra. Aucun des poètes de ces années-

là n’eut comme Becerra l’élan irrépressible, la passion du verbe fait matière lumineuse 

et musicale. La tradition à laquelle répond sa poésie est très diverse, elle semble parfois 
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liée à la poésie savante et parfois à la poésie populaire, s’élève au conceptisme et aux 

avant-gardes, cherche les racines de l’amour ou de Dieu, de l’histoire et du monde 

moderne. C’est un questionnement à propos de l’être comme dans le cas de la poésie de 

Gorostiza, religieuse non parce qu’elle affirme l’existence de Dieu mais parce qu’elle 

cherche des réponses théologiques dans un monde où Dieu est mort. 

 

 

III 

 

Cette vocation de Becerra, on peut la trouver dans le trait de la poésie écrite avant qu’il 

ne devienne un écrivain publié, reconnu. Seul un poète ayant le sens des précipitations 

du langage aurait pu imaginer un titre comme Nous allons faire du sucre avec du verre, 

des années cinquante. C’est un poème d’un genre social, engagé, qui s’étend cependant 

à l’ironie qui se retourne contre l’ordre logique du langage. Faire du sucre avec du verre 

c’est comme vouloir couvrir le soleil d’une seule main. 

 

Les quais est le premier livre « officiel » de Becerra, parmi les six qui ont été recueillis 

sous le titre L’automne parcourt les îles (1973), publié à titre posthume. La matière 

inédite qu’il a laissée est considérable et il l’a maintenue sous clef jusqu’à ce qu’elle 

sorte à la lumière. Il reste donc une autre partie de ce qui constituerait ses œuvres 

complètes, qui doit être recueillie et publiée. Dans Les quais le domaine de la 

composition poétique est visible, ce sont des poèmes achevés, le germe de ce qu’il a 

créé postérieurement. Le poème Blues qui ouvre le livre fait allusion au topique du 

Carpe diem : de l’amour qu’il y eut en d’autres temps, il reste à peine les signes, les 

traces d’un royaume « où l’amour a demeuré ». Fumée, poussière, ruines du passé, 

oubli sont des mots qui remplissent d’abandon et de désolation les vers que nous lisons. 

Tant pour Gorostiza que pour Becerra la poésie n’est pas une vérité que l’on trouve dans 

l’individu mais une musique extérieure. Tous les deux tentent de faire des poèmes de 

l’être et du temps, du néant qu’est Dieu, et découvrent l’homme en son éternel 

labyrinthe excentrique et désordonné, où les jours et les années sont semblables à son 

chaos intérieur. De même que Gorostiza, Becerra construit à partir d’un vocabulaire 

fortement symbolique qui conduit inévitablement à la raison et aux tressaillements de la 

pensée. L’image surgit en eux de la réflexion sur le monde et la nature. Becerra dit dans 

le fugitif : 

 

Ceux qui m’applaudissent mentent, tout comme ceux qui me renient ; 

Je suis le faux prophète que personne n’attendait, 

Je suis mon beau souvenir, je suis mon faux souvenir, je suis le tigre 

de la brebis 

Et la brebis du tigre dans un antre de miroirs.  

 

Les miroirs furent aussi choisis par Gorostiza dans ses poèmes comme révélateurs d’une 

forme dans laquelle l’homme peut tenir mais sans justification. La poésie de Becerra 

semble toujours plus proche de l’idéalisme de Gorostiza, que de la fête de la couleur, du 

voyage, du christianisme de Pellicer. Dans les années cinquante, Carlos Pellicer était un 

poète consacré grâce à sa trajectoire littéraire, et à son travail au service de la culture 

mexicaine. Le maître découvrit son disciple dans un concours littéraire organisé à 

Villahermosa, la ville où il était né ; et Becerra vit en Pellicer un compagnon, le guide 

qui pouvait lui servir d’interlocuteur. Ainsi le disciple ne lut dans l’écriture de Pellicer 

que des indications qu’il devait surpasser. Plus que de recevoir l’apprentissage de 
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Pellicer, il prit le chemin contraire, seule manière d’arriver à construire un univers 

poétique singulier, somme de ses lectures et de son expérience. 

 

Becerra ne suit pas le maître au pied de la lettre ; mais il découvre dans Pellicer une 

vocation presque innée pour le langage poétique, une solide expérience du monde, de 

l’art, de la vie. Et comme tout fils, Becerra tentera de se rebeller contre la figure du 

père, de s’exiler du pays natal, d’arriver à la ville de ses rêves. La ville vient à sa 

rencontre, le saisit, et c’est précisément cet espace que son vers reconstruit d’une 

manière profonde, en fragments de temps et d’espace, comme l’oubli et le vide, comme 

la vitrine du héros moderne, comme le ciel et le purgatoire de l’activité humaine. Sa 

poésie n’est rien d’autre qu’un fleuve en crue qui monte des tropiques vers la vallée de 

Mexico. Orientée vers les stations de l’aube et des marées, elle voit l’amour comme 

usure et tragédie. « Dans ma poésie je crois que la vision amoureuse est toujours la 

même. Il y a la nostalgie de l’instant perdu, bien que l’amour suive son cours ». 

 

Pellicer tendait davantage aux racines de l’homme américain, Becerra tentera de 

combiner les signes du passé, du présent et s’installera dans l’avant-garde. Son 

tempérament est explosif et méditatif ; il se regarde lui-même dans le langage et à 

travers le verbe il entre sur la scène de la vie et de la création. « Les eaux de l’Histoire 

me viennent aux lèvres, me montent aux yeux, / elles sont le bouillon de culture 

approprié pour y interroger Dieu ». Il pensa suivre le même itinéraire que Pellicer, avec 

lequel il avait passé des jours et des jours à converser tout en plaisantant. Les deux 

manient le sens de l’humour avec adresse. Ils viennent des eaux, vont vers leurs formes 

et leurs ombres, et retournent à elles. L’un croyait en Dieu, l’autre était un athée, 

sceptique comme le fut sa génération qui vécut l’holocauste. Il naît dans l’eau et se met 

en chemin vers la ville moderne, il revient à son origine et se projette dans l’horizon 

poétique du XX
e
 siècle. Becerra évoluera toujours entre ces deux rives. 

 

 

IV 

 

Il est possible de suivre l’évolution et le sens de la poésie de José Carlos Becerra dans 

plusieurs de ses livres que nous avons cités, et aussi dans Récit des événements, paru en 

1967. Ces poèmes-là étaient une véritable provocation pour ses lecteurs, un ravissement 

et principalement un incendie qui réduisait en cendres la poésie antérieure et éclairait 

celle à venir. Texte aux multiples significations, il fut considéré hermétique, et ne fut 

saisi que par ses amis, les autres poètes de sa génération. C’est un texte qui a inauguré 

une autre façon de s’exprimer dans la poésie mexicaine, et creusé un fossé. La Venta fut 

un autre livre étonnant, un recueil dense, d’une beauté décisive. Considéré comme le 

meilleur de sa production, il a été écrit entre 1964 et 1969, preuve de la manière dont 

travaillait Becerra. Durant cette même période il publiera Parole obscure (1965) et 

Récit des événements. Il est vrai que, selon Gabriel Zaid et José Emilio Pacheco, 

Becerra avait l’habitude de travailler simultanément à plusieurs livres ; les fignolait et 

les réécrivait plusieurs fois. « Curieusement, José Carlos n’éliminait pas : il améliorait 

par substitution et addition ». Les poèmes que le lecteur rencontre dans La Venta 

ressemblent à un précis des religions, et à un regard impatient sur la crise du monde 

contemporain. Quelque chose d’approchant pourrait se dire de Mort sans fin (1939) de 

José Gorostiza, le long poème philosophique qui tourne autour de la mort, la forme qui 

n’est atteinte que par Dieu et s’arrête à une philosophie de la négation de tout principe 

d’Espérance. 
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Écrit en versets, La Venta commence et s’achève d’une voix poétique impérative qui 

décrit la nuit sur la forêt, la mer comme incarnation du mouvement de l’histoire, 

l’arrivée du conquistador comme traumatisme culturel, religieux. La forêt est son 

protagoniste : la route sur laquelle l’homme s’est égaré et dont il ne trouve pas la sortie. 

 

V 

 

On a vu dans La Venta la « sensualité totalisante » à laquelle parvient enfin Becerra, le 

livre « fondamental » et encore « l’un des meilleurs que sa génération ait produits ». 

José Joaquín Blanco affirme que ce livre rend presque inutiles les autres. Moi je vois 

dans ce poème une rupture et aussi la continuation de sa poétique, en laquelle il est 

évident qu’il avait assimilé l’héritage de la tradition puis était parvenu à se couper 

d’elle. Il y a chez Becerra une intensité de vie qui se manifeste dans ses poèmes de 

diverses manières. Dans la voracité du vers long qui s’étend sur le papier comme une 

tache dans le vert infini de la terre de Tabasco. Dans son discours interminable l’homme 

parle avec la nature et avec les « autres ». Dans La Venta se distingue un appel venu des 

racines de cultures déjà ensevelies, que le poète a perçu sans pouvoir résister : c’était 

l’appel de la mort, celui justement auquel il a répondu sur la route de Brindisi un jour du 

printemps 1970.  

 

 
  Traduit de l’espagnol (Mexique) par Bruno Grégoire et Jean-François Hatchondo 

 

 

  
1 

José Gorostiza, « Notas sobre poesía », in Prosa, Lecturas Mexicanas, Segunda Serie, Conaculta, núm. 

97. 1995. 

 
2
 Marco Antonio Acosta, Antología moderna de poetas tabasqueños, Universidad Juarez de Tabasco, 

Villahermosa, 1971, p.23. 

 

 

 On lira avec profit le dossier consacré à Becerra dans le n° d’octobre 2014 de la revue Europe et les 

traductions françaises de ses recueils : Récit des événements (Belin, l’extrême contemporain, 2002) et 

La Venta précédé de Parole obscure (La Nerthe, 2014), tous deux traduits par Bruno Grégoire et Jean-

François Hatchondo. 

 

 Secousse a publié deux extraits de La Venta, dans ses deuxième et onzième livraisons. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Alvaro Ruiz Abreu est né en 1947 à Sánchez Magallano (Tabasco, Mexique). Critique, universitaire, 

écrivain (El puerto bajo la bruma), on lui doit en particulier deux importantes biographies critiques, l’une 

consacrée au romancier José Revueltas (José Revueltas - Los muros de la utopía) ; l’autre au poète José 

Carlos Becerra (La ceiba en llamas). 
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