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Une amie vous préte un livre, en vous disant, simplement, qu'elle I'a aimé et qu'elle
aimerait avoir votre avis. Par amitié, vous consacrez plus de temps a ce livre-la. Vous y
prenez particulierement garde, vous faites attention, vous I'emportez avec vous. Vous le
glissez dans votre sac : il échappera a la pile des livres qui attendent la lecture. Il est
court, de petite taille : parfait pour les transports. Premiére lecture entre la gare de Lyon
et Stalingrad. L'amie a raison. La voix qui parle ici mérite en effet que [’on tende
l'oreille.

Publié chez un petit éditeur nimois avec le soutien du Centre Régional des Lettres de
Basse Normandie, Procédures du silence n'est pas une poésie de salon ni de
bibliotheque. Elle ne fait pas la risette. Elle ne cherche pas a plaire ni a inventer de
nouveaux jeux de mots en invoquant le nom de quelque grand disparu. Mots, rythme,
musique disent les combats quotidiens, la vie telle qu'elle s’éprouve. On devine, en
lisant ces pages, que ’auteur connait le monde — non pas seulement le beau monde,
mais le monde social dans son sens le plus rude. Poémes sur le front, parlant d’une
« avant-guerre » qui pourrait bien étre la notre, ¢’est-a-dire celle de tous.

les voix tremblent

les langues se délient

la mémoire travaille au coeur
des gens de peu

Jerdme Villedieu parle de ceux-1a, des faibles, des foutus ; il parle de leurs rages et de
leurs fatigues. Il n’emploie pas de subterfuge, ne céde pas aux facilités du langage,
résiste a I’envahissement de la langue par la sociologie et la politique. Ses mots se
dirigent droit au cceur de 1’émotion, de I’expérience. Ainsi, lorsqu’il évoque

tout ce cortége de fatigue
ces trajets sans cesse
répétés

C’est toute une sensibilité poétique qui, littéralement, va au contact — refusant
I’idéologie, en répudiant la posture commode de la déploration. Le livre parle de
frolements et d’angoisses, de troubles et de vague-a-1’ame — de toutes les fractures
minuscules qui hachent menu le corps social, brisent celui des individus qui souffrent.
Quant a ceux qui prennent en charge la misere, s’activent chaque jour a réparer la casse,
Villedieu ne les oublie pas. Il salue ainsi les sentinelles de notre avant-guerre :

exploration des miseres
ce sont toujours les mémes qui veillent
au grain
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et vacillent
le recueil s’achéve par un départ :

les sacs sont faits
tout est prét
il ne reste qu’a partir

Gardons-nous de conclure trop vite aux raisons de ce départ, au sens de cet exil.
Attendons le prochain recueil de Jérome Villedieu pour connaitre la suite de 1’avant-
guerre en espérant, de toutes nos forces, que ceux qui vacillent ne s’effondreront pas.
Ces poemes aident a voir ce vacillement, a en comprendre le sens profond, sensible,
poétique. lls expriment ainsi le vertige commun a tous ceux qui vacillent.



