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François Bordes 

 

Ceux qui vacillent 
 

Procédures du silence de Jérôme Villedieu 
(Lucie éditions, 2014) 

 

 

Une amie vous prête un livre, en vous disant, simplement, qu'elle l'a aimé et qu'elle 

aimerait avoir votre avis. Par amitié, vous consacrez plus de temps à ce livre-là. Vous y 

prenez particulièrement garde, vous faites attention, vous l'emportez avec vous. Vous le 

glissez dans votre sac : il échappera à la pile des livres qui attendent la lecture. Il est 

court, de petite taille : parfait pour les transports. Première lecture entre la gare de Lyon 

et Stalingrad. L'amie a raison. La voix qui parle ici mérite en effet que l’on tende 

l'oreille.  

 

Publié chez un petit éditeur nîmois avec le soutien du Centre Régional des Lettres de 

Basse Normandie, Procédures du silence n'est pas une poésie de salon ni de 

bibliothèque. Elle ne fait pas la risette. Elle ne cherche pas à plaire ni à inventer de 

nouveaux jeux de mots en invoquant le nom de quelque grand disparu. Mots, rythme, 

musique disent les combats quotidiens, la vie telle qu'elle s’éprouve. On devine, en 

lisant ces pages, que l’auteur connaît le monde – non pas seulement le beau monde, 

mais le monde social dans son sens le plus rude. Poèmes sur le front, parlant d’une 

« avant-guerre » qui pourrait bien être la nôtre, c’est-à-dire celle de tous. 

 
les voix tremblent 

les langues se délient 

la mémoire travaille au cœur 

des gens de peu 

 

Jérôme Villedieu parle de ceux-là, des faibles, des foutus ; il parle de leurs rages et de 

leurs fatigues. Il n’emploie pas de subterfuge, ne cède pas aux facilités du langage, 

résiste à l’envahissement de la langue par la sociologie et la politique. Ses mots se 

dirigent droit au cœur de l’émotion, de l’expérience. Ainsi, lorsqu’il évoque 

 
tout ce cortège de fatigue 

ces trajets sans cesse 

répétés 

 

C’est toute une sensibilité poétique qui, littéralement, va au contact – refusant 

l’idéologie, en répudiant la posture commode de la déploration. Le livre parle de 

frôlements et d’angoisses, de troubles et de vague-à-l’âme – de toutes les fractures 

minuscules qui hachent menu le corps social, brisent celui des individus qui souffrent. 

Quant à ceux qui prennent en charge la misère, s’activent chaque jour à réparer la casse, 

Villedieu ne les oublie pas. Il salue ainsi les sentinelles de notre avant-guerre : 

 
exploration des misères 

ce sont toujours les mêmes qui veillent 

au grain 
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et vacillent 

 

le recueil s’achève par un départ : 

 
les sacs sont faits 

tout est prêt 

il ne reste qu’à partir 

 

Gardons-nous de conclure trop vite aux raisons de ce départ, au sens de cet exil. 

Attendons le prochain recueil de Jérôme Villedieu pour connaître la suite de l’avant-

guerre en espérant, de toutes nos forces, que ceux qui vacillent ne s’effondreront pas. 

Ces poèmes aident à voir ce vacillement, à en comprendre le sens profond, sensible, 

poétique. Ils expriment ainsi le vertige commun à tous ceux qui vacillent. 

 


