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Claude Simon - La Mémoire du roman se présente officiellement comme un livre a
quatre mains. Les deux de Mireille Calle-Gruber, écrivain et professeur a la Sorbonne,
biographe de Claude Simon (Une vie a écrire - Seuil, 2011). Et celles de Francgois
Buffet, petit-cousin du romancier nobélisé. Mais il faudrait sans doute en ajouter
plusieurs autres pour obtenir le bon compte. D’abord celles de Michel Butor, préfacier
de I’ouvrage. Et puis celles de tous les membres de la famille de Claude Simon dont les
lettres nous sont données a lire au fil des pages. Claude Simon - La Mémoire du roman
est un livre & mains multiples.

En début de carriére, un lecteur a tendance a se cantonner au genre littéraire avec lequel
il se sent le plus d’affinités — la poésie, le roman, 1’essai, la nouvelle, etc. Avide de
découvertes, il saute d’un auteur a 1’autre, d’un livre au suivant, mais dans le registre
défini qu’il s’est choisi. A la longue cependant, le métier s’affirmant, le lecteur se sent
prét pour de nouvelles aventures. Le poésiste s’égare en romancie, 1’essayien bifurque
en nouvellésie, et vice-versa. Un peu de temps encore, et il apparait que la nature
diverse des livres ne tient pas seulement a leur genre, mais également a leur structure.
Qu’il existe les livres des auteurs, mais aussi des livres sur les auteurs ; ou encore des
livres d’un c6té composés, et de I’autre composites : la littérature engendre une
paralittérature qui devient & son tour de la littérature. A ce stade, voici le lecteur mar
pour toutes sortes d’expériences hors-normes — a point pour le transgenre et le trans-
structure, pour 1’ouvrage non plus « de » mais sur ou autour. En un mot, pour le livre a
composition composite.

Claude Simon - La mémoire du roman tient a coup sdr de cette imprévisible catégorie.
Soyons franc. Au départ, nous avons ouvert le livre pour le nom de I’écrivain, sur lequel
notre admiration s’est déja secouée dans cette revue. Soyons honnéte. Nous avons cru,
en toute logique, qu’il en serait I’objet principal. Or, lecture faite, il s’avere que Simon
n’est pas tant le corps du livre que son Arlésienne, partout annoncée mais visible
(presque) nulle part. Soyons juste : on trouve, de sa main, deux lettres inédites de
condoléances a une cousine germaine, Suzanne, son exacte contemporaine (ils sont nés
tous deux fin 1913), lorsque meurent les deux sceurs ainées de Suzanne en 1999 puis en
2001. Il écrit entre autres, a propos de Hiette, sa cousine bien aimée que sa vie durant il
a considérée comme une grande sceur, sinon sa mere de substitution (la sienne est morte
en 1925 alors qu’il n’avait que douze ans) : « Chere Suzanne, tu imagines sans peine, je
pense, le choc qu’a été pour moi la mort d’Hiette... Tu sais ce qu’elle a été pour moi,
encore enfant, apres la mort de maman qu’elle a soignée jusqu’au bout avec aussi ce
dévouement et cet oubli de soi qui n’étaient qu’a elle au point qu’on se demande si dans
le monde ot nous vivons elle n’aura été toute sa vie que cela, ¢ est-a-dire infinie bonté,
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infinie générosité... »

De I’inédit de grand écrivain, ce n’est jamais rien. Mais deux lettres de circonstance
remplissant ensemble trente lignes ne font pas un livre. Alors, en quoi consiste celui-ci ?
Pour I’essentiel (comme 1’indique son sous-titre, Lettres de son passé 1914-1916), en
une correspondance échangée entre Suzanne Simon (la mére de Claude) et sa sceur
Jeanne, le mari et les enfants de celle-ci, juste avant et pendant la premiere guerre
mondiale. Soit — le rapide calcul mental nous fait sursauter — entre la premiére et la
troisiéme année du romancier ! Allons donc ! Est-ce sérieux ? Comment ces lettres
écrites par d’autres et remontant a sa plus petite enfance pourraient-elles nous apprendre
quoi que ce soit d’important sur notre auteur ? Simonienne passionnée, Mireille Calle-
Gruber, maitre d’ceuvre du projet, tache de nous en persuader dans une introduction a
I’érudition sans défaut. Rappelant que 1’ceuvre de Simon, pour une large part, peut étre
lue comme une tentative d’archéologie familiale, elle argumente le bien-fondé de
I’entreprise : « Ces lettres n’ont pas été écrites pour étre publiées ; mais d’autres lettres
et courriers de teneur semblable et sans visée littéraire, conservées par Claude Simon,
ont constitué une mémoire nourriciere d’écriture... » Avant de détecter point par point
les caractéres génésiques de cette correspondance pour les romans futurs, en particulier
L’Acacia : les lettres délivrent en effet au jour le jour les anxiétés concernant le sort de
Louis Simon, pére de Claude, parti au front début aot 1914, tombé le 27, mais dont la
mort certaine ne sera apprise par sa femme qu’aux alentours du 10 septembre.
« L’annonce faite a Suzanne de cette mort, rappelle Mireille Calle-Gruber, est un des
plus sublimes tableaux de L’ Acacia : décrit comme une Annonciation, mais de mort... il
est précédé d’un long flash-back déroulant a nouveau dans le précipité ultime des mots
tout le récit de leur histoire d’amour... » Mireille Calle-Gruber est une sourciére
inspirée et documentée a laquelle il est difficile de ne pas accorder crédit — quand bien
méme cette quéte des origines textuelles nous transporte jusqu’aux extrema marginalia
du continent simonien...

Michel Butor, lui, au-dela de leur caractére amusant et émouvant (« On voit... le petit
Claude Simon quasiment en train de naitre et cela a quelque chose de tres touchant »)
pense que « ces lettres, qui sont bien écrites, relevent tout de méme de la littérature ».
Et plus précisément de ce qu’il appelle La littérature dormante, titre de sa preface
lumineuse. « Cet ensemble de textes appartenant au milieu familial, je propose de
I’appeler la littérature dormante. C’est de la littérature qui est comme les eaux
dormantes : elle va étre une réserve extraordinaire pour le reste de I'cuvre. Une espéce
de nappe phréatique. » Ces courriers exhumes du lointain passé sont en fait une chance
incroyable. Car « la littérature dormante est presque toujours détruite. Il ne nous en
reste que des échantillons, des signes, des ruines. » Elargissant son propos, il estime
que toute «la littérature publiée et publique... est finalement une émergence par
rapport a un certain nombre de nappes profondes... Nous n’avons accés a la littérature
que par les échantillons qu’on nous a transmis, sur lesquels on a attiré notre attention.
Elle ne nous apparait jamais dans son ensemble... Il importe que nous fassions [’effort
de saisir — et cela est trés difficile —, dans toutes ses dimensions, le phénomene littéraire
ou textuel, afin de comprendre que chaque ceuvre singuliere résonne avec de multiples
alentours, et que ces alentours sont pleins de lacunes. » Et, justement, « ¢ ’est cela qui
est a l’eeuvre dans les livres de Claude Simon : ce sentiment de la ruine, du texte en
ruines, du personnage dont on apercoit simplement une ombre a [l'intérieur de la
conversation. Une ombre spectrale a l'intérieur de la conversation familiale, et des
archives familiales. » D’ou la pertinence de publier ces « lettres du passé », sources
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mais aussi prolongement a la fois anthume et posthume d’une ceuvre toujours en travail.

Mais au fait, que nous racontent-elles ces fameuses lettres pieusement recueillies par
Francois Buffet, petit-cousin, nous 1’avons déja signalé, de Claude Simon ? Une histoire
on ne peut plus ordinaire. Nous sommes en janvier 1914. Suzanne Simon écrit de
Madagascar, ou elle vit avec son mari Louis, officier aux colonies. Elle annonce a sa
sceur Jeanne, qui habite Perpignan, son prochain retour en métropole. Les soucis causés
par le petit Claude « ... bébé, sans nous avoir donné jusqu’ici de grosses inquiétudes,
est loin de venir comme un champignon... A part cela, il devient délicieux, rit aux
éclats, mange ses menottes, ne pleure presque jamais... », forment le gros des
nouvelles. Les semaines passent, nous assistons aux preparatifs du départ puis voyons
les Simon débarquer a Marseille — le 4 juin 1914. Deux mois plus tard, Louis Simon est
mobilisé, puis trés vite porté disparu, et 1’ordinaire familial bascule dans I’extraordinaire
de la guerre. Epouse, belle-sceur, beau-frére, ses proches multiplient les démarches :
craintes, fausses informations, espoirs dégus... Un drame s’esquisse sous nos yeux,
enfin le dénouement survient avec la certitude du pire : Louis Simon est mort au champ
d’honneur. Commence alors, pour Sa veuve, entre Jura et Roussillon, le travail du deuil
et de ’apaisement. Qu’a sa fagon Claude, le fils orphelin, poursuivra sa vie durant a
travers ses livres. Cette irruption de la tragédie historique au sein de 1’univers
domestique, nous en saisissons le fil emmélé a la pelote des joies et des ennuis
quotidiens. Et soudain, mieux peut-étre qu’un récit composé soulignant I’intensité des
moments dramatiques, I’humble relation épistolaire nous dit, directement de cceur
humain a cceur humain, 1’éternel scandale de 1’arrachement d’un étre aimé par la folie
guerriere. Les fac-similés des lettres jaunies, les photographies sépia des protagonistes
collectées par Francois Buffet achévent de donner a 1’ouvrage le gott fort et vrai du
vécu. Le livre composite a complété son unité sous le signe de I’émotion pure. La
réverie bachelardienne de Michel Butor, 1’érudition impeccable de Mireille Calle-
Gruber et la piété familiale de Frangois Buffet ont, conjuguées, exaucé I’attente de
I’improbable qui est sans doute la véritable motivation de toute lecture. Partis de Claude
Simon, nous voici dérivés en pleine vie. Un texte a surgi du prétexte.

Un texte est toujours du passé recomposé au présent par le lecteur. Quand, a la
question : « Pourquoi lis-tu ? », le lecteur consciencieux a répondu : « Parce que je ne
sais rien faire d’autre... », 1l a dit vrai, certes, mais n’a encore parcouru que la moitié
du chemin. Car que cherchons-nous, nous autres qui naviguons de livre en livre comme
des marins courant d’ile en ile sur I’océan, sinon de la vie qui s’ébroue sous le clapot du
temps, de I’imprévisible pensée qui s’émeut sous le vent du passé et nous meut dans son
sillage ? Claude Simon - La mémoire du roman imprévisiblement nous éclabousse de
vie oubliée et de pensée en mouvement, nous les gifle en plein cceur.



