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La télévision réserve parfois de bonnes surprises. C’est ainsi qu’Arte a diffusé début
aolt, Solovki, la bibliothéque disparue, un film documentaire remarquable de la cinéaste
Elisabeth Kapnist et d’Olivier Rolin.

En 2010, suite a une invitation de 1’'université d’Arkhangelsk, Rolin découvre les iles
Solovki, un archipel au milieu de la mer Blanche : ses paysages d’une rare beauté, son
monastere-forteresse fondé au quinziéme siécle, la gentillesse des gens, tout le
bouleverse. « Je ne me doutais pas que les premiers germes d’un livre étaient en train
de se déposer en moi — mais ¢ ’est toujours comme ¢a, la chose se fait en douce ».

Seulement les lieux ont une histoire et il apprend — « chaque époque a son genie » —
qu’a partir de 1923 ce monastere allait devenir le premier camp de ce qu’on appellerait
plus tard la Direction centrale des camps puis L 'Archipel du Goulag.

De retour a Paris, il lit tous les livres qui traitent de cette histoire. 1l y découvre qu’avait
existé dans ce camp une bibliothéque de trente mille volumes provenant, directement ou
indirectement, des détenus eux-mémes ; nobles, artistes, intellectuels. C’est de la qu’est
né en lui I’idée de faire un film.

En avril 2012, il retourne aux Solovki pour faire des repérages et y rencontre celle qui
est « une des mémoires de I’ile », Antonina Sotchina. C’est elle qui va lui montrer un
album hors commerce édité « par la fille d’'un déporté a la mémoire de son pére », un
certain Alexei Féodossiévitch Vangengheim, météorologue de son état, déporté aux
Solovki en 1934.

Cet album est constitué pour moitié des lettres adressées depuis le camp a sa petite fille
Eléonora, « qui n’avait pas quatre ans au moment de son arrestation », et pour 1’autre
d’herbiers et de dessins « & fin éducative ».

Emu par tant de piété filiale de la part de celle qui n’a jamais revu son pére et par un
amour paternel qui a tenu bon jusqu’a la fin, Rolin a senti s’éveiller en lui «/’idée
d’écrire [’histoire de cet homme, une victime parmi des millions d’autres de la folie
stalinienne ».

Voici donc I’unique objet de ce livre ; raconter I’histoire, ordinaire a I’époque, d’un
homme ordinaire, plein de bonne volonté, plutét intelligent, trés soucieux de faire
progresser sa science afin de servir fierement la patrie du socialisme. Mais I’enquéte,
car c’en est une, que Rolin va mener avec ’aide de la fondation Mémorial pour nous
raconter cette vie brisée, nous dévoilera aussi, simultanément, la montée progressive
vers la Grande Terreur des années 1937-1938 et ses innombrables victimes.
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Alexei Féodossiévitch Vangengheim est né en 1881 a Krapivno, un village d’Ukraine.
Issu de la petite noblesse immigrée, son pére est un barine, député a I’assemblée
régionale. 1l commence des études de mathématiques a I’université de Moscou dont il
est renvoyé pour avoir participé a des troubles étudiants en 1901. C’est donc
immédiatement le service militaire. A son retour, il reprend des études a I’Institut
polytechnique de Kiev puis a I’Institut agricole de Moscou. Peu a peu, il se spécialise
dans 1’¢tude des variations climatiques et se retrouve mobilis¢ comme chef du service
météo de la V111° armée pendant la guerre. Dés le début de la Révolution, il est propulsé
agronome en chef de 1’oblast. Au début des années trente, le voici nommeé directeur du
tout nouveau Service hydro-météorologique unifié de /’URSS. Il est membre du Parti,
fréquente Gorki, Kroupskaia, la veuve de Lénine, et bien d’autres huiles ; bref, il est
devenu en quelque sorte un apparatchik.

En ces années 1932-1933, son avis est sollicité de toute part: il préside le Comité
soviétique pour la seconde année polaire internationale et participe a 1’organisation du
vol stratostat URSS-1, qui est le début de la conquéte spatiale par des ballons a
hydrogéne et par conséquent de la rivalité avec les Etats-Unis.

Alors, que s’est-t-il donc passé ce soir du 8 janvier 1934 pour qu’il n’aille pas au
rendez-vous qu’il avait fixé a sa femme sous la colonnade du Bolchoi afin d’écouter
Sadko, un opéra de Rimski-Korsakov ? Eh bien, c’est que ces messieurs du NKVD
I’avaient arrété et incarcéré¢ dans une des cellules de leur quartier général, la sinistre
Loubianka, ou des milliers de gens ont été torturés, exécutés, expédiés au goulag.

Quel crime avait donc commis ce fonctionnaire modéle pour mériter un tel traitement ?
Aucun. Mais depuis quelques temps déja, les résultats économiques n’étaient pas bons
pour la grande Union Soviétique — aussi bien les rendements agricoles qu’industriels.
Tout cela ne pouvait venir que de la résistance sournoise des koulaks et autres saboteurs
qu’on devait détruire sans pitié comme autant de comploteurs.

Il aura donc suffi qu’un de ses subordonnés rende compte dans un article d’une théorie
développée par un savant suédois sur les variations climatiques comme de « nouvelles
idées » pour que tout cela paraisse suspect : « Comme si Marx-Engel-Lénine-Staline ne
suffisaient pas, n’avaient pas réponse a tout ! »

La est la faute originelle. Comment Vangengheim a-t-il pu laisser publier de telles
insanités de propagande étrangere dans la revue du service hydro-météorologique ? Cela
ne révéle-t-il pas I’existence d’un courant menchéviste au sein méme du service ? Si
I’on rajoute a cela qu’étre « fils de noble et firére d’un émigré » fait de lui un suspect
naturel, I’affaire est entendue.

Dés lors, les arrestations peuvent commencer. En un premier temps, la technique est au
point, celle d’un proche collaborateur de Vangengheim qui ne manquera pas de le
charger un maximum, légitimant ainsi celle de son supérieur.

A la Loubianka, la procédure se met en place : premier interrogatoire au bout de cing
jours, d’autres suivront, intimidation, fausses et vraies informations mélées, menaces
envers sa famille. 1l semblerait que la torture, systématique dans les années de la
Grande Terreur (1937-1938), se limite alors aux coups et aux humiliations. En un
premier temps, Vangengheim réfute toutes les accusations, puis il finit par signer « une
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longue et terrible confession », avant de se rétracter a nouveau, comme beaucoup 1’on
fait. Pour couronner cette sinistre parodie de justice, le verdict tombe : en vertu du trop
fameux article 58 (on pense ici a Chalamov), Vangengheim est condamne a dix ans de
camp de rééducation par le travail.

A I’entrée du camp, ou il arrive le 10 juin 1934, un panneau attendait les relégués avec
ce slogan : « D’une main de fer, amenons de force [’humanité vers le bonheur ». Tout
est dit.

Dans ce goulag premiére formule, si j’ose dire, malgré le travail harassant, la maigre
pitance, les coups, les exécutions, comme pour donner le change, il y a cette grande
bibliotheque multilingue dont le « professeur Wangengheim » est le responsable de la
section en langues étrangéres. Il s’y donne aussi des concerts, on y enseigne, le
« professeur » lui-méme fait des conférences sur le climat qui sont tres appréciées. Tout
n’est donc pas si mauvais que ca et puis, dans son cas, c’est une erreur. D’ailleurs il va
écrire a Staline qui levera tres rapidement ce malentendu. « Ma confiance dans le
pouvoir soviétique n’est nullement ébranlée », écrit-il a sa femme Varvara, mais il ne
recoit évidemment aucune réponse de Staline. Il écrit aussi a I€jov, a Vychinski, deux
des plus grands assassins de 1’époque, en vain.

Rolin ne se permet pas de juger Wangenheim, mais il ne peut s’empécher de se
demander ce que signifie cette obstination absurde. Est-ce une stratégie tres habile que
de joindre dans une lettre a sa femme un petit portrait de Staline qu’il a réalisé avec des
graviers de différentes couleurs ? Pour les protéger, elle et sa fille ? Un signe envoyg,
via la censure, aux autorités prouvant combien il est un bon communiste ? Ou bien tout
cela reléve-t-il d’une naiveté qui frise la bétise ? Il n’y a pas de réponse.

Mais les années passent et Wangengheim se sent de plus en plus seul. Le droit de visite
lui a été refusé, sa foi vacille, et en janvier 1937, suite a une « reprise en main », il est
chasse de la bibliotheque ; c’est le signal. Maintenant, les événements vont Se précipiter.

Fin octobre, un convoi de onze cent seize hommes appareille sur un vieux rafiot, le
Travailleur de choc, vers le continent. Le 3 novembre 1937, tous sont exécutés d’une
balle dans la nuque et précipités dans des fosses communes, en pleine forét, aux
environs de Medvejégorsk : le massacre aura duré cing jours.

Bien siir, Wangengheim avait dit a sa femme de ne pas s’inquiéter si elle ne recevait
plus de lettres pendant quelque temps. N’y tenant plus, en mai 1939, Varvara adresse
une supplique a Béria et la réponse, terrible, ne tarde pas : « Alexéi Wangengheim est
vivant mais en 1937 son dossier a été réexaminé et il a été de nouveau condamné a dix
ans, sans droit de correspondance, et transféeré dans un camp éloigné dont on ne peut
communiquer le nom ».

Ce n’est que le 29 avril 1956 que Varvara Ivanovna, apprendra que « son mari, arrété
vingt-deux ans plus tét, dont elle est sans nouvelles depuis dix-neuf ans, n’a pas été
condamné a dix ans supplémentaires, comme on le lui a dit, mais a mort ». Cependant,
la sinistre comédie administrative continue et, un an aprés lui avoir annoncé sa
réhabilitation et la cause de sa mort, on avertit Varvara que Wangengheim est mort le
17 ao(t 1942, d’une péritonite ! Finita la comedia.
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Varvara lvanovna mourra en 1977 sans connaitre le lieu ni les circonstances exactes de
la mort de son mari. Eléonora, sa fille, devenue une paléontologue renommée, membre
de Mémorial, se défenestrera le 9 janvier 2012, le lendemain méme de la date
anniversaire de I’arrestation de son pére.

« Ainsi finit, soixante-quatorze ans apres sa mort, [’histoire du météorologue ».

On s’agacera peut-étre des petites « Confessions » de Rolin a 1’avant-dernier chapitre de
son magnifique livre. Elles sont discrétes, mais disent et redisent 1’inquiétude obsédante
d’une génération qui ne pourra jamais savoir si elle aurait été a la hauteur de ses
admirations présentes ; 1a aussi, il n’y a pas de réponse.

Aujourd’hui, sur un rocher, a ’entrée du site ou plus de sept mille victimes reposent
dans trois cent soixante fosses, cette seule inscription : Lioudi, nié oubivaitié droug
drouga, « Hommes, ne vous tuez pas les uns les autres. »



