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Poémes huichols avalés, dévalés, ravalés

je suis wixarica ou je ne suis pas

je suis les gens outre les gens

je vis sur I’échine de la sierra mére

je suis le mara’akate sans frontiére

entre la voix et I’étre qu’on passe

a pied dans la langue a cheval sur I’air

en pensée dans I’ombre que font les mots

sur ’homme I’arbre les animaux :

une autre lumiere que celle ou I’on voit

le jour car c’est la nuit qu’on voit a travers moi

j’ai un cactus dans la bouche a la place de la langue

dont il est I’ame la chair le souffle en fleur

le muscle en fruit sa pulpe une fumée qui monte a la téte

et ne retombe plus : I’échelle de I’esprit va jusqu’au ciel
entre les deux oreilles ou il y a le feu le vent I’herbe séchée

et je descends de Huatakame avec le malis le haricot

toutes les calebasses dans lesquelles je verse mes mots

le lait de la pensée leurs racines gorgées de sens et d’insensé

dont I’énergie est du soleil sous I’humus comme ton cceur en boule
est la force lumineuse que tu caches entre tes 0s

je n’écris pas je suis le ruisseau qui mene a I’eau remuée

dont les vagues ont un dos de poisson comme 1’air a des ailes d’oiseau
chaque mot a la vie d’une béte chaque homme I’histoire d’un dieu
tombe de haut : je suis le serpent qui entre dans toutes les fentes

pour qu’il en sorte une source j’appelle la mer terre humide

la terre mer asséchee je suis la foudre entre les deux

ma peau muée est a leur pied I’herbe ’algue le sable

ou je trace ma route en longs zigzags
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comme le nagual en quéte de proies I’homme de son ame
perdue de vue derriére 1’horizon nu ou les dieux la
débusquent qui sont apparitions halluci-

nations

j’ai trouvé la parole au lieu dit du haut baton

ou le pelerin s’arréte pour prendre dans sa main ce qui le guidera
sa langue de bois tendre ou poussent des feuilles

bourgeonnent les fruits : je franchis la colline des brebis

ou vit la mére-jeune-colombe qui me sévre a jamais

pour que j’entre dans mon lait mon élément ma source de vie
qui coule dans ma voix comme I’atole dans le bol rukuri

j’ai faim dans ma téte dont le bol est plein

mes mots le vident plus vite que ma vie le comble

seul I’air me rassasie : j’échange en parlant les grains de mais la chaux
les branches de pin ocote contre le souffle qui les anime par le dedans
je ressemble au sang qui bat dans mes veines

comme le vent dans les branches ou je sens mes membres

comme autant de phrases étirées jusqu’au non-Sens

qui s’¢lancent au ciel avec toute leur seve

je cultive dans ma langue le mais des dieux le bois de cerf

qui poussent en jikuri comme les images dans ma téte ma voix dans 1’air
je cueille une a une les graines qui germent dans la calebasse

du moindre mot ou le réve fermente en chant la séve en sang

je chasse a I’arc de cercle dans la forét dont les sentiers

prennent la tangente de 1’étoile filante au sein de la voie

lactée d’ou s’écoule la vérité la poésie sur terre

I’air plus leste que 1’air ou I’herbe a golt de vent

I’odeur du lait d’anesse dont on fait les alcools de réve

auxquels I’ame se désaltére dans le désert des longues fins de nuit

je suis imbibé d’une rosée plus trans-

parente que ma peau ou 1’on me voit

le cceur on me voit tout

sauf moi parti en fumée sur le dos du

jaguar I’aile du corbeau I’air obsédant d’une derniére chanson éva-
porée : je me réveille sur la carapace vidée de la grande

tortue qui nous a quittés pour un autre

monde dans lequel le temps ne compte plus

flue et reflue pour 1’éternité comme une nichée d’ceufs frais éclos d’un
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seul coup explosant de vie m’arrosant de pluie m’exposant aux pires

intempéries les tempétes sidérales qui frappent I’esprit avec plus

de force que les grandes sécheresses frappe le mais la folie ’homme la mort
im-

minente les dieux laissés a eux-mémes sans pro-

tection depuis que le réve a quitté les

dormeurs pour les temps mornes de I’in-

somnie

le cycle des saisons m’emporte comme une fléche

jusqu’ou le jour fléchit sous le poids de son ombre

plus haute que la nuit sombre ou je I’hallucine depuis I’ ceil

de lynx qui fixe sa proie darde 1’ho-

rizon qu’il fait saigner de tout son long comme une ci-

catrice qui ne se referme jamais telles mes

paupieres sur le réve ol ma vue vit

faiblit s’endort dans les bras de ma mé-

moire morte les pattes du

renard les ailes du

condor le dos des grands

ancétres ou je m’accroche comme a

I’orée le soleil qui

se noie sur sa derniere bouée : rien ne tombe qui ne décline en planant sur
sa fin rien ne va qu’en reculant pas

a pas sur un coussin d’air qu’on appelle dme ’épi du souffle entre les reins

je fais offrande de mots-mais de mots-cactus a toutes

les jeunes filles qui poussent dans les champs comme des panaches

de chair tendre sur le téte du monde-cerf

en cueille une qui en épouse le sens dans ses courbes

la pose sur I’autel parmi mes vers qu’elle éclaire de

travers je vois en moi comme en plein jour et dans mes réves comme dans
Ses yeux

la vie venir a grands coups de foudre taillant une piste dans les épis

frayant ma voie dans la sierra ralliant la terre a ses ancétres : les étoiles

sans nombre ou j’apergois la plus cachée qui me guide depuis la naissance

j’entre dans I’oratoire que les mots dressent au fond des bois

en un lit de fortune pour les dieux de passage les jaguars

qui les suivent a la trace j’allume des lampions avec 1’étincelle

que crée le frottement de leur fourrure contre les hautes

fougeéres qui se replient puis se déplient comme un ressort dans I’air
et j’entends : le mais pousse tel un enfant dans le ventre des terres
gue ma voix féconde avec le pollen imagé de la fleur de peyotl
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le cri des coyotes dans le ciel sans fond
ou il résonne plus fort que la premiére source dans le creux des grottes

j’¢écris au temps du grand défrichement ou chaque mot

coupe un rameau dans 1’arbre mange une racine

décime ses fruits : la forét tombe

comme la nuit sur I’homme ’homme sur la femme ’enfant dans 1’ombre
et le centre de 1’étre est nu la grande sécheresse hache tout c’est une serpe
un couperet d’air une machette d’or que le soleil a cuit

le sens de mes mots monte en fumée comme les images

de la fleur de cactus viennent a I’esprit ou les nuages se mettent a

pleurer versent sur nous toutes les larmes que les dieux gardent depuis la
nuit

des temps ou la mer s’est retirée de la terre as-

séchée pour se marier au vent pour 1’éter-

nité 1’air aéré de la longue

durée midi pile suspendu & mi-

nuit juste la

rosée du soir a celle du

matin

le déluge commence dans les débor-

dements de voix que le silence ne peut plus

contenir dans la calebasse du grand

esprit ou tout se mélange les eaux les airs

les boues les flammes I’homme et la femme le jaguar

avec le serpent le coyote avec le peyotl le sang avec le sang

et le poeme prend forme : le chaos crie et ¢’est du sens

plein le monde plein la face barbouillée de la vie les enfants jouent
avec leurs excréments les épis avec le vent le souffle jouit

les plantes grandissent dans ma parole qui est promesse

d’engrais et de sang frais de moissons riches

comme les foréts ou I’oiseau chante dans la gueule du loup

la fougere croit entre les bambous la vie s’écrie :

je suis le mara’akate qui prend 1’ultime

déposition des dieux avant que la terre ne soit toute faite avec le sec
I’humide le cru le cuit le bien le mal le ciel

tombé sur terre la terre noyée dans 1’air le feu qui rit le vent qui pleut
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j’invente les saisons a chaque

refrain ol tout revient le mais la famine la sécheresse le pin ocote

la source et la fumée qui les emportent : ne reste rien a chaque

couplet... le poéme la terre recommencée

ma voix seule voit le jour sous la nuit noire comme le

jaguar dans la forét le nagual dans le fond des réves

ou se dessine fil a fil dans la laine teinte

hallucinée le grand destin wixarica qui est d’éclore comme le peyotl

de croitre comme le mais de chanter haut comme le coyote et de parler

en mara’akate avec les dieux les arbres les animaux la langue tournée sept
fois

dans la bouche de I’étre avant que le moindre

mot n’en sorte avec 1’accent des vérités la voix des airs

que prend la terre pour raconter qui I’on est... aura été
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