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Marie est venue me retrouver a Berlin pour quelques jours. Ce matin, je suis heureux
d’entendre sa voix a I’interphone, avec la surprise, comme si elle surgissait tout a coup
dans ma retraite. Je songe toujours aux vertus de la solitude, mais en Vvérité ne la
supporte que durement. Surtout dans cette Ville immense ou je ne connais personne, ou
presque. J’ai parlé de Marie Etienne : Maria autrefois dans un livre intitulé La Traversée
du Rhin. Histoire chaotique de mon premier passage du Fleuve. Evidemment, c¢’était
une fiction, mais je me souviens durant toute cette époque, aprés notre premiére
rencontre, que nous avions la sensation de vivre en une errance perpétuelle, entre deux
villes, deux trains, deux hdtels, dans la recherche perpétuelle des preuves de notre
complicité.

Cependant malgré ’entente et le calme apparent, cette paix relative, avec le temps,
pouvait se transformer en conflits. 1l est vrai, en société que je pouvais parler beaucoup,
comme si je me croyais obligé de combler le vide entre les locuteurs. Marie, elle
demeurait le plus souvent silencieuse, ce qui augmentait son mystére. J’en éprouvais un
certain dépit, car mon bavardage se limitait a la conversation en public, et s’arrétait dés
que nous nous retrouvions seuls. Mais la Ville était froide et grise en cette saison, dure
dans sa texture et ses dimensions. L’arrivée de Marie vint de suite adoucir mon séjour,
et calmer mes inquiétudes.

Nous avions I’intention d’aller voir de la peinture. Pour moi, personne ne le savait,
jJ’avais I’impression d’une passion tardive. D’une mutation car je préférais autrefois la
compagnie des marins et des filles, les docks, les bars, les lieux nocturnes a la visite des
musées et des salons artistiques. La conversion était spectaculaire. A présent, je
procédais a I’inverse, lorsque j’arrivais dans une Ville inconnue, je commengais par
visiter le musée. Il me semblait ainsi que je comprenais d’emblée sa physionomie,
I’image de ses golits et de ses passions, que je découvrais des humeurs, des appétits, et
méme les réves et ’inconscient de la Cité. Je pensais a connaitre 1’archéologie et la
nature de ses fondements, interrogeant jusqu’a la composition des sols, de la terre et des
pierres, qui soutenaient les edifices.

Mais j’avais un secret. Des années auparavant dans un ouvrage, j’avais évoqué la figure
d’un vieux Maitre oublié, sans jamais révéler ce que ces vocables signifiaient. Et
maintenant que je me trouvais dans la Ville de Berlin, j’avais I’idée, avec Marie d’aller
a la recherche de ce personnage mystérieux, dont je connaissais mal le destin alors qu’il
avait traversé les années terribles de la guerre, dans la capitale. Il se nommait Karl
Schmidt-Rottluff, qui avait s¢journé en 1924, et qui était I’un des fondateurs du groupe :
Die Bricke — Le Pont — avec Heckel et Kirchner. Par la suite, comme ses amis
expressionnistes, il fut interdit de peinture, comme beaucoup d’autres artistes sous le
troisieme Reich.
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Les années avaient passé, a partir de 1967 et jusqu’en 1974, Rottluff enseignait aux
Beaux Arts de Berlin. Dans la zone Ouest, du moins je le supposais. Je pensais que
j’aurais da chercher autrefois de le rencontrer, mais il était beaucoup trop tard. C’était
bien dans ma maniere. Voila! le peintre avait disparu et il fallait trouver a présent
quelques individus qui accepteraient de me parler un peu longuement des dernieres
années du Maitre, dans I’ancienne capitale de 1’Allemagne. Cependant, des les premiers
jours, j’avais retrouvé sa trace car je m’étais aper¢u que Rottluff avait 1égué aux
autorités de la Ville une collection de ses peintures. Il existait dans le quartier de
Dahlem un musée du Bruicke, situé entre les parcs et les résidences, au Sud-Ouest de la
métropole. Le musée datait de 1967.

Nous decidames, avec Marie de traverser la Ville entiere en diagonale, afin de visiter ce
musée. On ne peut comprendre facilement I’ampleur du moindre déplacement dans cette
agglomération, le mot de traversée n’est pas superflu. Arrivant a la station finale, nous
elimes I’impression de nous retrouver dans une campagne améliorée, avec une gare
champétre, des chalets de bois, des brasseries et des guinguettes, des villas bourgeoises.

A peine arrivés nous fimes entourés par les protagonistes d’une féte folklorique, avec
des hommes déguisés en volontaires de ’armée des paysans du temps de Luther et de
Thomas Munzer. Fous coiffés de bonnets a grelots, joueurs de fifres, silhouettes du
Pauvre Conrad, sujets ensemble qui voulaient nous entourer, nous entrainer dans une
ronde criarde, inquiétante par ses gestes et sa configuration. Rien n’indiquait au
carrefour, la direction du musée. Il pleuvait. Nous interrogedmes quelques passants : Ou
se trouve le musée du Briicke ? On ne rencontrait que des visages égarés, indécis, des
regards méme qui se fermaient aux premiers mots, comme si nous demandions une
chose indécente. Il tombait du ciel gris une pluie fine et pénétrante, néanmoins nous
décidames de remonter la grande allée le long des bois, nous fiant a notre instinct de
voyageurs.

De I’autre coté de la route, de vastes villas se suivaient, avec des parcs. Le quartier
semblait inhabité. Quelques voitures de luxe, de temps a autre circulaient a une vitesse
modérée, dans une poussiere d’eaux. Un cavalier passait au petit trot de son cheval. La
route semblait interminable. Enfin les voyageurs trouvérent un second carrefour avec
une pancarte détériorée qui indiquait le musée. On le supposait. Nous ne 1’avions donc
pas inventé et nous suivimes cette allée qui descendait sur notre gauche.

Nous finimes par apercevoir le musée, dans le bois, au fond d’une impasse. Je ne sais
pourquoi, je croyais déceler une hostilité, une désapprobation des habitants. Comment
s’intéresser a des objets dispersés parmi les arbres et les jardins. Ce devait étre des
sculptures que I’on distinguait entre les frondaisons d’automne. Un homme arrosait le
pavé d’ardoises, sans lever un seul regard vers nous. Nous étions a présent devant la
grille du musée, je sonnais longuement, sans le moindre résultat. Il était probablement
fermé, mais rien ne 1’indiquait. Nous interrogeames un homme, qui devait étre le
concierge, qui répondit séechement — Geschlossen — ¢’est fermé. Schloss, ou quelque
chose de la sorte en leur tournant le dos, comme s’il était excédé par des individus qui
venaient de si loin regarder les ceuvres et les tableaux d’un personnage inconnu, disparu
depuis longtemps, et que personne n’appréciait autour de lui.

Nous sommes revenus sous la pluie, entrés pour nous réconforter dans un restaurant
italien, a ce carrefour de Dahlem. Nous avons bu du vin de Toscane en parlant avec le
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maitre des lieux, dans sa langue. Une fois retourné rue Schliemann, je consultais les
livres et les dictionnaires de la bibliothéque, dans I’appartement que j’occupais. Il n’y
avait trace ni de Schmitt-Rottluff, ni méme de Kirchner. C’était sans doute le hasard,
mais I’impression demeurait d’une désapprobation, et la sensation que je poursuivais
des chimeéres. Enfin que j’étais 1’objet d’une malédiction.

Je préférais Schmitt-Rottluff, plus apre, a Ernst Ludwig Kirchner, qui s’était suicidé en
1938, a Frauenkirch dans les Grisons, aprés un séjour dans la clinique du docteur
Biswanger. Mais j’avais vu a Paris dés 1966 son portrait en peignoir rayé : Selbsbildnis
mit Modell, de 1907, ainsi que la femme nue avec un chapeau de paille couchée bleue
dans le vert d’une prairie. Par la suite j’avais rapport¢ de Francfort les images de
sculptures en bois inspirées des Vanuatu. Enfin, je pouvais aujourd’hui 1’évoquer,
j’avais le plus souvent cherché dans les Allemagnes les traces d’un peintre encore plus
singulier, puisqu’il s’agissait d’Emil Nolde.

On prétendait que Nolde avait eu des sympathies pour le National Socialisme, et méme
qu’on lui avait propose le poste de vice-ministre de la culture. Nolde répondit qu’il était
flatt¢ mais qu’il était allergique a la couleur brune. Aprés quoi les autorités lui
interdirent d’exercer son art, comme elles avaient interdit de peinture Karl Schmitt
Rottluff et Kirchner. Emil Nolde peignait le ciel mauve et violet, tourmenté de la mer du
Nord et de la mer Baltique, les fleurs éclatantes de son jardin, les chevaux dans le vert
sombre du pré, et les femmes aux seins nus, avec juste une petite jupe noire, qui
dansaient la gigue, sur un fond de rouge écarlate, devant un pot d’iris jaunes.

Il existait un livre remarquable intitulé La Lecon d’Allemand, de Sigfried Lenz, qui
paraphrasait la vie d’Emil Nolde, exilé dans son village de Seebiill — Rugbdll dans le
roman — situé¢ en Frise du Nord, aupres de la frontiere du Danemark. C’était ’histoire
d’un garcon, fils du policier du village, enfermé dans une maison de redressement pour
avoir dérobé des tableaux du maitre dans les musées. On lui demandait un jour de
rédiger une composition sur le theme du devoir a accomplir, et il rendait une copie
blanche. On le punissait pour ce qu’on croyait une indiscipline et il s’enfermait dans sa
cellule, durant des semaines, pour rédiger jour aprées jour la description de son enfance,
dans le village, en compagnie du peintre et de son pere le policier chargé de surveiller le
peintre et d’examiner s’il ne transgressait pas I’interdit.

Le policier Rugbull — pére du gargcon — devait donc empécher le peintre de se livrer a
son art du dessin et de la couleur, mais I’enfant, qui savait que le peintre continuait
clandestinement d’exercer son métier, entretenait avec 1’artiste une sorte de complicité.
Par la suite, il lui dérobait quelques-unes de ses ceuvres et constituait dans un moulin en
ruine sa propre collection de dessins et de peintures, au bord du rivage. La guerre une
fois terminée, il avait bien entendu continué cette activité de voleur et de collectionneur
clandestin, et c’est pourquoi il se trouvait enfermé et contraint de réfléchir a son tour au
sens, a la légitimité du droit et du devoir a accomplir.

Le conflit se nouait autour de ce paradoxe. Le pere remplissait son devoir. Il avait pour
mission d’espionner le peintre et de lui interdire d’exercer son art. Il accomplissait cette
tache avec une volonté qui confinait au fanatisme et qui dépassait singuliérement les
limites de sa propre autorité, et d’une certaine fagon, il creusait autour de lui et de sa
famille la tranchée de son propre malheur et du désastre de la patrie. L’enfant au
contraire éprouvait une fascination pour le personnage du peintre, comme s’il tenait tout
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aupres de lui, au bout de son chemin, I’image d’un pére idéal et prestigieux. Le peintre —
Max Ludwig Nansen dans le roman — n’était sans doute pas dupe de son activité de
voleur et de collectionneur fragile. Il devait méme le protéger, a sa maniére. On avait
I’impression que rien de raisonnable ne pénétrait dans cette intrigue. Comme Si
I’univers en guerre autour de la bourgade n’existait pas.

Le conflit entre les humains allait jusqu'au bout, et personne n’abandonnait en chemin
ses croyances. C’est 1a que résidait la tragédie. En vérité, il était inutile d’exiger des
hommes un semblant de lucidité. C’est a 1’origine qu’il fallait s’adresser pour suivre le
cours du monde et sa volonté¢ d’aller jusqu’a la défaite, et la chute. Et pire, il fallait
comprendre que les belligérants s’enrageaient en fin de combat, ils devenaient plus fous
et meurtriers encore qu’il n’est concevable de I’imaginer au début de la tourmente.

C’est le paysage de la mer du Nord qui donnait au livre sa splendeur. Paysage de vagues
blanches accourues de 1’horizon sous un ciel violet, écumeuses et pressées criblées de
pluies et d’envols de milliers d’oiseaux que les enfants — frére et sceur — poursuivaient
pour voler les ceufs et saisir les coquillages dans le sable et la boue du Watt, a la lisiere
de I’eau et des marais. Les enfants pataugeaient a moiti¢ nus dans les varechs et les
sables de ’estran, couverts de jaunes d’ceufs et poursuivis par les mouettes en colere.
Sur ce rivage, une sorte de complicité incestueuse s’établissait entre Siggi et sa sceur
Hilke. Elle servait de mod¢le au peintre. Hilke s’était dénudée devant lui : honte de la
famille I Et le gargon Siggi que Max appelait aussi Witt-Witt semblait tourbillonner
entre les prairies et les chevaux, la cabane et le moulin, entre la digue les fossés les
champs de tourbieres et la lumiére des Frises et des Tles du Danemark.

C’est ainsi, avec ce livre, que j’identifiai mon golGt pour la peinture des
expressionnistes. Ils peignaient des villages et des ports, en rouges vifs, en jaunes, en
bleus criards. Ils aimaient comme Siggi les rivages et I’envol blanc des oiseaux. lls
n’avaient pas accepté le Monde qui les entourait. Ils avaient tenté, avec la couleur, de lui
proposer une alternative. Non pas une gaieté, mais au contraire une exaltation et méme
une colere, la revendication politique d’un autre regard sur 1’organisation de la cité et de
la lumiére, malgré I’apreté du paysage et la terre ingrate qui les entouraient. Sans doute,
ils avaient été vaincus par I’histoire, mais ils demeuraient comme exemples de la liberté,
de I’insoumission et de la clarté en ces temps d’aveuglements et de ténébres.
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