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Marie est venue me retrouver à Berlin pour quelques jours. Ce matin, je suis heureux 

d’entendre sa voix à l’interphone, avec la surprise, comme si elle surgissait tout à coup 

dans ma retraite. Je songe toujours aux vertus de la solitude, mais en vérité ne la 

supporte que durement. Surtout dans cette Ville immense où je ne connais personne, ou 

presque. J’ai parlé de Marie Etienne : Maria autrefois dans un livre intitulé La Traversée 

du Rhin. Histoire chaotique de mon premier passage du Fleuve. Évidemment, c’était 

une fiction, mais je me souviens durant toute cette époque, après notre première 

rencontre, que nous avions la sensation de vivre en une errance perpétuelle, entre deux 

villes, deux trains, deux hôtels, dans la recherche perpétuelle des preuves de notre 

complicité.  

 

Cependant malgré l’entente et le calme apparent, cette paix relative, avec le temps, 

pouvait se transformer en conflits. Il est vrai, en société que je pouvais parler beaucoup, 

comme si je me croyais obligé de combler le vide entre les locuteurs. Marie, elle 

demeurait le plus souvent silencieuse, ce qui augmentait son mystère. J’en éprouvais un 

certain dépit, car mon bavardage se limitait à la conversation en public, et s’arrêtait dès 

que nous nous retrouvions seuls. Mais la Ville était froide et grise en cette saison, dure 

dans sa texture et ses dimensions. L’arrivée de Marie vint de suite adoucir mon séjour, 

et calmer mes inquiétudes.  

 

Nous avions l’intention d’aller voir de la peinture. Pour moi, personne ne le savait, 

j’avais l’impression d’une passion tardive. D’une mutation car je préférais autrefois la 

compagnie des marins et des filles, les docks, les bars, les lieux nocturnes à la visite des 

musées et des salons artistiques. La conversion était spectaculaire. À présent, je 

procédais à l’inverse, lorsque j’arrivais dans une Ville inconnue, je commençais par 

visiter le musée. Il me semblait ainsi que je comprenais d’emblée sa physionomie, 

l’image de ses goûts et de ses passions, que je découvrais des humeurs, des appétits, et 

même les rêves et l’inconscient de la Cité. Je pensais à connaître l’archéologie et la 

nature de ses fondements, interrogeant jusqu’à la composition des sols, de la terre et des 

pierres, qui soutenaient les édifices. 

 

Mais j’avais un secret. Des années auparavant dans un ouvrage, j’avais évoqué la figure 

d’un vieux Maître oublié, sans jamais révéler ce que ces vocables signifiaient. Et 

maintenant que je me trouvais dans la Ville de Berlin, j’avais l’idée, avec Marie d’aller 

à la recherche de ce personnage mystérieux, dont je connaissais mal le destin alors qu’il 

avait traversé les années terribles de la guerre, dans la capitale. Il se nommait Karl 

Schmidt-Rottluff, qui avait séjourné en 1924, et qui était l’un des fondateurs du groupe : 

Die Brücke – Le Pont – avec Heckel et Kirchner. Par la suite, comme ses amis 

expressionnistes, il fut interdit de peinture, comme beaucoup d’autres artistes sous le 

troisième Reich. 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-14/Proses/Sks14-Rossi-Audio.htm
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Les années avaient passé, à partir de 1967 et jusqu’en 1974, Rottluff enseignait aux 

Beaux Arts de Berlin. Dans la zone Ouest, du moins je le supposais. Je pensais que 

j’aurais dû chercher autrefois de le rencontrer, mais il était beaucoup trop tard. C’était 

bien dans ma manière. Voilà ! le peintre avait disparu et il fallait trouver à présent 

quelques individus qui accepteraient de me parler un peu longuement des dernières 

années du Maître, dans l’ancienne capitale de l’Allemagne. Cependant, dès les premiers 

jours, j’avais retrouvé sa trace car je m’étais aperçu que Rottluff avait légué aux 

autorités de la Ville une collection de ses peintures. Il existait dans le quartier de 

Dahlem un musée du Brücke, situé entre les parcs et les résidences, au Sud-Ouest de la 

métropole. Le musée datait de 1967. 

 

Nous décidâmes, avec Marie de traverser la Ville entière en diagonale, afin de visiter ce 

musée. On ne peut comprendre facilement l’ampleur du moindre déplacement dans cette 

agglomération, le mot de traversée n’est pas superflu. Arrivant à la station finale, nous 

eûmes l’impression de nous retrouver dans une campagne améliorée, avec une gare 

champêtre, des chalets de bois, des brasseries et des guinguettes, des villas bourgeoises. 

 

À peine arrivés nous fûmes entourés par les protagonistes d’une fête folklorique, avec 

des hommes déguisés en volontaires de l’armée des paysans du temps de Luther et de 

Thomas Münzer. Fous coiffés de bonnets à grelots, joueurs de fifres, silhouettes du 

Pauvre Conrad, sujets ensemble qui voulaient nous entourer, nous entraîner dans une 

ronde criarde, inquiétante par ses gestes et sa configuration. Rien n’indiquait au 

carrefour, la direction du musée. Il pleuvait. Nous interrogeâmes quelques passants : Où 

se trouve le musée du Brücke ? On ne rencontrait que des visages égarés, indécis, des 

regards même qui se fermaient aux premiers mots, comme si nous demandions une 

chose indécente. Il tombait du ciel gris une pluie fine et pénétrante, néanmoins nous 

décidâmes de remonter la grande allée le long des bois, nous fiant à notre instinct de 

voyageurs. 

 

De l’autre côté de la route, de vastes villas se suivaient, avec des parcs. Le quartier 

semblait inhabité. Quelques voitures de luxe, de temps à autre circulaient à une vitesse 

modérée, dans une poussière d’eaux. Un cavalier passait au petit trot de son cheval. La 

route semblait interminable. Enfin les voyageurs trouvèrent un second carrefour avec 

une pancarte détériorée qui indiquait le musée. On le supposait. Nous ne l’avions donc 

pas inventé et nous suivîmes cette allée qui descendait sur notre gauche. 

 

Nous finîmes par apercevoir le musée, dans le bois, au fond d’une impasse. Je ne sais 

pourquoi, je croyais déceler une hostilité, une désapprobation des habitants. Comment 

s’intéresser à des objets dispersés parmi les arbres et les jardins. Ce devait être des 

sculptures que l’on distinguait entre les frondaisons d’automne. Un homme arrosait le 

pavé d’ardoises, sans lever un seul regard vers nous. Nous étions à présent devant la 

grille du musée, je sonnais longuement, sans le moindre résultat. Il était probablement 

fermé, mais rien ne l’indiquait. Nous interrogeâmes un homme, qui devait être le 

concierge, qui répondit sèchement – Geschlossen – c’est fermé. Schloss, ou quelque 

chose de la sorte en leur tournant le dos, comme s’il était excédé par des individus qui 

venaient de si loin regarder les œuvres et les tableaux d’un personnage inconnu, disparu 

depuis longtemps, et que personne n’appréciait autour de lui. 

 

Nous sommes revenus sous la pluie, entrés pour nous réconforter dans un restaurant 

italien, à ce carrefour de Dahlem. Nous avons bu du vin de Toscane en parlant avec le 
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maître des lieux, dans sa langue. Une fois retourné rue Schliemann, je consultais les 

livres et les dictionnaires de la bibliothèque, dans l’appartement que j’occupais. Il n’y 

avait trace ni de Schmitt-Rottluff, ni même de Kirchner. C’était sans doute le hasard, 

mais l’impression demeurait d’une désapprobation, et la sensation que je poursuivais 

des chimères. Enfin que j’étais l’objet d’une malédiction. 

  

Je préférais Schmitt-Rottluff, plus âpre, à Ernst Ludwig Kirchner, qui s’était suicidé en 

1938, à Frauenkirch dans les Grisons, après un séjour dans la clinique du docteur 

Biswanger. Mais j’avais vu à Paris dès 1966 son portrait en peignoir rayé : Selbsbildnis 

mit Modell, de 1907, ainsi que la femme nue avec un chapeau de paille couchée bleue 

dans le vert d’une prairie. Par la suite j’avais rapporté de Francfort les images de 

sculptures en bois inspirées des Vanuatu. Enfin, je pouvais aujourd’hui l’évoquer, 

j’avais le plus souvent cherché dans les Allemagnes les traces d’un peintre encore plus 

singulier, puisqu’il s’agissait d’Emil Nolde. 

 

On prétendait que Nolde avait eu des sympathies pour le National Socialisme, et même 

qu’on lui avait proposé le poste de vice-ministre de la culture. Nolde répondit qu’il était 

flatté mais qu’il était allergique à la couleur brune. Après quoi les autorités lui 

interdirent d’exercer son art, comme elles avaient interdit de peinture Karl Schmitt 

Rottluff et Kirchner. Emil Nolde peignait le ciel mauve et violet, tourmenté de la mer du 

Nord et de la mer Baltique, les fleurs éclatantes de son jardin, les chevaux dans le vert 

sombre du pré, et les femmes aux seins nus, avec juste une petite jupe noire, qui 

dansaient la gigue, sur un fond de rouge écarlate, devant un pot d’iris jaunes. 

  

Il existait un livre remarquable intitulé La Leçon d’Allemand, de Sigfried Lenz, qui 

paraphrasait la vie d’Emil Nolde, exilé dans son village de Seebüll ‒ Rugbüll dans le 

roman – situé en Frise du Nord, auprès de la frontière du Danemark. C’était l’histoire 

d’un garçon, fils du policier du village, enfermé dans une maison de redressement pour 

avoir dérobé des tableaux du maître dans les musées. On lui demandait un jour de 

rédiger une composition sur le thème du devoir à accomplir, et il rendait une copie 

blanche. On le punissait pour ce qu’on croyait une indiscipline et il s’enfermait dans sa 

cellule, durant des semaines, pour rédiger jour après jour la description de son enfance, 

dans le village, en compagnie du peintre et de son père le policier chargé de surveiller le 

peintre et d’examiner s’il ne transgressait pas l’interdit.  

 

Le policier Rugbüll ‒ père du garçon ‒ devait donc empêcher le peintre de se livrer à 

son art du dessin et de la couleur, mais l’enfant, qui savait que le peintre continuait 

clandestinement d’exercer son métier, entretenait avec l’artiste une sorte de complicité. 

Par la suite, il lui dérobait quelques-unes de ses œuvres et constituait dans un moulin en 

ruine sa propre collection de dessins et de peintures, au bord du rivage. La guerre une 

fois terminée, il avait bien entendu continué cette activité de voleur et de collectionneur 

clandestin, et c’est pourquoi il se trouvait enfermé et contraint de réfléchir à son tour au 

sens, à la légitimité du droit et du devoir à accomplir. 

 

Le conflit se nouait autour de ce paradoxe. Le père remplissait son devoir. Il avait pour 

mission d’espionner le peintre et de lui interdire d’exercer son art. Il accomplissait cette 

tâche avec une volonté qui confinait au fanatisme et qui dépassait singulièrement les 

limites de sa propre autorité, et d’une certaine façon, il creusait autour de lui et de sa 

famille la tranchée de son propre malheur et du désastre de la patrie. L’enfant au 

contraire éprouvait une fascination pour le personnage du peintre, comme s’il tenait tout 
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auprès de lui, au bout de son chemin, l’image d’un père idéal et prestigieux. Le peintre – 

Max Ludwig Nansen dans le roman – n’était sans doute pas dupe de son activité de 

voleur et de collectionneur fragile. Il devait même le protéger, à sa manière. On avait 

l’impression que rien de raisonnable ne pénétrait dans cette intrigue. Comme si 

l’univers en guerre autour de la bourgade n’existait pas. 

 

Le conflit entre les humains allait jusqu'au bout, et personne n’abandonnait en chemin 

ses croyances. C’est là que résidait la tragédie. En vérité, il était inutile d’exiger des 

hommes un semblant de lucidité. C’est à l’origine qu’il fallait s’adresser pour suivre le 

cours du monde et sa volonté d’aller jusqu’à la défaite, et la chute. Et pire, il fallait 

comprendre que les belligérants s’enrageaient en fin de combat, ils devenaient plus fous 

et meurtriers encore qu’il n’est concevable de l’imaginer au début de la tourmente. 

  

C’est le paysage de la mer du Nord qui donnait au livre sa splendeur. Paysage de vagues 

blanches accourues de l’horizon sous un ciel violet, écumeuses et pressées criblées de 

pluies et d’envols de milliers d’oiseaux que les enfants – frère et sœur – poursuivaient 

pour voler les œufs et saisir les coquillages dans le sable et la boue du Watt, à la lisière 

de l’eau et des marais. Les enfants pataugeaient à moitié nus dans les varechs et les 

sables de l’estran, couverts de jaunes d’œufs et poursuivis par les mouettes en colère. 

Sur ce rivage, une sorte de complicité incestueuse s’établissait entre Siggi et sa sœur 

Hilke. Elle servait de modèle au peintre. Hilke s’était dénudée devant lui : honte de la 

famille ! Et le garçon Siggi que Max appelait aussi Witt-Witt semblait tourbillonner 

entre les prairies et les chevaux, la cabane et le moulin, entre la digue les fossés les 

champs de tourbières et la lumière des Frises et des îles du Danemark. 

 

C’est ainsi, avec ce livre, que j’identifiai mon goût pour la peinture des 

expressionnistes. Ils peignaient des villages et des ports, en rouges vifs, en jaunes, en 

bleus criards. Ils aimaient comme Siggi les rivages et l’envol blanc des oiseaux. Ils 

n’avaient pas accepté le Monde qui les entourait. Ils avaient tenté, avec la couleur, de lui 

proposer une alternative. Non pas une gaieté, mais au contraire une exaltation et même 

une colère, la revendication politique d’un autre regard sur l’organisation de la cité et de 

la lumière, malgré l’âpreté du paysage et la terre ingrate qui les entouraient. Sans doute, 

ils avaient été vaincus par l’histoire, mais ils demeuraient comme exemples de la liberté, 

de l’insoumission et de la clarté en ces temps d’aveuglements et de ténèbres. 
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