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« Le réflexe d'un esprit actif est une révolte contre une pente. Cette révolte provoque
une secousse et cette secousse une mode. C'est donc une secousse qui s'organise et
devient un rythme. Un calme, aussi rude qu'une secousse, y succeédera, surprendra,
choquera et génera jusqu'a ce que chacun I'adopte. Un autre choc changera le rythme.
Et ainsi de suite. »
Jean Cocteau (in Vingt-cing ans d'élégance a Paris, par G. Perreau, Ed. Pierre
Tisne, 1951)
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Jacques Brou

Téte amovible orpheline

81 corps-pensees
(extraits)

I, elle : la téte.

La téte est amovible et peut se brancher sur différents corps. Au vrai, elle
est orpheline : aucun corps n’est réellement le sien. Elle ne peut que
s 'exercer a penser les corps sur lesquels elle vient se ficher.

Quand la téte vient s’emboiter dans un corps, cela fait une vie et de la
pensée.
L’espérance de la téte est de quatre-vingt-une vies (Ou corps-pensées).

1. — Tout se passe tres vite.

Mordu(e) par un ane a 6 ans. Mogué(e) par un singe a 7. Conchié(e) par un
rat a 8.

A 9 ans, son intelligence s’ouvre et d’a peu prés idiot(e) qu’il (elle) était, se
met & tout comprendre. Las! Son intelligence se bouche quelques temps
aprés (definitivement, croit-on), le (la) laissant dans un état intermédiaire
entre comprendre et ne pas comprendre.

Tres jeune, on le (la) livre a la bétise.

Perd le contact avec lui(elle)-méme au sortir de I’adolescence. A vingt ans
déja, tout(e) entier(ére) dans la peur.

Sa carriére commence.

Dépucelé(e) alors qu’il (elle) n’y croyait plus.

A sa majorité, aprés que pére I’ait affranchi(e), pénétre une femme, la
huitiéme qu’il croise. La prend totalement, la pénétre de part en part,
tellement folle est sa joie de jouir (si c’est une femme : un homme la
pénctre, le huitieme qu’elle croise. Il la prend totalement, la pénetre de part
en part. Folle est sa joie de jouir).

3 ans plus tard, perclus(e) de dettes et n’ayant presque plus de semence, est
en quéte d’un moyen honnéte de gagner sa vie déja presque perdue.

Se vend pour quelques deniers par mois.

Trouve le métier de dire. Enseigne le peuple de France et se fait payer
comptant. Ses prix sont les plus bas sur la place de Lutéce mais il (elle) est
dure en affaire.

Vit la 18 ans d’un bonheur sans faille si ce n’est ’ombre d’étre qui grandit
dans sa méchoire.

40 ans durant, se cache un secret.

Finit toujours par se réfugier dans une femme afin d’y jouir (si c’est une
femme : autour d’'un homme).



Quatorzieme » Secousse Jacques Brou » Téte amovible orpheline

2. — Apparait entre parenthéses un jour de mai.

Rebondit dans la sottise plusieurs fois par jour.

Chaque jour que Dieu fait, fait une erreur, qu’il (elle) finit par aimer. Mais
fait tellement d’erreurs qu’il n’est pas rare qu’elles s’annulent 1’une 1’autre.
Se maintient ainsi ici et dure insensé(e).

Le réel continue malgré lui (elle), comme automatiquement, sans qu’il (elle)
I’influence en quoi que ce soit ou presque.

Se figure le monde comme une mécanique vide, mais une mecanique qui se
révéle pourtant capable de vouloir. Une mécanique volontaire. Le monde
s’engendre lui-méme, se reproduit et se change en autre chose que lui-
méme.

Il (elle) expérimente son impuissance : ne pouvoir laisser sa marque sur le
monde, dans la chair du monde. Ne pouvoir faire du monde son monde.

Sa vie le (la) fait et il (elle) fait sa vie folle. Sa vie de fou (de folle) sans fin.
Agit dans la démence.

Vit n’entreprenant rien dans le temps des entreprises. Son projet : fumer. Et
manger des cerises. Et des cuisses de grenouilles. « Passivité, noblesse &
Jjoie de [’étre », pense-t-il(elle). Vient plutot se fixer, vient habiter les projets
des autres, les projets abandonnés, les projets en ruine.

Puis fuit sa vie faite mais trop tard.

Sent sa mort — la vraie — le (Ia) mordre et lui tordre le corps. Le (la) mordre
partout : a I’atre par exemple et en tous lieux de I’étre.

Lui (elle) la béte, I’animal a I’air béte, mourir finit par lui donner 1’air
intelligent.

7. — Né(e) sans avoir demandé a naitre mais né(e) quand méme et dés lors
s’accrochant a la vie, s’emmeélant au roncier de la vie.

Laissant la vie le (la) faire.

Porté(e) par la vie, par le cours informe de la vie.

Les événements pleuvant.

Aimant 1’énigme.

S’efforce de vivre non seulement selon les usages de son pays mais aussi
selon ses statistiques. Suit en tous points les indices des instituts de sondage
& les conseils d’inconnus. Croit les rumeurs les moins fondées. Sort d’une
croyance pour entrer dans une autre. Regnent en lui (elle) ces émissions
parasites captées accidentellement.

L’existence est un processus d’abrutissement.

Mere lui apprend la peur, 1’angoisse et toutes ses figures et méme quelques
rudiments de la terreur. Papa 1’ennui.

S’emmerde entre deux crises de panique.

Vénére le dieu Pan.

Vit sans entamer sa vie vierge. Vivant sa verge (ses lévres) comme 1’ultime
bout auquel il (elle) peut se tenir.

A vrai dire &me sans a4ge. Nom inaudible. VVoix éteinte. Esprit de tout jeune
enfant.
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Puis sombre dans quelque abime dissimulé entre les heures, un évenement
ignoré survenant dans sa vie et la bouleversant, le (la) laissant étranger(ere)
a lui(elle)-méme.

Quelque chose subsiste de ce qu’il (elle) aurait pu étre.

Le vide de I’esprit demeure son utopie. Ayant cru avant tout au hasard. S’en
¢tant fait un dieu. L’ayant laissé croitre démesurément dans sa vie.
S’émancipe si tard que cela n’en vaut presque plus la peine.

S’aime atrocement. Boit sa vie d’un trait, toute fierté hors. Le sexe
pendouillant (blotti entre) lamentable.

Puis survivant en quelque lieu profond, sombre et doux comme les ténebres
d’un enfant.

9. — Au fond de lui (d’elle), aucune pensée.

Ignore & peu prés tout de ce qui a lieu en lui (elle). Ne sachant qu’une
chose : combien il lui reste en poche.

Les idées paralysées par la peur. Condamné(e) a 1’incohérence dans le seul
but de survivre. N’ayant rien pu construire, ni dans la vie, ni dans 1’ceuvre.
Ne vit pas distinctement.

Consumé(e) par le centre jusqu’au mégot. Dégage cette chaleur qui parfois
le (Ia) brlle et cette odeur de pur.

Dedans autant de mois et d’années qu’il faut pour faire une vie.

Sent quelque chose couler en lui (elle) et ce quelque chose n’est rien de ce
qui coule a I’habitude dans les corps étroits, sombres et flasques qui nous
servent de tuyaux et de sacs. Ce qui coule pense. C’est comme une ame
qu’on lui verse dans le crane.

Ne comprenant plus rien a rien des le sortir de I’enfance, au moment ou il
s’agit de comprendre et de savoir.

Un événement survenu dans sa vie le (Ia) bouleverse. Quel?

Va muet(te) & forclos(e).

Erre hébété(e) dans 1’hébétude déja compléte de I’époque. Ecoute les
explications qu’on veut bien lui donner. Laisse aller la vie. (La vie va.)

Se donne a manger. Fait la plupart des choses que les autres font vivants.
Vit fils (fille) au monde des peres et meres. Vit ou tente de vivre dans le
monde que le pere a fait et ne connaissant rien d’autre, ne sachant rien de
pire que ce monde que le pére a fait pour lui (elle).

Envisage la vie depuis la mort, ce qui est comme une maladie de I’esprit.

Jacques Brou a 48 ans. A publié quatre livres : La Grande vacance (Léo Scheer, 2002), /'un (Léo Scheer,
2003), Le Penseur (Léo Scheer, 2003), La machine a étre (Editions e®e, 2009). Collabore régulierement
a la revue Lignes. Téte amovible orpheline paraitra prochainement (Editions tituli).
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Pierre Ouellet

Talismans
(extraits)

Poémes huichols avalés, dévalés, ravalés

je suis wixarica ou je ne suis pas

je suis les gens outre les gens

je vis sur I’échine de la sierra mere

je suis le mara’akate sans frontiére

entre la voix et I’étre qu’on passe

a pied dans la langue a cheval sur I’air

en pensée dans I’ombre que font les mots

sur ’homme I’arbre les animaux :

une autre lumiére que celle ou I’on voit

le jour car c’est la nuit qu’on voit a travers moi

j’ai un cactus dans la bouche a la place de la langue

dont il est I’ame la chair le souffle en fleur

le muscle en fruit sa pulpe une fumée qui monte a la téte

et ne retombe plus : I’échelle de I’esprit va jusqu’au ciel
entre les deux oreilles ou il y a le feu le vent I’herbe séchée

et je descends de Huatakame avec le malis le haricot

toutes les calebasses dans lesquelles je verse mes mots

le lait de la pensée leurs racines gorgées de sens et d’insensé

dont I’énergie est du soleil sous I’humus comme ton cceur en boule
est la force lumineuse que tu caches entre tes 0s

je n’écris pas je suis le ruisseau qui mene a I’eau remuée

dont les vagues ont un dos de poisson comme 1’air a des ailes d’oiseau
chaque mot a la vie d’une béte chaque homme I’histoire d’un dieu
tombe de haut : je suis le serpent qui entre dans toutes les fentes

pour qu’il en sorte une source j’appelle la mer terre humide

la terre mer asséchee je suis la foudre entre les deux

ma peau muée est a leur pied I’herbe ’algue le sable

ou je trace ma route en longs zigzags


http://www.revue-secousse.fr/Secousse-14/Poesie/Sks14-Ouellet-Audio.htm
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comme le nagual en quéte de proies I’homme de son ame
perdue de vue derriére 1’horizon nu ou les dieux la
débusquent qui sont apparitions halluci-

nations

j’ai trouvé la parole au lieu dit du haut baton

ou le pelerin s’arréte pour prendre dans sa main ce qui le guidera
sa langue de bois tendre ou poussent des feuilles

bourgeonnent les fruits : je franchis la colline des brebis

ou vit la mére-jeune-colombe qui me sévre a jamais

pour que j’entre dans mon lait mon élément ma source de vie
qui coule dans ma voix comme I’atole dans le bol rukuri

j’ai faim dans ma téte dont le bol est plein

mes mots le vident plus vite que ma vie le comble

seul I’air me rassasie : j’échange en parlant les grains de mais la chaux
les branches de pin ocote contre le souffle qui les anime par le dedans
je ressemble au sang qui bat dans mes veines

comme le vent dans les branches ou je sens mes membres

comme autant de phrases étirées jusqu’au non-Sens

qui s’¢lancent au ciel avec toute leur seve

je cultive dans ma langue le mais des dieux le bois de cerf

qui poussent en jikuri comme les images dans ma téte ma voix dans I’air
je cueille une a une les graines qui germent dans la calebasse

du moindre mot ou le réve fermente en chant la séve en sang

je chasse a I’arc de cercle dans la forét dont les sentiers

prennent la tangente de 1’étoile filante au sein de la voie

lactée d’ou s’écoule la vérité la poésie sur terre

I’air plus leste que 1’air ou I’herbe a golt de vent

I’odeur du lait d’anesse dont on fait les alcools de réve

auxquels I’ame se désaltére dans le désert des longues fins de nuit

je suis imbibé d’une rosée plus trans-

parente que ma peau ou 1’on me voit

le cceur on me voit tout

sauf moi parti en fumée sur le dos du

jaguar I’aile du corbeau I’air obsédant d’une derniére chanson éva-
porée : je me réveille sur la carapace vidée de la grande

tortue qui nous a quittés pour un autre

monde dans lequel le temps ne compte plus

flue et reflue pour 1’éternité comme une nichée d’ceufs frais éclos d’un

10
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seul coup explosant de vie m’arrosant de pluie m’exposant aux pires

intempéries les tempétes sidérales qui frappent 1’esprit avec plus

de force que les grandes sécheresses frappe le mais la folie ’homme la mort
im-

minente les dieux laissés a eux-mémes sans pro-

tection depuis que le réve a quitté les

dormeurs pour les temps mornes de I’in-

somnie

le cycle des saisons m’emporte comme une fléche

jusqu’ou le jour fléchit sous le poids de son ombre

plus haute que la nuit sombre ou je I’hallucine depuis I’ ceil

de lynx qui fixe sa proie darde 1’ho-

rizon qu’il fait saigner de tout son long comme une ci-

catrice qui ne se referme jamais telles mes

paupieres sur le réve ou ma vue vit

faiblit s’endort dans les bras de ma mé-

moire morte les pattes du

renard les ailes du

condor le dos des grands

ancétres ou je m’accroche comme a

I’orée le soleil qui

se noie sur sa derniere bouée : rien ne tombe qui ne décline en planant sur
sa fin rien ne va qu’en reculant pas

a pas sur un coussin d’air qu’on appelle dme ’épi du souffle entre les reins

je fais offrande de mots-mais de mots-cactus a toutes

les jeunes filles qui poussent dans les champs comme des panaches

de chair tendre sur le téte du monde-cerf

en cueille une qui en épouse le sens dans ses courbes

la pose sur I’autel parmi mes vers qu’elle éclaire de

travers je vois en moi comme en plein jour et dans mes réves comme dans
Ses yeux

la vie venir a grands coups de foudre taillant une piste dans les épis

frayant ma voie dans la sierra ralliant la terre a ses ancétres : les étoiles

sans nombre ou j’apergois la plus cachée qui me guide depuis la naissance

j’entre dans I’oratoire que les mots dressent au fond des bois

en un lit de fortune pour les dieux de passage les jaguars

qui les suivent a la trace j’allume des lampions avec 1’étincelle

que crée le frottement de leur fourrure contre les hautes

fougéres qui se replient puis se déplient comme un ressort dans 1’air
et j’entends : le mais pousse tel un enfant dans le ventre des terres
gue ma voix féconde avec le pollen imagé de la fleur de peyotl

11
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le cri des coyotes dans le ciel sans fond
ou il résonne plus fort que la premiére source dans le creux des grottes

j’¢écris au temps du grand défrichement ou chaque mot

coupe un rameau dans 1’arbre mange une racine

décime ses fruits : la forét tombe

comme la nuit sur I’homme ’homme sur la femme I’enfant dans 1’ombre
et le centre de 1’étre est nu la grande sécheresse hache tout c’est une serpe
un couperet d’air une machette d’or que le soleil a cuit

le sens de mes mots monte en fumée comme les images

de la fleur de cactus viennent a I’esprit ou les nuages se mettent a

pleurer versent sur nous toutes les larmes que les dieux gardent depuis la
nuit

des temps ou la mer s’est retirée de la terre as-

séchée pour se marier au vent pour 1’éter-

nité 1’air aéré de la longue

durée midi pile suspendu & mi-

nuit juste la

rosée du soir a celle du

matin

le déluge commence dans les débor-

dements de voix que le silence ne peut plus

contenir dans la calebasse du grand

esprit ou tout se mélange les eaux les airs

les boues les flammes I’homme et la femme le jaguar

avec le serpent le coyote avec le peyotl le sang avec le sang

et le poeme prend forme : le chaos crie et ¢’est du sens

plein le monde plein la face barbouillée de la vie les enfants jouent
avec leurs excréments les épis avec le vent le souffle jouit

les plantes grandissent dans ma parole qui est promesse

d’engrais et de sang frais de moissons riches

comme les foréts ou I’oiseau chante dans la gueule du loup

la fougere croit entre les bambous la vie s’écrie :

je suis le mara’akate qui prend 1’ultime

déposition des dieux avant que la terre ne soit toute faite avec le sec
I’humide le cru le cuit le bien le mal le ciel

tombé sur terre la terre noyée dans 1’air le feu qui rit le vent qui pleut

12
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j’invente les saisons a chaque

refrain ol tout revient le mais la famine la sécheresse le pin ocote

la source et la fumée qui les emportent : ne reste rien a chaque

couplet... le poéme la terre recommencée

ma voix seule voit le jour sous la nuit noire comme le

jaguar dans la forét le nagual dans le fond des réves

ou se dessine fil a fil dans la laine teinte

hallucinée le grand destin wixarica qui est d’éclore comme le peyotl

de croitre comme le mais de chanter haut comme le coyote et de parler

en mara’akate avec les dieux les arbres les animaux la langue tournée sept
fois

dans la bouche de I’étre avant que le moindre

mot n’en sorte avec 1’accent des vérités la voix des airs

que prend la terre pour raconter qui I’on est... aura été

Pierre Ouellet est né a Québec en 1950. Poéte, romancier, essayiste. Titulaire de la chaire de recherche en
esthétique et poétique a I’Université de Montréal. Directeur de la revue Les écrits. A publié une
quarantaine de livres. Nombreux prix dont prix du Gouverneur général du Canada « Essai », prix du
Festival international de poésie de Trois-Riviéres, prix du roman de 1I’Académie des lettres du Québec.
Derniers ouvrages : Portrait de dos, roman (L’Hexagone, 2013), Ruées, poésie (Noroit, 2014). A publié 3
livres en France dont L ‘omis (Champ Vallon, 1989) et L un [’autre (Tarabuste, 1999).
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Daniel Pozner

Caution wet paint

Cette figure grotesque que parfois 1’on promenait, pour la photo,

Certaines fétes, main dans la main, en carton, peinture naive,

CAUTION WET PAINT, quelques villes du Nord, quelques trognes
ébahies, quelques syllabes gelées,

Maladresse, et rire ca, se perdre dans, tellement mignon, fiche le camp,
caillou

Raillerie, bouche, doigt, dos, acéré, crochu, rond, eh, oh,
Osselets en poussiere, marteau, enclume, étrier, sac d’os,
WE BUY DIAMONDS, crotiton, fiente, rognure d’ongle,
Vipere, griffe, lance, égare, barbelés, poche percée, caillou

Vaurien, ile d’Utopie, en kraft, du vent,

Prends ce que peux, I’eau, le grain, I’oseille et te tire,

Assis, genoux, béquilles, allongé, noué, KEEP ARM IN,

A I’étal, en état de marche, en poudre, en soldes, finement ouvragé, caillou

Animal, tire, peine, animal de trait, KEEP OUT, trait d’union,

Pas encore dompté, grand comme un bulldozer, siffle et hurle,

Te moques, moqué, 1’étrangleur de Londres, de Nijni-Novgorod, de
Cincinnati,

De Capetown, de Rangoon, Cing piéces pour orchestre, traine, chuinte,
racle, caillou

Panique, PULL RED HANDLE, temps, si peu, réel, toi, aussi, tu, peux,

Fini, ah c¢’était bien, ahhh, ahhhhhhrg !, WAIT FOR LIGHT,

Vous, méfiance, en vous, amour, catastrophe, j’avais dit, déja,

FOR EMERGENCY ESCAPE LIFT BAR AND PUSH OUT WINDOW,
caillou

14
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Gaspillage, trop d’, en tas, y’a, y’a-t-il, des betteraves, des sentiments,

Pillards, PLEASE CLOSE GATE, essuyer, boue, emporter, n’oubliez,

J’oublie, y pensais plus, y’a, pensée, y’a-t-il,

Est-ce, ne posez, question, petit cadeau, chiffons, prolégomenes, sucres,
fraises en hiver, caillou

Exil, la rouge, valise, minuscule, tes cliques, claques, file,

Guerres, lourd, de beaux bras, porter, quel beau bébé, souffler, tirer la,
langue,

Tourment, débord, BEWARE OF DOG, grison, grisouteux, ravages,
ressort,

Dans les rues, les rues, opus 34, essai, écorche, raconte-moi, notre genre,
caillou

Loup-garou, coquin, chemise blanche, tueur, a I’heure,

Bureau, fournaise, pattes sanglantes, affable, et,

L’bide, dedans, m’vois, imaginaire, sans imagina.,

CRIME ALERT!, tu remues, les doigts dans la ville, dans la tombe,
caillou

Daniel Pozner est né en 1971. Poéte, archiviste, il vit a Paris. 1l a publié notamment : Pft ! (Le Quartanier,
2009), Les animaux de Camin (Derriere la salle de bains, 2009), Le géographe est ailleurs (Passage
d’encres, 2010), Trois mots (Le Bleu du ciel, 2013). A paraitre : L @il était dans la pomme (Rehauts,

2015).
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Tamura Rydichi

Matiere putrescible

traduit du japonais par Karine Arneodo

Tamura Ryaichi (H /T, 1923-1998), aussi essayiste et traducteur, est I’un des poétes les plus emblématiques de la
poésie japonaise de l'aprés-guerre (Sengoshi). Il participa a 1’aventure du groupe Arechi (The Waste land) qui
rassemblait des poetes liés par le souci de ramener la poésie du coté de I’existence afin de redonner au langage
poétique « une chair et un sang ». Dans la poésie Le monde sans les mots (1962) le poéte aborde a ceeur ouvert la
question de la défiguration du langage poétique apres I'expérience du désastre de la Seconde Guerre Mondiale. Cette
réflexion se développe dans la poésie Matiére putrescible (1966) dans laquelle Tamura donne une représentation du
vertige que provoque en nous la pensée de la mort quand celle-ci est vécue de maniere authentique comme un
mouvement d'ensemble qui emporte dans le méme oubli toutes les choses de ce monde. Il se dessine alors une vision
de l'existence humaine antagoniste des conceptions humanistes, a travers laquelle I'nomme perd, certes
irrévocablement, sa place centrale, mais compense cette perte par une participation émotionnelle et charnelle qui le

rapproche du monde des créatures et de la matiére.
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Le monde sans les mots
1

Le monde sans les mots c'est une sphere en plein jour
Je suis un homme vertical

Le monde sans les mots c'est le monde d'une poésie a
midi
Je ne peux me contenter d'étre un homme horizontal

2

Je découvre le monde sans les mots  en utilisant des
mots

Une sphere en plein jour une poésie a midi

Je suis un homme vertical

Je ne saurais me contenter d’étre un homme horizontal

3

En pleine journée d’un mois de juin
Le soleil au-dessus de ma téte
J'étais dans la grande foule des roches

A ce moment

La roche était cadavre
Cadavre de lave
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Tamura Ry(Qichi » Matiere putrescible

D'énergie
De la grande éruption
D'un volcan en activité

Pourquoi a ce moment

Toutes les formes sont-elles cadavres d'énergie ?

Pourquoi a ce moment

Toutes les couleurs et tous les rythmes sont-ils
cadavres d'énergie ?

Un oiseau

Par exemple un pygargue empereur

Dans cette révolution lente

Observe mais ne critique pas

Pourquoi a ce moment

Ne fait-il qu'observer toutes les formes d'énergie ?

Pourquoi a ce moment

Ne cherche-t-il pas a critiquer toute couleur et tout
rythme ?

La roche est cadavre
J'ai bu du lait
Mordu dans le pain comme un grenadier

4

Oh'!

C'est le mouvement de I'incandescence lui-méme qui
refuse la mobilité

Formes de flammes refroidies

Qu'aucun amour aucune peur n’informe

Formes d’énergie éteinte dans la mort

5

L'ceil de 1'oiseau la malveillance méme

Il observe et ne critique pas

La langue de l'oiseau la malveillance méme
Elle déglutit et ne critique pas

6

Regarde la langue dechirée et tranchante du casse-noix
moucheté

Regarde la langue du pic épeiche semblable a la lance
d’un dieu paien
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Tamura Ry(Qichi » Matiere putrescible

Regarde la langue de la bécasse des bois semblable a
un couteau de sculpture

Regarde I'arme flexible du crime
grive dama

Elle observe et ne critique pas

Elle déglutit et ne critique pas

la langue de la

7

Je

Descendais un chemin froid comme Pluton

Je descendais le chemin de treize kilometres qui méne
a la cabane

Longeant le cours de la lave

Le chemin de la mort et de la procréation

Le chemin d’une marée descendante grande comme je
n’en avais jamais vue

Je suis grenadier

Ou bien

Je suis marin naufragé
Ou bien

Je suis ceil d'oiseau

Je suis langue de chouette

8

J'observe avec des yeux aveugles

Je tombe en ouvrant des yeux aveugles

Je laisse ma langue ballante pour détruire I'écorce de
I’arbre

Je laisse ma langue ballante mais ce n'est pas pour
caresser I'amour ou la justice

Les piquants semblables a des harpons qui poussent
sur ma langue ne sont pas ici pour apaiser la peur
ou assouvir la faim

9

Le chemin de la mort et de la procréation

Un chemin de petites bestioles et d’insectes

Essaim d'abeilles qui s'envolent en bourdonnant

Mille aiguilles en embuscade Dix mille aiguilles

Un chemin sans critique et contre critique

Sans signification de sens

Sans critique de critique

Un chemin sans construction vaine et sans espoir
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Tamura Ry(Qichi » Matiere putrescible

vulgaire

Un chemin pour lequel sont inutiles la métaphore le
symbole I'imagination

Quelque chose est destruction et prolifération

Quelque chose est recréation et fragment

Quelque chose est fragment entre un fragment et un
fragment

Quelque chose est éclat entre un éclat et un éclat

Quelque chose est un motif a I’intérieur d’un énorme
motif

Le chemin de la comparaison d'un mois froid de juin

Sac aérien qui dérive de poumons vermillon

Un sac aérien semblable a une poche de glace qui
remplit d'air les os jusqu’a la moelle

L'oiseau vole

L'oiseau vole dans l'oiseau

10

Les yeux de I'oiseau la malveillance méme

La langue de l'oiseau la malveillance méme

Il détruit mais ne construit pas

Il recrée mais ne crée pas

Il est fragment  fragment entre un fragment et un
fragment

I1 a un sac aérien mais il n'a pas de cceur vide

Ses yeux et sa langue sont la malveillance méme mais
il n'est pas lui-méme malveillant

Brile! Oiseau

Brile! Oiseau tous les oiseaux

Brile! Oiseau petites bestioles toutes les petites
bestioles

Brile! Mort et procréation

Brile! Le chemin de la mort et de la procréation

Brile !

11

Mois de juin gelé comme Pluton

Chemin gelé comme Pluton

Je dévale

Le chemin de la mort et de la procréation
Je dérive

Je vole

Je suis grenadier

Et je suis aussi ennemi vaillant
Je suis marin naufragé
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Tamura Ry(Qichi » Matiere putrescible

Mais je suis marée qui descend

Je suis oiseau

Et je suis aussi chasseur aux yeux creves
Je suis chasseur

Je suis ennemi

Je suis ennemi vaillant

12

Je

Parviendrai finalement & la cabane avec le soleil
couchant

Le petit bois d'arbrisseaux décharnés se changera en
une vraie forét

Le cours de la lave comme le soleil comme la marée
qui descend

Seront interrompus par mon petit réve

Je boirai sans doute un verre d’eau amére

Je la boirai lentement comme on boit un poison

Je fermerai les yeux pour les ouvrir encore

Je couperai mon whisky avec de l'eau

13

Je ne rentrerai pas a la cabane
Comme on coupe son whisky avec de I'eau
Je ne saurais couper les mots avec du sens

Matiére putrescible

L'ame est forme

Si I'ame est forme

Qu'est-ce que cette chose qui blémit et tremble ?

Qu'est-ce que cette chose penchée vers la terre  qui se
bouche les oreilles

Ferme les yeux et tremble ?

Nous sommes dans le « Temps »

Matiére prisonniéere des heures

Nous tels des pervers

Choses qui s’infiltrent par toutes les fenétres des villes

Qui plus est restent debout au-dehors des fenétres

Nous tels des despotes

Barbes de blattes qui gouvernent le royaume des
sensations

Nous

Yeux d’oiseaux qui n’observent le monde que téte en
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Tamura Ry(Qichi » Matiere putrescible

bas
Yeux marron de gentils assassins
Prunelles de dentiste qui luisent sur la pointe de
’aiguille
Nous
Ombre ténue de libellule
Une feuille d’arbre
Un caillou
Nous tous choses qui blémissent et qui tremblent
Tout ce qui tremble est dans I’automne
Dans la lumiére de I’automne
Dans le « Temps » qui est en mouvement et dans le
sang
Vers le dedans de larmes qui jamais ne tarissent
Toutes les choses vont
Toutes les choses tombent
Nous
Toutes les choses qui tremblent souffrent d’acrophobie
A la simple lecture d’une poésie
N’y a-t-il personne saisi d’un violent vertige ?
A la seule intention d’écrire une poésie ?
N’y a-t-il personne pour s’effrayer devant le monde
qui sombre sous nos yeux ?
Pour tous les anges nerveux quels qu’ils soient
Cette accélération est certainement heureuse
Le plaisir de I’ange est notre misére
L’esprit est chose malade
Dans ce royaume de sensations obscures
Est le secret de I’ardeur
Dans ce royaume il n’y a rien
Qui ne bouge pas
Qui est sans mouvement
Qui ne change pas
Méme les morts se meuvent vers la mort
Vers la mort ils changent de forme
Vers la mort ils se décomposent et se dissolvent
Oh'! Les choses qui disparaissent en un instant
Nous choses qui disparaissent en un instant
Qui se décomposent
Se dissolvent
Mais cela
N’est jamais qu’un changement dans le changement
Non un changement
Un vrai changement
(Je veux le roc
Je veux ce qui résiste au changement et change
vraiment
Je veux le roc lui-méme
A partir du roc
Je veux entendre la voix du roc elle-méme
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Tamura Ry(Qichi » Matiere putrescible

Les agissements des vivants
Les cris sexuels des bétes féroces
Les battements d’ailes d’un insecte par un jour
d’été
La fulguration du tonnerre qui déchire le jour et la
nuit)
Sur la terre il pleut
Villes Toutes les fenétres des villes se ferment
L’amour comme les partis pris s’obstinent a garder le
silence
Le silence se fait code secret
Le code se fait symbole
Les symboles se font milliers de roues
De toutes les portes sans cesse
D’énormes roues vert sombre surgissent
Le cri des substances minérales
Se perd dans la pluie
La pluie dans la rue
Dans la rue la foule
La foule au-dedans de la foule
Ouvrira unanime des parapluies noirs
Ouvrira unanime des parapluies noirs

Axes de roues qui pivotent frénétiquement

Centre de leur ardeur

Oh'! Par cette force sexuelle centrifuge

Toutes les choses qui tremblent sont dans I’automne
Dans la lumiére de I’automne

Dans la couleur de I’ame

Nous tous choses aveugles

Tombons
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Abdallah Zrika

Blé enfermé dans la téte d’une fourmi

(Extraits)

traduit de I’arabe par Patrick Soulard et I’auteur
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1

Les fleurs risquent de se faner quand un seul malade
rentre dans le jardin

Le soleil méme se flétrit
sur la joue d’un malade

Et la banane aussi

quand son jaune ne va pas avec
le jaune du mur de I’hdpital

2
La liberté ne se pose que sur une cage

Le temps est comme 1’eau quand elle
pénétre dans une montre elle la gate

Mais la pluie entiere ne fait pas tomber
le ciel entier sur ma téte enfouie au
fond d’un seau

3

C’est ainsi
que I’ceil qui est sous I’ceil
est une larme

La larme qui est prés de 1’ceil
est un ceil

Et le miroir est un pleur

qui a débordé sur
une partie du visage
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Abdallah Zrika » Blé enfermé dans la téte d 'une fourmi

4
Le parfum dort en cachette dans une poubelle

La liberté ne se repose que sur la terrasse d’une prison
Et les poétes tombent comme des mouches

en dehors
de la vitre des poemes

5
La mort est le seul moyen pour tuer le temps
La poésie est le seul moyen pour tuer le poéte

L homme est le dernier recours
pour tuer ce monde

6
Les poetes ne dorment pas dans le monde chaque nuit

Les malades sont comme des mots qui ne supportent
pas le blanc d’un ceil

Les arbres supportent les oiseaux et ne supportent pas
les fous

Les ciseaux sont la bouche qui ne ment pas

Et ’aiguille ne veut pas coudre le linceul de personne
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Abdallah Zrika, poéte et prosateur, est né en 1953 a Casablanca. Son premier recueil, Danse de la téte et
de la rose (1977), lui valut le succeés et la prison, ses poémes étant jugés porter atteinte aux « valeurs
sacrées ». La plupart de ses ouvrages sont traduits en francais, dont récemment Insecte de l’infini, poésie
(La Différence, 2007, trad. Bernard Noél et ’auteur), Le cinéma de ['aprés-midi, prose, (Maelstrom,
2012, trad. par ’auteur), La naissance des lieux, prose (Méridianes, 2014, trad. par I’auteur).
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Proses
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Serge Creppy

Dans le fleuve

Le mot « pelle », les mots « cailloux », « pépites », le mot « galet », la poussiere, le
bruit, les mots « tamis » et « planches » te dirigent — signes sous ton crane, visions dans
ta vision, tintements lointains puis proches — mots entendus quand tu es arrivé, que 1’on
a mis dans ta téte ou tu ne pourrais jamais les perdre, mots dont on a décidé sans toi
qu’il te faudrait, tels des bonbons de pierre, les tourner dans ta bouche pour tromper ta
faim et susciter, par elle, la folie qui t’habite, cette folie qui roule en toi, comme ces
mots informulés, jamais dits, jamais sortis de ta gorge mais que chacun peut lire sur ton
visage tanné par le miroir du fleuve... mots a ton image, patinés d’épuisement, brilés
de peine.

Tu arrives en loques, 1’air hagard, traqué. Un groupe d’hommes est debout a deux pas.
Tu entends leur conversation. Tu lis (sans voir) les écriteaux. Tu entres dans la baraque,
tu t’avances jusqu’au guichet, tu dis quelques mots en regardant autour de toi. On te
répond d’une question. Tu hoches la téte, on te tend une feuille que tu signes. Tu
ressors, et aussitot le soleil t’aveugle.

Les mots arrivent un a un : le mot « pelle », les mots « cailloux », « pépites », le mot
« galet » — froid —, les mots « tamis » et « planche ». Au bout de quelques mois ils
courent au milieu de tes nuits, t’épuisent, te privent de repos, cognent contre ton front,
durs comme la corne des mains que tu promenes tout le long du jour sur cette berge ou
tes yeux glissent, ou tes oreilles écument 1’eau, ou ta peau se mire, ou tes paumes se
ramollissent a fouiller en vain ; ta langue de métal, ta langue de plomb claque, fait
résonner la clameur de tes pensées vides, de ton espoir, de ton regard égaré ; ta téte
tourne, tu te diriges par €tape d’une station a 1’autre, sans souffle, harnach¢ du mot
« pelle », du mot « tamis », lesté du mot « galet » — froid —, du mot « cailloux », vidé
cent fois au bord du fleuve, et cent fois ramassé. Soudain, une chose scintille dans I’eau,
tu te figes sur la berge étroite et rocailleuse, comme un fou tu jettes au loin le mot
« pelle », tu empoignes le mot « tamis », t’élangant tu glisses sur un « galet », tu tombes
dans I’eau, lourd, tu cries le mot « pépites », ton visage dégoutte, doré, ton regard
liquide, éperdu, recherche le scintillement, le mot « pépite », le mot « pépite » tombe de
ton ceil, ta langue claque, le mot « tamis » craque sous ton pied, tu tombes a la renverse
une nouvelle fois... Visions ? Réve ? Cauchemar ? Tes longues mains se cambrent dans
les graviers, leur corne sombre s’éclaircit, ton harnachement de mots épars, ton
chargement git dans 1’eau. Des voix basses fusent, ricochent a la surface du fleuve,
mirages de rires, de moqueries, et ton corps et ton esprit partent, dérivent au milieu de
I’onde avant que tu ne sois submergé par le souvenir... Une auberge autrefois, des
chambres a 1’étage et des chambres au bas, ou chaque nuit, sur la banquette de la
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réception, tu t’endormais d’un sommeil mérité apreés de longues journées passées en
course ou a lessiver tes planchers, a préparer des plats, a aller et venir devant la gueule
brdlante de ton four, a dresser des tables, a présenter des assiettes, a accueillir tes hotes
d’un sourire affable (avec un petit mot pour chacun, une petite plaisanterie), a regarder
du coin de I’ceil les jolies passantes, les charmantes clientes, femmes ou filles des
hommes assis aux tables que jour aprés jour tu lavais de la méme triste et
somnambulique abnégation. Jusqu’a ce matin de mai, ou la voyant entrer dans le
vestibule, regarder autour d’elle, déposer ses bagages avec embarras, tu découvris le
mot « sensuelle », tu déglutis le mot « désir », et pour la premiére fois depuis longtemps
tu observas le mot « visage », le mot « visage » en face, sans ciller, subjugué par la
grace, par la voix incandescente de celle qui t’interrogeait. Tu observais ses lévres sans
entendre et pourtant tu répondais a toutes ses questions, en bon maitre de maison. Tout
le jour, tu fus comme un fantdme errant en un lieu familier, tu ruminas le mot
« femme », le mot «femme », obsédé par le visage, par la beauté. Tout le jour
tournoyant sur toi-méme, cométe perdue dans le ciel, dans le temps sans limite, jusqu’a
ce que le soir venu, sur le pas de sa porte, t’attirant a elle, elle te révele le mot « corps »,
le mot « charnel ». Entrant dans sa chambre tu embrassas le mot « lévre », ta bouche fut
pénétrée de sa langue, tu la serras, entrainé vers son lit tu troussas son jupon en méme
temps que sa robe et le mot « désir » vous ferma les yeux a tous deux. Tu trouvas le
chemin de la pénombre du bas-ventre, la douce toison, tu admiras le mot « cuisse », et
frissonnant, aveugle, laissant sa douceur te noyer sous son flot, tu entras dans son réve,
dans son ombre, elle eut un sourire... A un moment tu crus sentir vos corps se déployer,
comme si vous voguiez ensemble sur un fleuve, sur la nuit, au gré d’un vent qui vous
porta encore des mois, des années.

Un matin, tu te réveillas seul, la chambre vide de présence, vide de voix, vide... Le
silence de la piece fit d’un seul coup grincer tes dents. Elle était partie, sans prévenir,
sans donner d’explications, sans le moindre mot: «assez », «trop », «peu»... Tu
I’attendis tous les jours de la premicre semaine, puis tous les jours de la deuxieme
semaine, puis tous les jours de toutes les semaines qui suivirent. Tu restais assis derriére
ton comptoir a boire verre sur verre, a dodeliner en répétant son nom, a guetter les arréts
de ’employé des postes, les yeux rougis, dans I’auberge maintenant vide et délabrée.
Un soir, tu perdis la téte : en observant les étoiles depuis le pas de ta porte, tu te mis
soudainement a courir dans une direction inconnue, partant a sa recherche ou fuyant
’endroit. Tu courus ainsi jusqu’a la nuit tombée, jusqu’a tomber toi-méme. Quand tu te
réveillas le lendemain, tu marchas encore longtemps, te retournant de temps a autre par
crainte d’étre suivi. Et tu fis de méme le surlendemain, et lendemain du surlendemain,
jusqu’a arriver bléme et décharné dans ces gorges maudites, dans cette bourgade perdue
ou tous, hommes et femmes fouillent le fleuve, retournent le sable a la recherche de
pierres, de métaux précieux. Ici le mot « pelle » devint ton quotidien, le mot « pépite »,
perceptible dans I’air telle une rumeur subliminale, entra dans ta téte, dans ta chair...
Ton visage que le soleil avait brllé et le chagrin momifié, elle ne 1’aurait pas reconnu
méme si elle était revenue, méme si elle était la devant toi, car ton regard avait changg,
avait glissé vers dedans, ou versé dans le courant... ce courant qui maintenant t’emporte
et dans lequel, a travers tes paupiéres, tu vois grandir la couleur verte, I’ombre s’étirer et
recouvrir ta téte, tandis que tu dérives, toujours plus loin, vers la mer.

Serge Creppy est né a Strasbourg en 1977. Etudes de Droit et de Sciences politiques. Vit et travaille a
Bordeaux. Prix de poésie de la Crypte d'Hagetmau en 2002 pour La ruine de Peter K. Poémes dans Le
Mache-Laurier, la revue New-yorkaise Vanitas.
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9 Paul Louis Rossi

La Lecon d’Allemand

Siegfried Lenz

Marie est venue me retrouver a Berlin pour quelques jours. Ce matin, je suis heureux
d’entendre sa voix a I’interphone, avec la surprise, comme si elle surgissait tout a coup
dans ma retraite. Je songe toujours aux vertus de la solitude, mais en Vvérité ne la
supporte que durement. Surtout dans cette Ville immense ou je ne connais personne, ou
presque. J’ai parlé de Marie Etienne : Maria autrefois dans un livre intitulé La Traversée
du Rhin. Histoire chaotique de mon premier passage du Fleuve. Evidemment, c¢’était
une fiction, mais je me souviens durant toute cette époque, aprés notre premiére
rencontre, que nous avions la sensation de vivre en une errance perpétuelle, entre deux
villes, deux trains, deux hdtels, dans la recherche perpétuelle des preuves de notre
complicité.

Cependant malgré I’entente et le calme apparent, cette paix relative, avec le temps,
pouvait se transformer en conflits. Il est vrai, en société que je pouvais parler beaucoup,
comme si je me croyais obligé de combler le vide entre les locuteurs. Marie, elle
demeurait le plus souvent silencieuse, ce qui augmentait son mystére. J’en éprouvais un
certain dépit, car mon bavardage se limitait a la conversation en public, et s’arrétait dés
que nous nous retrouvions seuls. Mais la Ville était froide et grise en cette saison, dure
dans sa texture et ses dimensions. L’arrivée de Marie vint de suite adoucir mon séjour,
et calmer mes inquiétudes.

Nous avions I’intention d’aller voir de la peinture. Pour moi, personne ne le savait,
j’avais I’impression d’une passion tardive. D’une mutation car je préférais autrefois la
compagnie des marins et des filles, les docks, les bars, les lieux nocturnes & la visite des
musées et des salons artistiques. La conversion était spectaculaire. A présent, je
procédais a I’inverse, lorsque j’arrivais dans une Ville inconnue, je commengais par
visiter le musée. Il me semblait ainsi que je comprenais d’emblée sa physionomie,
I’image de ses golits et de ses passions, que je découvrais des humeurs, des appétits, et
méme les réves et ’inconscient de la Cité. Je pensais a connaitre 1’archéologie et la
nature de ses fondements, interrogeant jusqu’a la composition des sols, de la terre et des
pierres, qui soutenaient les edifices.

Mais j’avais un secret. Des années auparavant dans un ouvrage, j’avais évoque la figure
d’un vieux Maitre oublié, sans jamais révéler ce que ces vocables signifiaient. Et
maintenant que je me trouvais dans la Ville de Berlin, j’avais I’idée, avec Marie d’aller
a la recherche de ce personnage mystérieux, dont je connaissais mal le destin alors qu’il
avait traverse les années terribles de la guerre, dans la capitale. Il se nommait Karl
Schmidt-Rottluff, qui avait s¢journé en 1924, et qui était I’un des fondateurs du groupe :
Die Bricke — Le Pont — avec Heckel et Kirchner. Par la suite, comme ses amis
expressionnistes, il fut interdit de peinture, comme beaucoup d’autres artistes sous le
troisieme Reich.
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Les années avaient passé, a partir de 1967 et jusqu’en 1974, Rottluff enseignait aux
Beaux Arts de Berlin. Dans la zone Ouest, du moins je le supposais. Je pensais que
j’aurais di chercher autrefois de le rencontrer, mais il était beaucoup trop tard. C’était
bien dans ma maniere. Voila! le peintre avait disparu et il fallait trouver a présent
quelques individus qui accepteraient de me parler un peu longuement des dernieres
années du Maitre, dans I’ancienne capitale de 1’ Allemagne. Cependant, des les premiers
jours, j’avais retrouvé sa trace car je m’étais aper¢u que Rottluff avait 1égué aux
autorités de la Ville une collection de ses peintures. Il existait dans le quartier de
Dahlem un musée du Bruicke, situé entre les parcs et les résidences, au Sud-Ouest de la
métropole. Le musée datait de 1967.

Nous decidames, avec Marie de traverser la Ville entiére en diagonale, afin de visiter ce
musée. On ne peut comprendre facilement I’ampleur du moindre déplacement dans cette
agglomération, le mot de traversée n’est pas superflu. Arrivant a la station finale, nous
elimes I’impression de nous retrouver dans une campagne améliorée, avec une gare
champétre, des chalets de bois, des brasseries et des guinguettes, des villas bourgeoises.

A peine arrivés nous fiimes entourés par les protagonistes d’une féte folklorique, avec
des hommes déguisés en volontaires de I’armée des paysans du temps de Luther et de
Thomas Munzer. Fous coiffés de bonnets a grelots, joueurs de fifres, silhouettes du
Pauvre Conrad, sujets ensemble qui voulaient nous entourer, nous entrainer dans une
ronde criarde, inquiétante par ses gestes et sa configuration. Rien n’indiquait au
carrefour, la direction du musée. Il pleuvait. Nous interrogedmes quelques passants : Ou
se trouve le musée du Briicke ? On ne rencontrait que des visages égarés, indécis, des
regards méme qui se fermaient aux premiers mots, comme si nous demandions une
chose indécente. 1l tombait du ciel gris une pluie fine et pénétrante, néanmoins nous
décidames de remonter la grande allée le long des bois, nous fiant a notre instinct de
voyageurs.

De I’autre c6té de la route, de vastes villas se suivaient, avec des parcs. Le quartier
semblait inhabité. Quelques voitures de luxe, de temps a autre circulaient a une vitesse
modérée, dans une poussiere d’eaux. Un cavalier passait au petit trot de son cheval. La
route semblait interminable. Enfin les voyageurs trouvérent un second carrefour avec
une pancarte détériorée qui indiquait le musée. On le supposait. Nous ne 1’avions donc
pas inventé et nous suivimes cette allée qui descendait sur notre gauche.

Nous finimes par apercevoir le musée, dans le bois, au fond d’une impasse. Je ne sais
pourquoi, je croyais déceler une hostilité, une désapprobation des habitants. Comment
s’intéresser a des objets dispersés parmi les arbres et les jardins. Ce devait étre des
sculptures que I’on distinguait entre les frondaisons d’automne. Un homme arrosait le
pavé d’ardoises, sans lever un seul regard vers nous. Nous étions a présent devant la
grille du musée, je sonnais longuement, sans le moindre résultat. Il était probablement
fermé, mais rien ne 1’indiquait. Nous interrogeames un homme, qui devait étre le
concierge, qui répondit séchement — Geschlossen — ¢’est fermé. Schloss, ou quelque
chose de la sorte en leur tournant le dos, comme s’il était excédé par des individus qui
venaient de si loin regarder les ceuvres et les tableaux d’un personnage inconnu, disparu
depuis longtemps, et que personne n’appréciait autour de lui.

Nous sommes revenus sous la pluie, entrés pour nous réconforter dans un restaurant
italien, a ce carrefour de Dahlem. Nous avons bu du vin de Toscane en parlant avec le
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maitre des lieux, dans sa langue. Une fois retourné rue Schliemann, je consultais les
livres et les dictionnaires de la bibliothéque, dans I’appartement que j’occupais. Il n’y
avait trace ni de Schmitt-Rottluff, ni méme de Kirchner. C’était sans doute le hasard,
mais 1’impression demeurait d’une désapprobation, et la sensation que je poursuivais
des chimeres. Enfin que j’étais 1’objet d’une malédiction.

Je préférais Schmitt-Rottluff, plus apre, a Ernst Ludwig Kirchner, qui s’était suicidé en
1938, a Frauenkirch dans les Grisons, aprés un séjour dans la clinique du docteur
Biswanger. Mais j’avais vu a Paris dés 1966 son portrait en peignoir rayé : Selbsbildnis
mit Modell, de 1907, ainsi que la femme nue avec un chapeau de paille couchée bleue
dans le vert d’une prairie. Par la suite j’avais rapporté de Francfort les images de
sculptures en bois inspirées des Vanuatu. Enfin, je pouvais aujourd’hui I’évoquer,
j’avais le plus souvent cherché dans les Allemagnes les traces d’un peintre encore plus
singulier, puisqu’il s’agissait d’Emil Nolde.

On prétendait que Nolde avait eu des sympathies pour le National Socialisme, et méme
qu’on lui avait proposé le poste de vice-ministre de la culture. Nolde répondit qu’il était
flatté mais qu’il était allergique a la couleur brune. Aprés quoi les autorités lui
interdirent d’exercer son art, comme elles avaient interdit de peinture Karl Schmitt
Rottluff et Kirchner. Emil Nolde peignait le ciel mauve et violet, tourmenté de la mer du
Nord et de la mer Baltique, les fleurs éclatantes de son jardin, les chevaux dans le vert
sombre du pré, et les femmes aux seins nus, avec juste une petite jupe noire, qui
dansaient la gigue, sur un fond de rouge écarlate, devant un pot d’iris jaunes.

Il existait un livre remarquable intitulé La Lecon d’Allemand, de Sigfried Lenz, qui
paraphrasait la vie d’Emil Nolde, exilé¢ dans son village de Seebiill — Rugbiill dans le
roman — situé¢ en Frise du Nord, aupres de la frontiere du Danemark. C’était ’histoire
d’un garcon, fils du policier du village, enfermé dans une maison de redressement pour
avoir dérobé des tableaux du maitre dans les musées. On lui demandait un jour de
rédiger une composition sur le theme du devoir a accomplir, et il rendait une copie
blanche. On le punissait pour ce qu’on croyait une indiscipline et il s’enfermait dans sa
cellule, durant des semaines, pour rédiger jour aprées jour la description de son enfance,
dans le village, en compagnie du peintre et de son pere le policier chargé de surveiller le
peintre et d’examiner s’il ne transgressait pas I’interdit.

Le policier Rugbill — pére du gargon — devait donc empécher le peintre de se livrer a
son art du dessin et de la couleur, mais I’enfant, qui savait que le peintre continuait
clandestinement d’exercer son métier, entretenait avec 1’artiste une sorte de complicité.
Par la suite, il lui dérobait quelques-unes de ses ceuvres et constituait dans un moulin en
ruine sa propre collection de dessins et de peintures, au bord du rivage. La guerre une
fois terminée, il avait bien entendu continué cette activité de voleur et de collectionneur
clandestin, et c’est pourquoi il se trouvait enfermé et contraint de réfléchir a son tour au
sens, a la légitimité du droit et du devoir a accomplir.

Le conflit se nouait autour de ce paradoxe. Le pere remplissait son devoir. Il avait pour
mission d’espionner le peintre et de lui interdire d’exercer son art. Il accomplissait cette
tache avec une volonté qui confinait au fanatisme et qui dépassait singuliérement les
limites de sa propre autorité, et d’une certaine fagon, il creusait autour de lui et de sa
famille la tranchée de son propre malheur et du désastre de la patrie. L’enfant au
contraire éprouvait une fascination pour le personnage du peintre, comme s’il tenait tout
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aupres de lui, au bout de son chemin, I’image d’un pére idéal et prestigieux. Le peintre —
Max Ludwig Nansen dans le roman — n’était sans doute pas dupe de son activité de
voleur et de collectionneur fragile. Il devait méme le protéger, a sa maniére. On avait
I’impression que rien de raisonnable ne pénétrait dans cette intrigue. Comme Si
I’univers en guerre autour de la bourgade n’existait pas.

Le conflit entre les humains allait jusqu'au bout, et personne n’abandonnait en chemin
ses croyances. C’est 1a que résidait la tragédie. En vérité, il était inutile d’exiger des
hommes un semblant de lucidité. C’est a 1’origine qu’il fallait s’adresser pour suivre le
cours du monde et sa volonté¢ d’aller jusqu’a la défaite, et la chute. Et pire, il fallait
comprendre que les belligérants s’enrageaient en fin de combat, ils devenaient plus fous
et meurtriers encore qu’il n’est concevable de I’imaginer au début de la tourmente.

C’est le paysage de la mer du Nord qui donnait au livre sa splendeur. Paysage de vagues
blanches accourues de 1’horizon sous un ciel violet, écumeuses et pressées criblées de
pluies et d’envols de milliers d’oiseaux que les enfants — frére et sceur — poursuivaient
pour voler les ceufs et saisir les coquillages dans le sable et la boue du Watt, a la lisiere
de I’eau et des marais. Les enfants pataugeaient a moiti¢ nus dans les varechs et les
sables de ’estran, couverts de jaunes d’ceufs et poursuivis par les mouettes en colere.
Sur ce rivage, une sorte de complicité incestueuse s’établissait entre Siggi et sa sceur
Hilke. Elle servait de mod¢le au peintre. Hilke s’était dénudée devant lui : honte de la
famille I Et le gargon Siggi que Max appelait aussi Witt-Witt semblait tourbillonner
entre les prairies et les chevaux, la cabane et le moulin, entre la digue les fossés les
champs de tourbieres et la lumiére des Frises et des Tles du Danemark.

C’est ainsi, avec ce livre, que j’identifiai mon golGt pour la peinture des
expressionnistes. Ils peignaient des villages et des ports, en rouges vifs, en jaunes, en
bleus criards. Ils aimaient comme Siggi les rivages et I’envol blanc des oiseaux. lls
n’avaient pas accepté le Monde qui les entourait. Ils avaient tenté, avec la couleur, de lui
proposer une alternative. Non pas une gaieté, mais au contraire une exaltation et méme
une colere, la revendication politique d’un autre regard sur 1’organisation de la cité et de
la lumiére, malgré I’apreté du paysage et la terre ingrate qui les entouraient. Sans doute,
ils avaient été vaincus par I’histoire, mais ils demeuraient comme exemples de la liberté,
de I’insoumission et de la clarté en ces temps d’aveuglements et de ténébres.

Notes et Scholies
1/ Extrait d’un manuscrit inédit : Voyage en Automne a Berlin.
2/ Notes sur Sigfried Lenz : La Lecon d’Allemand, éd. Robert Laffont. .

3/ Alice dans les Villes de Wim Wenders, 1973.

Paul Louis Rossi est né a Nantes. Pére italien et Mére bretonne. Poéte, romancier et critique d’art. Prix
Mallarmé pour Faiences (Flammarion, 1995). Livres sur Fra Angelico (1997) et Albrecht Altdorfer
(2010) aux éd. Bayard. Ouvrages récents : Les Chemins de Radegonde (Tarabuste, 2011) et La Porteuse
d’eau de Laguna (Le temps qu’il fait, 2011). Film sur Turner : Voyage sur la Loire.
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Q Pascale Roze

Tables de nuit

Un jour, chacun de leur c6té ayant accumulé quelques économies, ils décidéerent
d'acheter une maison de campagne. De I'acheter ensemble. Une maison pour les beaux
jours, et peut-&tre aussi pour I'hiver, pour Noél en tous cas, enfin, on verrait. Chacun a
sa facon, elle plus excitée, lui plus inquiet, ils visitérent ce qui, sur papier, paraissait
correspondre a leur désir: une vieille maison sans trop de travaux dans une belle
campagne isolée ou on pourrait écouter de la musique sur la terrasse a deux heures du
matin sans faire aboyer les chiens. lls achetérent dans un village. Exit le romantisme de
la solitude, mais la maison était belle et vieille, sans trop de travaux et la campagne
magnifique. Une ferme en face, une église a droite, un monument aux morts a gauche et
une école fermée depuis longtemps, la France profonde, bien gu'il n'y edt plus beaucoup
de gens du cru. Gustave et Sophie qui avaient grandi a Paris avaient, comme presque
tout le monde en France, de lointaines origines campagnardes, est-ce pour cette raison
qu'ils eurent cette envie ? lls n'en savaient rien. lls ne s'étaient pas dit non plus :
maintenant, il serait temps de devenir propriétaires, étant locataires a Paris. Ni méme,
puisque le bail était & son nom a lui : ce serait bien d'acheter quelque chose ensemble.
Non, ils ne se disaient rien, ils étaient portés par lI'aventure de I'achat, de I'installation,
par la dépense et c'était un peu comme si la chose se faisait sans eux.

Il fallut meubler. Leurs godts s'accordaient. Il n'y eut pour le salon aucun probléme, la
cheminée en était le cceur. Ils y mirent ce qu'ils avaient de plus précieux, une commode
héritée, des tableaux choisis ensemble ou séparément, ils avaient I'envie que le cadre
leur ressemble, sans bien savoir ce que cela voulait dire, pas de chichis en tout cas.
L'unité se fit dans le salon sans sacrifice. De méme dans I'ensemble du rez-de-chaussee,
vaisselle comprise.

Le drame eut lieu dans la chambre. A Paris, leur chambre était un lieu négligé. Le
matelas était posé par terre, des livres s'empilaient sur des étagéres dont le bois pliait.
Du c6té ou il dormait il y avait une grossiere petite table en bois faite par un copain
d'enfance sur laquelle était la lampe, un bougeoir, un livre, un verre, un réveil, une boite
pour les cachets, un cendrier et dessous des bonbons. De son coté a elle, il y avait un
coffre avec une lampe, un bougeoir, pas de cendrier ni de réveil, une plaguette de
pilules, une chaine hi-fi des années soixante-dix et des vinyles contre le mur. C'était bon
de faire I'amour sur un matelas par terre, d'allumer la bougie et de bavarder dans la nuit.
Tout y parlait de leur intimité, de leur nudité, de leur sexualité, tout y parlait de la nuit,
de la téte posée sur le ventre de l'autre, des humeurs répandues sur les draps.

La chambre de la maison de campagne était la plus grande piéce de la maison, dans un
ancien grenier a blé, avec une belle charpente apparente. Dans sa nudite, elle faisait
réver. lls acheterent un vrai lit, bon sommier, bon matelas, rien que de tres normal. lls y
mirent un bureau, deux bibliothéques, un rideau magnifique. Et se rendirent compte
qu'ils avaient besoin de poser a c6té du lit lampe et bougie, et livres, et réveil, et
cendrier, et musique et boite a cachets. Bref, ils avaient besoin de tables de nuit. Pas
question d'avoir de ces meubles traditionnels dans lesquels on glissait autrefois le pot de
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chambre. Ils retournérent dans un magasin qui vendait du mobilier fabriqué en
Dordogne, imité du style colonial des Indes, ou ils avaient déja trouvé des fauteuils,
sobres et bien faits. Aprés avoir fait le tour du magasin, lui penchait pour des coffres, et
elle, pour des dessertes amovibles, des plateaux posés sur des croisillons. 1l s'inclina
devant les dessertes. lls allérent ensuite acheter des lampes de chevet, de ces lampes
articulées si pratiques pour diriger le rayon sur le livre, tellement mieux que les abat-
jours en carton de leur chambre parisienne. Elles étaient vraiment légeres, ces tables de
nuit, elles évoquaient, lui dit-elle, les campements dans le désert, on dépliait les
croisillons et posait dessus les plateaux de I'Egypte au Maroc. Elle lui disait cela parce
qu'il aimait les voyages et qu'elle voulait se faire pardonner de I'avoir emporté sur les
coffres bien qu'eux aussi évoquassent le voyage. lIs les installérent dans la chambre. De
chaque cété du lit, chacun avait sa table et sa lampe, chacun installa son c6té a son go(t.
Une petite dissymétrie subsistait, dans I'allure du bougeoir, dans le titre du livre et dans
la présence d'un cendrier et d'une boite & cachets de son c6té a lui, et d'une petite radio
de son coté a elle pour la musique. Mais I'aspect symétrique I'emportait des l'entrée.
L'un et l'autre, contemplant le résultat, commenterent cette symétrie. Ca fait chambre
d'hétel, plaisanta-t-il, tu as raison, dit-elle. lls gardérent pour eux la géne que la vue de
cette symétrie avait éveillée, pensant qu'elle s'évanouirait avec le temps. On fait des
erreurs en s'installant, c'est inévitable. Au lieu de s'atténuer, la géne augmenta. Sans
qu'ils se l'avouassent, la vision des tables de nuit les emplissait de malaise, et méme
d'effroi. La symétrie avait fait basculer la chambre dans une conformité bourgeoise qui
les humiliait, une esthétique qui n'était pas la leur, on aurait dit une chambre mortuaire.
Il aurait été simple de remédier a cette erreur : aller a la brocante la plus proche acheter
un coffre et descendre une desserte dans le salon ou elle aurait trouvé sa place. Quelque
chose les empéchait de le faire, comme si la vision les hypnotisait.

A vrai dire, ce malaise leur en rappelait un autre. Un soir, fatiguée, pendant qu'il prenait
sa douche, elle avait ouvert un livre, et ne l'avait pas posé quand il était entré dans la
chambre. Elle avait eu tout a fait conscience de l'agressivité de son comportement,
conscience de commettre un sacrilége vis-a-vis de lui dont le visage s'était froncé,
comme vis-a-vis d'elle qui se forcait a garder son livre car on a le droit de lire quand on
est fatigué, droit de ne pas avoir chaque fois envie de faire I'amour. Il avait fini, docile,
par ouvrir un livre lui-méme. lls étaient restés ainsi, contraints dans leur lecture, l'air
pesant sur leur corps. Pour la premiére fois, l'un ferma son livre avant l'autre et on
entendit distinctement le petit bruit de Il'interrupteur. Ils avaient tenu bon, et la fois
suivante avait été plus facile, et maintenant ils lisaient souvent au lit I'un a c6té de l'autre
sans en souffrir. Les tables de nuit étaient la deuxieéme étape d'un effroyable
renoncement. lls se regardaient a la dérobée, espérant surprendre sur le visage de l'autre
un mécontentement, un signe de désaccord, comme ces sourcils qu'il avait froncés en la
voyant lire. Rien ne transparaissait. On aurait dit qu'ils obéissaient a I'attraction d'un
astre ou d'un courant sous-marin.

Ne sommes-nous pas préts pour le mariage ? se dirent-ils tout a trac, un soir ou leurs
yeux osaient enfin se rencontrer.

Et ils éclatéerent de rire.

Pascale Roze (née au Vietnam en 1954) a travaillé au théatre et a chroniqué la littérature sur France Inter.
Romanciére, prix Goncourt pour Le Chasseur Zéro (Albin-Michel, 1996). Derniers ouvrages :
Aujourd’hui les cceurs se desserrent (Stock, 2011), Passage de I'amour, nouvelles (Stock, 2014).
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Benoit Houzé

D’une bouteille a la mer

sur Roscoff de Tristan Corbiére

Voici des extraits iconographiques et textuels d’un chef d’eceuvre inconnu — aussi
sublimement ignoré et déraisonnablement informe, mais nettement plus joyeux, que

celui dont parle Balzac.

f° 10del’ album pelnture et blason comiques de "Rosalba

P SN )

A~

C’est un album. (Mais sait-on bien aujourd’hui, et a-t-on d’ailleurs jamais bien su — et
c’est ce dont Corbiére se délecte — ce que c’est qu’un album ? Mot-fétiche du 19° siécle,
renvoyant a une forme informelle ou la bande dessinée puise ses racines et par laquelle
Mallarmé songeait a réaliser son Livre ; terme antique a la source d’un éventail d’objets
divers — mots sur du platre blanc, cahier de souvenirs, ouvrage rassemblant des vues
d’une reglon aujourd’hui « mur » des sites de réseaux sociaux — tous relevant d’une

fo 24, détail : autoportralt médaillon

sorte de paradigme de publication concurrent de
celui du livre). C’est un album fait de poémes, de
textes et de peintures, tracés et collés sur trente
feuilles de dessins non reliées, d’un format qui
correspond a notre A3. Cet objet poético-pictural
a été créé par Tristan Corbiére® plusieurs années
avant la publication de son unique recueil (Les
Amours jaunes, Glady fréres, 1873). La critique
en avait perdu la trace depuis 1931. Exceptés
quatre textes dont I’éditeur Léon Vanier avait
jadis trouvé des copies, I’ensemble était inédit
jusqu’a sa publication en facsimile I’an dernier.

A I’époque de la création de Homeofi- ¢’est ainsi, selon I’inscription du lieu de création
écrite a ’envers sur la premicre feuille de I’ensemble, que nous avons choisi d’intituler
cette ceuvre sans titre —, Corbiére a entre 22 et 24 ans. Il vit alors a Roscoff, petit port
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finistérien sis, aux heures de tempétes, dans un tohu-bohu de nuages, de mer et de
granit. 1l noue la ses premieres amitiés artistiques, notamment avec de petits peintres en
villégiature. Dans ces années a Roscoff, Corbiére mirit une ceuvre et s’invente un
personnage (cela va de pair, chez lui). L’album retrouvé, dont la création dut s’étaler
entre 1867 et 1869, est un peu I’acte d’une longue naissance, celle de Tristan Corbiére
(son prénom d’état-civil était Edouard-Joachim) — naissance scellée, comme de juste
pour cet étre de paradoxes, par une « Epitaphe » :

Epitaphe pour Tristan
Joachim-Edouard Corbiére,
philosophe-Epave, mort-né.

>

4
Mélange adultere de tout : vertus chez lui furent défauts.
De la fortune et pas le sou, ame blasée inassouvie.
De I’énergie et pas de force, mort mais pas guéri de la vie,
la liberté, mais une entorse. Gacheur de vie hors de propos
Du cceur, du ceeur ! de I’ame, non — Le corps a sec et la téte ivre,
Des amis, pas un compagnon, espérant, niant I’avenir,
De I’idée et pas une idée, Il mourut en s’attendant vivre
De I’amour et pas une aimée, Et vécut s’attendant mourir®

la paresse et pas le repos.

Cette ceuvre, qui dut demander a son auteur une intense « dépense vitale », Corbiére ne
I’envoya pas, tel Rimbaud, a Banville ou a Verlaine, ni méme a Heredia qu’il rencontra
sans doute a I’époque et de la poétique duquel il se } o —
moque dans I’album ; il la confia @ Louis Noir (d’ou

I’appellation d’« album Louis Noir » jusqu’ici utilisée

par les critiques et que nous reprenons parfois), ami,

romancier populaire, mais membre d’aucun cénacle. N SR e
Dans I’impulsion de ce don un peu fou, I’objet |

vagabonda a travers les décennies, vraie bouteille a la |

mer, de Louis Noir a sa femme, a son fils, a la “=s —

maitresse de son fils; de Jean Moulin — oui, Jean f* 1, page des signatures.
Moulin, passionné par Corbiére dont il avait illustré des poémes sous pseudonyme,
seule personne a avoir jamais acheté I’album — a sa sceur Laure, a une amie intime de
Laure, enseignante écossaise. Celle-ci conserva 1’album presque trente ans durant, dans
le capharnaiim d’un petit pavillon de la banlieue de Glasgow, a Bonnybridge, ou nous
avons retrouvé sa trace, avant de le localiser tout a fait a Londres, ou 1’avaient mené les
hasards d’un héritage.

A~

« L’Art ne me connait pas. Je ne connais pas [’Art. »
Corbiére, Les Amours jaunes.

En tant qu’artiste, la passion de Corbiere, avant méme cet album et jusqu’a la fin, c’est
le dehors de I’art, et ce que fait a I’art la confrontation a son dehors. Le dehors, pour
Tristan, c’est surtout I’autre humain, dans ses formes superlatives de I’illettré ou du
sourd pour la poésie, et de 1’aveugle pour la peinture. L’on est ici trés proche du
« totem » et des « analphabétes » d’Artaud. Le sourd et I’aveugle sont ceux que poésie
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et peinture ne comprennent pas. Autant dire qu’ils sont la métaphore potentielle de tout
individu. Il faut créer des eeuvres d’incompréhension (mais
nullement hermétiques, ou trés rarement), qui restent
suspendues entre les interlocuteurs, dans ce gouffre
interindividuel, tantot tragique, tantdét comique, vivifiant,
voire heureux, qui a peut-étre quelque chose a voir avec
I’utopie démocratique. On voudrait, a travers peintures et
poémes, inviter 'autre en art sans lui jeter le sort de la
représentation : plutét que l'inclure, le toucher du doigt,
comme dans le portrait de marin ci-dessous, ou Corbiére
imite les guillochis des gravures a 1’eau-forte par ses propres
empreintes digitales (priére de zoomer).

fe 17 : notaire au bagne,
S’adresser a des sourd (et écrire soi-méme en sourd : avec tatouages.
« radicalement une incurable indélicatesse d oreille », maudit Laforgue de Corbiére)
c’est, presque fatalement, dérouter la musique et le rythme poétiques. L'album retrouvé
contient, de fait, les premiers vers libres modernes francais (en apparition ponctuelles,
au sein de poémes « réguliers »). L’élaboration complétement marginale, finistérienne,
d’un jeune inconnu voué a le rester, touche, avec presque dix ans d’avance, a ce qui va
devenir la problématique formelle centrale de la poésie francaise. Nettement avant
Rimbaud et Laforgue en effet, le Corbiére de cet album « touche au vers », comme ne le
fera pas — il y a peut-étre 1a matiére a réflexion — celui des Amours jaunes. Il s’aventure,
a ce moment de son ceuvre et dans ces conditions trés particulicres de crypto-
publication, a sortir du canon métrique pour épouser les contours des marginaux qu’il
portraiture (pilleurs d’épave, petits capitaines, mendiants, paysans, matelots) ou leurs
tours de langue.

Dans le poéme que nous citons ci-dessous, c’est le
capitaine d’un petit navire qui parle. Tracé en
position finale de I’album, ce texte est une sorte
d’embléme. C’est une version humble du « journal
savant » que le « grave marin » de Vigny confine
dans une bouteille alors que son navire sombre (La
Bouteille a la mer). Avec le Coup de dés mallarméen,
I’album de Corbiere est donc une nouvelle grande
ceuvre a renvoyer a ce poéme décidément fondateur.

Corbiere fraye ici dans I’inconnu littéraire et invente
une forme : on remarque d’abord la disparition de la
ponctuation, plus de 40 ans avant la publication
d’Alcools. Ce qui est drdle, c’est que Corbicre garde
i : #%  tout de méme une virgule (celle du vers 7,
Coy e akimin Dbl ammz,  parfaitement évitable au vu des autres disparitions),

= Lo masn w—m’smdq nage oy (bt - .
S b o LS, exactement comme il le fera dans Les Amours jaunes
ot Do wn (s obcoded L i poUr Cris d’aveugle. Amarre fréle, mais peut-étre
Py jp’” j"”‘.ﬂf“j&"%",’m .. nécessaire, d’un texte ballotté¢ par une idée nouvelle
‘M Y vae VI Aaaain rmq w-w.')ljw[‘j/ . R ., .
T ‘wrae' = du rythme : a la lecture, c’est en effet 1’irrégularité

dind j‘w‘ et JA2 80 o ; ” . .
500 qtanus ouwudme foul b des premiers vers qui frappe I’oreille. Corbiere
' ) (i Q o \ ..

2 )9 J cherche la une forme de nouvel art naif.

f° 23, détail : le "Yankee"
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1" feuillet du journal de Bord du capitaine Guiomard Théodore
de la bisquine La Louisa de Morlaix ;

vers copiés sur I’original reli¢ en toile de 4 et goudronné sur tranche —

Journal de Bord

A Guyomar Théodore

Et qui est d’aprés moi destiné

Au service de la Louisa de Morlaix
pour servir a bord & a la mer

En rade dans les fleuves dans les riviéres
A I’ancre, a la voile dans le port

tu serviras a Théodore

pour savoir a la fin de I’année
comment tu auras navigué

si Dieu t’aide de son secour

la Vierge Marie de ton amour

alors tu seras préservé

des bancs de sable & des rochers
du brouillard et de la bordage

Et ne ferai jamais naufrage

le vent de bout ni gros S.O.

la mer a bord n’embarquera pas
jamais le calme ne te happera

toujours en route tu capeyras
non plus que d’étre contrarié
pour charger ni pour décharger
et toujours dans tes déchargements
le compte y sera exactement

Grand Dieu du ciel et de la terre
Jetez un regard sur ces mercenairs
et protégez ces matelots
qui voguent tous au gré des flots
Et vous Vierge Marie
soyez leur guide jour et nuit
afin qu’a I’heure de la mort
ils arrivent tous a bon port
C’est le veeu de Guyomar-Théodore

oui, dans les bras de mon M. J.
je désire finir ma vie
ainsi-soit-il

* M. J. [] Marie-Jeanne ma Iégitime
épouse [note de Corbiere]

i e

~ f° 11, dit des « gendarmes ».

« Jésus quelle bosse de rire ! »
Corbiére, Ti0220%

Mais nous ne voudrions pas, a trop souligner la portée poétique et artistique de cette
ceuvre, donner a penser qu’elle reléve de D’esprit de sérieux. Sous chaque page de
I’album court un sourire ; 1’éclat de rire y est parfois méme une structure de
composition. On le voit dans le feuillet pré-cartoonesque ci-dessus, a mi-chemin entre
défoulement pictural et blague conceptuelle ou 1’ceuvre soutient le regard du
spectateur... et lui tire la langue. Citons encore cette petite perle d’humour littéraro-
pictural, ou le portrait peu avantageux d’un matelot atteint d’un fier strabisme est
accompagné d’une notice d’identité savoureuse. Mathurin est heureux en amour, malgré
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sa laideur, sa pauvrete et ses habits frustes : ¢’est qu’il est auréolé d’un « chic » que ses
supérieurs tentent en vain d’imiter :

Mathurin, matelot-Gabier, sensible et faraud, a preuve que
quand les officiers muscadins veulent faire quelquechose avec
les petites mateluches-Gabiéres, ils sont obligés de lui
emprunter son chapeau de cuir-bouilli et sa culotte déferlée au-
- dessous du nombril, mais le chic ne s’emprunpte pas et les
officiers ne seront jamais des gabiers, et I’on a vu des gabiers
devenir des officiers — c’est vrai !

. : . . . .
k. Avis enfin aux amateurs de clins d’ceil et de petites

£,
’”Qﬂ,&? ol éﬂ“% ” M ' facéties. L’album n’a de cesse de chercher une
LT - “‘ﬁfx‘n“’ W connivence avec son observateur, de I’appeler a un
uin towﬂ’-y Delenles oudem uﬂ\.mw-bw

regard précis et curieux, a une lecture qui ne s’envole
pas loin des mots mais reste a fleur de manuscrit.

fmmﬁ.c)m.w.o

&iomw‘am Ves :u-gwm ..rfm~u~)ﬁg.,,ﬁoéuq,,

f° 16, détail : portrait de Mathurin ~ Celui-ci fourmille de petites variations et fantaisies
minuscules, qui sont comme des paléographies de la
VOix : ainsi ces traits au-dessus des syllabes a prononcer en synérése, souvent pour

restituer une prononciation bretonne, ou ces lettres qui grandissent ou s’épaississent
pour renforcer la présence d’un mot, ou qui s’espacent pour bien articuler I’amertume
d’un humour radicalement noir (« La mort.... ah oui, je sais : cette femme est bien
froide, / Coquette dans la vie ; apres, sans passion. / Pour coucher avec elle il faut étre
troproide.. »). C’est enfin souvent par le détail que s’unissent dans Noe0A |e texte
et I’image : tel ce ~~, signe-embléme de I’album, véritable graphein — écriture et
dessin — tant6t accent circonflexe, tant6t oiseau, tantot fleuron séparant les strophes des
poemes ; idéogramme de 1’album comme livre ouvert aux quatre vents.

Nous terminerons cette présentation en citant 1’un des plus beaux poemes de I’album.
Corbiere donne ici la parole aux pilleurs d’épave du pays de Pagan. Car nous avons trop
peu ici souligné I’aspect d’ceuvre finistérienne de Wove0R, ceuvre au bord d'un art
magnifié dans ses limites et négations, mémes.

Barcarolle des Kerlouans naufrageurs (saltins)

J’ai vu, dans mon fa‘fé,
la bonne vierge des brisans
qui jetait & ses pauvres gens
un gros navire sur leur gréve,
sur la gréve des Kerlouans
aussi goelands que les goelands...

le sort est dans I’eau, le cormoran nage,

le vent porte en cote, un coup de vent noir.

moi je sens ¢a, moi, le naufrage,
c’est moi le mendiant de I’orage,
moi je vois dans la nuit sans vaoir,
moi j’entends courir le nuage.

Moi je chante quand la mer gronde,
oiseau de malheur & poil roux ;

j’ai promis aux douaniers de ronde
beaucoup de gin anglais, pour rester

dans leurs trous,

et je rGderai seul, oiseau d’épave
sur la pierre que le flot lave,
oiseau de malheur & poil roux ! —
Mon pere était un vieux saltin,
ma mere une vieille morgate
Une nuit, sonna le tocsin :

« Vite a la cote !... une frégate ! »
Mon pére était un vieux saltin,
ma meére une vieille morgate,

Et, du soir, avant le matin,

ils ont tout mange¢ la frégate. ..
Mais il est mort le vieux saltin

et morte la vieille morgate

T
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1

2

Tristan Corbiére, 02204 |

Editions Francoise Livinec,

avec 1’aide du CNL, de la Région Bretagne et de I’Université Paris 8.
Photographies et scans par Benoit Houzé

Face a cet objet, les bases de I’approche d’une ceuvre — aprés son genre, son attribution — sont
problématiques. (Euvrées comme problématiques, plus encore que philologiquement problématiques.
En effet, le «premier feuillet » (d’aprés un ordre qui, s’il s’impose pour ce feuillet ou figurent
signatures et lieu de création, est ailleurs relativement arbitraire, les feuillets n’étant pas reliés et leur
numérotation provenant probablement de 1’un des propriétaires de 1’album, non de Corbiére) de
I’ensemble, véritable sphinx philologique reproduit ici p. 2, comporte, autour de la mention
« Roscoff », deux signatures, dont I’une est celle de Corbiére et ’autre, rayée, est celle de Gaston
Lafenestre, peintre oublié, ami de Corbiére. Le tout écrit a ’envers ! Mes recherches m’ont conduit a
estimer que I’essentiel du matériel pictural, tout le matériel poétique, et I’ensemble en tant qu’objet
poético-pictural qui défie nombre de nos catégories artistiques, est attribuable a Corbiére. Son ami
Lafenestre aurait alors eu dans la création de l’ceuvre un rdle d’émulateur et de participant
occasionnel. Sur cette question d’attribution, le débat est ouvert, et passionnant, tant qu’il ne nous fait
pas perdre de vue I’essentiel : le choc artistique que constitue cet objet. Il est en effet des débats
philologiques qui différent indéfiniment la réception d’une ceuvre en la conditionnant a une illusoire
attribution « en bon uniforme », comme disait un comique des années 1990.

Nous transcrivons dans cette présentation les textes de 1’album tels que nous les avons édités dans le
cahier critique qui accompagne le facsimile — avec certains partis-pris de transcription, notamment
celui d’éviter au maximum les « [sic] » interrupteurs tout en laissant la plupart des « fautes
d’orthographes », qui bien souvent font sens. Nous n’avons cependant pas repris les notes critiques
qui partent du texte dans ledit cahier : elles auraient alourdi notre propos.

Benoit Houzé est enseignant et doctorant en littérature.
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Becerra, le salut par le verbe

Comme tout poete qui écrit fondé sur la tradition, José Carlos Becerra 1’a assimilée en
entendant son passé historique et littéraire avec une vocation presque innée de la
démolir. 1l eut plusieurs influences, de Whitman & Lopez Velarde, mais la plus
importante et directe fut celle qu’il regut de son compatriote et ami Carlos Pellicer
(1897-1977). 1l ne serait pas exagéré d’affirmer qu’il commenga a écrire — le premier
poeme consistant est de 1958 — sous le souffle de Pellicer et de la poésie moderniste,
qu’il avait lus trés jeune. Avant cette date il écrivait déja. Oui, depuis I’enfance il
écrivait des vers, mais « ma véritable rencontre avec la poésie eut lieu a mes 21 ans,
grdce a une étrange relecture que j’avais faite de Juan Ramon Jimenez et de Pablo
Neruda ». Pourtant il était déja passé sous le tutorat de Pellicer et sous un autre moins
visible, plus subtil, celui de José Gorostiza.

Le premier poeme dont on a connaissance est Encore une fois le méme chemin, daté de
janvier 1953. 1l écrivait aussi de la prose. Ces premiers vers parlent d’une douleur
accumulée qui suscite le souvenir et ’aménent a dire : « Je suis fou », perturbé par un
amour impossible que I’adolescence ne parvient pas a décrypter. Pourtant la solitude,
I’un des motifs récurrents de Becerra, est une réalité timide, bien qu’élevée au rang de
VErité.

Ah, cette musique que j’écoute maintenant, cette chanson
que quelqu’un chante sur un diSque,
me fait tres mal.

Le cceur n’est pas seulement le siege des sentiments et le mal des amoureux, mais aussi
la négation de la pensée et de la parole ; c’est pour cela qu’il souffre d’avoir ce coeur
«qui ne sert & rien, / pas méme a écrire de bons poémes ». Becerra entreprit
’autoréférence a son travail littéraire dés ces premiers pas poétiques, ou le désir et la
passion s’averent dominants de maniere directe. C’est évident dans d’autres poe¢mes de
la méme année, comme Ce sera a ['improviste et Dans les eaux du souvenir le temps
s’écoule impondérable. Petit a petit, apparaissent quelques themes qu’il développera
plus tard : le temps comme mystére, 1’amour fait d’imperfection et d’angoisse ; la ville
qui est un paradis en ruine, la femme qui part d’un port et n’arrive jamais a destination.
On découvre dans les premiers vers de Becerra un exercice littéraire qui cherche sa
propre expression. Il explore en eux les recoins de I’inconscient, le labyrinthe du réve
devenu image quotidienne, suivant en cela peut-étre 1’ccuvre de Bernardo Ortiz de
Montellano, Xavier Villaurrutia, c¢’est-a-dire les Contemporaneos. Il use aussi de
quelques métaphores du ciel et de la lumiére, du lointain et de I’éthéré, qui n’étaient rien
de plus que des moyens litteraires du modernisme, en particulier de Rubén Dario.
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Il s’est donc nourri du modernisme et des avant-gardes des années vingt et trente, s’est
ensuite placé dans la ligne mystique de Pellicer et de José Gorostiza, arriva au terminus
de la poésie et s’installa dans une nouvelle perspective. On n’a pas encore saisi la
grande influence qu’il y a de José Gorostiza dans la poésie de Becerra, entre autres
choses parce qu’en lisant ses poémes on les met en relation avec le tropique pellicerien.
Mais a coté des poémes qui sont de véritables traités de métaphysique, Becerra imite la
vision esthéetique de Gorostiza. Pour celui-ci la poésie, plus qu’un événement inhérent a
I’homme, qui survient en lui et a sa nature humaine, est une chose dotée d’« une
existence propre dans le monde extérieur ». Elle existe par elle-méme. Il est possible de
la contempler comme on regarde la Terre suspendue au ciel. « La verité, pour les yeux,
est dans ['univers qui tourne autour. Pour le poéte, la poésie existe par sa seule vertu et
elle est 13, partout, & la portée de tous les regards qui veulent bien la voir »*.

1953 peut étre considérée comme une année déterminante ; Becerra encore adolescent
cherche son destin littéraire. Il écrit sans répit des récits et des poémes qui s’accumulent
rapidement, mais curieusement il méprise la prose, puisqu’il la publie dans des
journaux, alors qu’il garde jalousement sa poésie. De cette année 1’unique sonnet que
nous connaissons de Becerra, ¢’est celui ou I’on trouve 1’idée du réve impossible dérivé
d’un autre réve, et surtout de la nuit ; une fosse dans laquelle le poéte attend une femme
« pour le plaisir », et lui-méme qualifie son poéme de « sonnet incorrect ». Avait-il lu
Lope de Vega et son Sonnet impromptu ? Peut-étre. De toute maniéere il écrivait en
cherchant une forme, en imitant la tradition, comme on peut le voir dans le poéme Pour
cela, ou la ressemblance avec Lopez Velarde et le modernisme est évidente. « Langueur
d’une apres-midi », « aujourd’hui je suis tombé dans l’idoldtrie », « ¢’est pourquoi je
[’aime tant », sont des vers qui lui permettent d’investir le territoire de la poésie.

Tout a coup le lecteur de ces poemes précoces rencontre des vers désormais originaux
dans lesquels Becerra s’¢léve de sa solitude en ruines pour exprimer son temps. « Je
dois écrire pour mon salut ». Peut-étre voulait-il échapper a la médiocrité que peut
occasionner le travail de bureau ; aux tropiques et a ses rigueurs géographiques et
culturelles, et finalement échapper a lui-méme. Becerra pensait déja au salut du poéte
par le verbe, quand bien méme 1’homme serait condamné. Heure de rien est un autre de
ses poémes écrits a 18 ans, que l’auteur a daté de Villahermosa. La ville entrait
progressivement dans les espaces poétiques de 1’étudiant Becerra. Le silence dans ce
poeme est récurrent, image du vide ; quelque chose de plus important se faisait jour
aussi : le langage et son vocabulaire multiple qui feraient de lui le poéte des ombres et
du réve. Lepre, mercure, outrage, sourd, abandon. Il ne manque que le rythme a cette
main qui tremble encore lorsqu’il écrit ces vers : « Assez de la pluie / qui peigne sur le
toit sa tristesse ».

En 1954, il écrit Hote d’automne, poéme du débordement de 1’imagination et du désir
de parvenir a l’originalité. Becerra traversait un processus qui le poussait au
perfectionnement de I’image faite de fragments : la capture d’un instant. L’automne est
pour ce poéte précoce si proche de Rimbaud un « nom gris », avec « de [’air sec » et
«du vent aux pommettes jaunes ». Il joue avec les choses, se rit du paysage comme
Pellicer et pense a la mort. « J’allume une lampe pour me briiler un peu ». Becerra était
en train de toucher a certaines limites expressives de la poésie, la lisiere d’un monde qui
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est sur le point d’éclater. Entre 1954 et 1958, on pourrait dire qu’il avait trouvé la forme
du verset, dont il use avec dextérité dans les poemes de cette derniere année. SOr de
cette forme, il la remplit d’images des tropiques et de la ville, du monde en mouvement
et agité par ses guerres ; il va du désenchantement a la mystique.

Si on accorde du crédit a ses paroles, Becerra sentit qu’il touchait pour la premiére fois
au territoire mystérieux de la poésie en 1958. En septembre il allait écrire Petit mort,
une sorte d’élégie a son frére Alberto Becerra Ramos, mort a 1’age de trois mois, a
Villahermosa en 1944. Au quatorzieme anniversaire de sa mort, Becerra lui dédie ces
vers qui rappellent I’Elégie & Ramén Sijé de Miguel Hernandez. L’homme git face
contre terre, mordant la poussiere d’ou il vient, mais Becerra introduit une analogie
entre la croissance en vie et la croissance « ailleurs », dans les ombres. Petit mort, écrit
a 21 ans, c’est-a-dire a la pointe de la jeunesse, ressemble a un poéme d’adulte. En ce
sens, il ne s’agit pas du premier poéme d’un initi¢, mais du prolongement d’un exercice
littéraire pratiqué depuis longtemps, dans une discipline qu’il s’est lui-méme imposée,
et qu’il finit par arpenter avec fermeté. Le poeéme est une tentative littéraire ou Becerra
ne s’éloigne pas de ses lectures récentes, Juan Ramodn Jiménez, Neruda, Miguel
Hernandez, Pellicer. Mais il ouvre petit a petit la bréche de son propre chemin. C’est 1a
que le poete laisse voir, d’une certaine maniere, que cet autre part ou son frére a grandi
est une chimeére, bien qu’il soit nommé.

Tu as grandi de [’autre coté, c’est pourquoi tu ne sais pas
Comment il nous reste encore ceci de la vie,
Ni de quelle fagon nous mangeons votre silence.?

La seule récompense que [’homme obtienne devant la mort c’est la mémoire. Becerra
pense qu’il n’y a qu’elle a pouvoir récupérer I’image effacée du frére mort. Rien
n’appartient a celui-ci, parce qu’il a toujours ¢€té absent, dans les ombres de
I’inconscience. « Alors frére, que faisons-nous pour toi ? / Ton ultime recours est notre
mémoire, / souvenir accroché a nous comme un naufragé ». Pour ce « frére » il y eut
une maladie plus grande que lui-méme : I’absence. C’est une maladie de I’histoire et de
I’humanité. Finalement il le laisse la auprés de sa mort. La poésie est le chemin qui
conduit Becerra a la station en mouvement que sont I’histoire et la résurrection.

Cette poésie ressemble a celle qu’avait écrite dans un autre style Jaime Sabines, ou le
dialogue se déplace avec la mémoire, miroirs qui restituent des images de la mort et une
douleur qui saigne de toutes parts. Pour Becerra, I’éternité est insaisissable, le monde un
regard. La mort semble étre la destruction des espaces. C’est pourquoi il dit a son frére
qu’il a été détruit et que son sommeil froid, éternel, se retrouve gardé dans « notre
mémoire », comme cela ressort de ce vers : « endormi au sein d’une ombre qui n’existe
pas ». Le frere mort est dans le néant, et sa réalité lui est accordée par I’image qui
renvoie a une ombre. N’est-ce pas ainsi qu’est la vie ? Il faudrait se demander si Becerra
identifie I’art avec la vie comme le proposait Henri Bergson, ou bien si I’art imite la vie
comme le voulait Oscar Wilde. Les images jaillissent de son expérience naissante mais
vitale, de son talent taillé dans les velléités des tropiques avec un naturel
impressionnant. De la poésie écrite avant Récit des événements (1967) il n’est pas
possible de dire qu’elle était une €bauche, mais seulement les premiers ¢léments de
I’échafaudage sur lequel s’appuie I’ceuvre de Becerra. Aucun des poétes de ces années-
la n’eut comme Becerra 1’¢élan irrépressible, la passion du verbe fait matiére lumineuse
et musicale. La tradition a laquelle répond sa poésie est trés diverse, elle semble parfois
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lice a la poésie savante et parfois a la poésie populaire, s’éléve au conceptisme et aux
avant-gardes, cherche les racines de I’amour ou de Dieu, de I’histoire et du monde
moderne. C’est un questionnement a propos de 1’étre comme dans le cas de la poésie de
Gorostiza, religieuse non parce qu’elle affirme ’existence de Dieu mais parce qu’elle
cherche des réponses théologiques dans un monde ou Dieu est mort.

Cette vocation de Becerra, on peut la trouver dans le trait de la poésie écrite avant qu’il
ne devienne un écrivain publié, reconnu. Seul un poéte ayant le sens des précipitations
du langage aurait pu imaginer un titre comme Nous allons faire du sucre avec du verre,
des années cinquante. C’est un poéme d’un genre social, engagé, qui s’étend cependant
a I’ironie qui se retourne contre 1’ordre logique du langage. Faire du sucre avec du verre
¢’est comme vouloir couvrir le soleil d’une seule main.

Les quais est le premier livre « officiel » de Becerra, parmi les six qui ont été recueillis
sous le titre L’automne parcourt les fles (1973), publié a titre posthume. La matiere
inédite qu’il a laissée est considérable et il I’a maintenue sous clef jusqu’a ce qu’elle
sorte a la lumicre. Il reste donc une autre partiec de ce qui constituerait ses ceuvres
complétes, qui doit étre recueillie et publiée. Dans Les quais le domaine de la
composition poétique est visible, ce sont des poémes achevés, le germe de ce qu’il a
créé postérieurement. Le poeme Blues qui ouvre le livre fait allusion au topique du
Carpe diem : de I’amour qu’il y eut en d’autres temps, il reste a peine les signes, les
traces d’un royaume « ou [’amour a demeuré ». Fumée, poussiere, ruines du passe,
oubli sont des mots qui remplissent d’abandon et de désolation les vers que nous lisons.
Tant pour Gorostiza que pour Becerra la poésie n’est pas une vérité que 1’on trouve dans
I’individu mais une musique extérieure. Tous les deux tentent de faire des poeémes de
I’étre et du temps, du néant qu’est Dieu, et découvrent ’homme en son éternel
labyrinthe excentrique et désordonné, ou les jours et les années sont semblables & son
chaos intérieur. De méme que Gorostiza, Becerra construit a partir d’un vocabulaire
fortement symbolique qui conduit inévitablement & la raison et aux tressaillements de la
pensée. L’image surgit en eux de la réflexion sur le monde et la nature. Becerra dit dans
le fugitif :

Ceux qui m’applaudissent mentent, tout comme ceux qui me renient ;

Je suis le faux prophéte que personne n’attendait,

Je suis mon beau souvenir, je suis mon faux souvenir, je suis le tigre
de la brebis

Et la brebis du tigre dans un antre de miroirs.

Les miroirs furent aussi choisis par Gorostiza dans ses poémes comme révélateurs d’une
forme dans laquelle ’homme peut tenir mais sans justification. La poésie de Becerra
semble toujours plus proche de I’idéalisme de Gorostiza, que de la féte de la couleur, du
voyage, du christianisme de Pellicer. Dans les années cinquante, Carlos Pellicer était un
poete consacré grace a sa trajectoire littéraire, et a son travail au service de la culture
mexicaine. Le maitre découvrit son disciple dans un concours littéraire organisé a
Villahermosa, la ville ou il était né ; et Becerra vit en Pellicer un compagnon, le guide
qui pouvait lui servir d’interlocuteur. Ainsi le disciple ne lut dans I’écriture de Pellicer
que des indications qu’il devait surpasser. Plus que de recevoir I’apprentissage de
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Pellicer, il prit le chemin contraire, seule maniére d’arriver a construire un univers
poétique singulier, somme de ses lectures et de son expérience.

Becerra ne suit pas le maitre au pied de la lettre ; mais il découvre dans Pellicer une
vocation presque innée pour le langage poétique, une solide expérience du monde, de
I’art, de la vie. Et comme tout fils, Becerra tentera de se rebeller contre la figure du
pere, de s’exiler du pays natal, d’arriver a la ville de ses réves. La ville vient a sa
rencontre, le saisit, et c’est précisément cet espace que son vers reconstruit d’une
manicre profonde, en fragments de temps et d’espace, comme ’oubli et le vide, comme
la vitrine du héros moderne, comme le ciel et le purgatoire de I’activit¢ humaine. Sa
poésie n’est rien d’autre qu’un fleuve en crue qui monte des tropiques vers la vallée de
Mexico. Orientée vers les stations de 1’aube et des marées, elle voit I’amour comme
usure et tragédie. « Dans ma poésie je crois que la vision amoureuse est toujours la
méme. 1l y a la nostalgie de l'instant perdu, bien que [’amour suive son cours ».

Pellicer tendait davantage aux racines de I’homme américain, Becerra tentera de
combiner les signes du passé, du présent et s’installera dans 1’avant-garde. Son
tempérament est explosif et méditatif ; il se regarde lui-méme dans le langage et a
travers le verbe il entre sur la scéne de la vie et de la création. « Les eaux de I’Histoire
me viennent aux levres, me montent aux yeux, / elles sont le bouillon de culture
approprié pour y interroger Dieu ». Il pensa suivre le méme itinéraire que Pellicer, avec
lequel il avait passé des jours et des jours a converser tout en plaisantant. Les deux
manient le sens de I’humour avec adresse. Ils viennent des eaux, vont vers leurs formes
et leurs ombres, et retournent a elles. L’un croyait en Dieu, ’autre était un athée,
sceptique comme le fut sa génération qui vécut I’holocauste. Il nait dans 1’eau et se met
en chemin vers la ville moderne, il revient a son origine et se projette dans I’horizon
poétique du XX° siecle. Becerra évoluera toujours entre ces deux rives.

v

Il est possible de suivre 1’évolution et le sens de la poésie de José Carlos Becerra dans
plusieurs de ses livres que nous avons cités, et aussi dans Récit des événements, paru en
1967. Ces poémes-la étaient une véritable provocation pour ses lecteurs, un ravissement
et principalement un incendie qui réduisait en cendres la poésie antérieure et éclairait
celle a venir. Texte aux multiples significations, il fut considéré hermétique, et ne fut
saisi que par ses amis, les autres poctes de sa génération. C’est un texte qui a inauguré
une autre facon de s’exprimer dans la poésie mexicaine, et creusé un fossé. La Venta fut
un autre livre étonnant, un recueil dense, d’une beauté décisive. Considéré comme le
meilleur de sa production, il a été écrit entre 1964 et 1969, preuve de la maniéere dont
travaillait Becerra. Durant cette méme période il publiera Parole obscure (1965) et
Récit des événements. Il est vrai que, selon Gabriel Zaid et José Emilio Pacheco,
Becerra avait 1’habitude de travailler simultanément a plusieurs livres ; les fignolait et
les reécrivait plusieurs fois. « Curieusement, José Carlos n’éliminait pas : il améliorait
par substitution et addition ». Les poemes que le lecteur rencontre dans La Venta
ressemblent a un précis des religions, et a un regard impatient sur la crise du monde
contemporain. Quelque chose d’approchant pourrait se dire de Mort sans fin (1939) de
José Gorostiza, le long poéme philosophique qui tourne autour de la mort, la forme qui
n’est atteinte que par Dieu et s’arréte a une philosophie de la négation de tout principe
d’Espérance.
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Ecrit en versets, La Venta commence et s’achéve d’une voix poétique impérative qui
décrit la nuit sur la forét, la mer comme incarnation du mouvement de [I’histoire,
I’arrivée du conquistador comme traumatisme culturel, religieux. La forét est son
protagoniste : la route sur laquelle I’homme s’est égaré et dont il ne trouve pas la sortie.

\%

On a vu dans La Venta la « sensualité totalisante » a laquelle parvient enfin Becerra, le
livre « fondamental » et encore « ['un des meilleurs que sa génération ait produits ».
José Joaquin Blanco affirme que ce livre rend presque inutiles les autres. Moi je Vvois
dans ce poeme une rupture et aussi la continuation de sa poétique, en laquelle il est
évident qu’il avait assimilé I’héritage de la tradition puis était parvenu a se couper
d’elle. 11 y a chez Becerra une intensité de vie qui se manifeste dans ses poémes de
diverses maniéeres. Dans la voracité du vers long qui s’étend sur le papier comme une
tache dans le vert infini de la terre de Tabasco. Dans son discours interminable I”’homme
parle avec la nature et avec les « autres ». Dans La Venta se distingue un appel venu des
racines de cultures déja ensevelies, que le poete a percu sans pouvoir résister : ¢’était
I’appel de la mort, celui justement auquel il a répondu sur la route de Brindisi un jour du
printemps 1970.

Traduit de [’espagnol (Mexique) par Bruno Grégoire et Jean-Frangois Hatchondo

! José Gorostiza, « Notas sobre poesia », in Prosa, Lecturas Mexicanas, Segunda Serie, Conaculta, nim.
97. 1995.

2 Marco Antonio Acosta, Antologia moderna de poetas tabasquefios, Universidad Juarez de Tabasco,
Villahermosa, 1971, p.23.

On lira avec profit le dossier consacré a Becerra dans le n® d’octobre 2014 de la revue Europe et les
traductions frangaises de ses recueils : Récit des événements (Belin, I’extréme contemporain, 2002) et
La Venta précédé de Parole obscure (La Nerthe, 2014), tous deux traduits par Bruno Grégoire et Jean-
Francois Hatchondo.

Secousse a publié deux extraits de La Venta, dans ses deuxiéme et onziéme livraisons.

Alvaro Ruiz Abreu est né en 1947 a Sanchez Magallano (Tabasco, Mexique). Critique, universitaire,
écrivain (El puerto bajo la bruma), on lui doit en particulier deux importantes biographies critiques, 1’une
consacrée au romancier José Revueltas (José Revueltas - Los muros de la utopia) ; I’autre au poéte José
Carlos Becerra (La ceiba en llamas).
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Aux dépens de la Compagnie

48



Quatorzieme » Secousse

Marcel Proust

Autour de M™ Swann

Sauf & ces moments d'involontaire fléchissement ou Swann essayait de retrouver la
mélancolique cadence botticellienne, le corps d'Odette était maintenant déecoupe en une
seule silhouette cernée tout entiére par une « ligne » qui, pour suivre le contour de la
femme, avait abandonné les chemins accidentés, les rentrants et les sortants factices, les
lacis, I'éparpillement composite des modes d'autrefois, mais qui aussi, 1a ou c'était
I'anatomie qui se trompait en faisant des détours inutiles en deca ou au-dela du tracé
idéal, savait rectifier d'un trait hardi les écarts de la nature, suppléer, pour toute une
partie du parcours, aux défaillances aussi bien de la chair que des étoffes. Les coussins,
le «strapontin » de l'affreuse « tournure » avaient disparu ainsi que ces corsages a
basques qui, dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajouté si longtemps a
Odette un ventre postiche et lui avait donné l'air d'étre composée de piéces disparates
qu'aucune individualité ne reliait. La verticale des « effilés » et la courbe des ruches
avaient cédé la place a l'inflexion d'un corps qui faisait palpiter la soie comme la sirene
bat l'onde et donnait a la percaline une expression humaine, maintenant qu'il s'était
dégagé, comme une forme organisée et vivante, du long chaos et de I'enveloppement
nébuleux des modes détronées. Mais M™ Swann cependant avait voulu, avait su garder
un vestige de certaines d'entre elles, au milieu méme de celles qui les avaient
remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant assuré que Gilberte était au
théatre avec des amies, jallais a l'improviste chez ses parents, je trouvais souvent
M™ Swann dans quelque élégant déshabillé dont la jupe, d'un de ces beaux tons
sombre, rouge foncé ou orange qui avaient l'air d'avoir une signification particuliére
parce qu'ils n'étaient plus a la mode, était obliquement traversée d'une rampe ajourée et
large de dentelle noire qui faisait penser aux volants d'autrefois. Quand par un jour
encore froid de printemps elle m'avait, avant ma brouille avec sa fille, emmené au
Jardin d'Acclimatation, sous sa veste qu'elle entrouvrait plus ou moins selon qu'elle se
réchauffait en marchant, le « dépassant » en dents de scie de sa chemisette avait I'air du
revers entrevu de quelque gilet absent, pareil a I'un de ceux qu'elle avait portés quelques
années plus tot et dont elle aimait que les bords eussent ce léger déchiquetage ; et sa
cravate — de cet « écossais » auquel elle était restée fidele, mais en adoucissant tellement
les tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que lI'on aurait presque cru a un de ces
taffetas gorge de pigeon qui étaient la derniere nouveauté — était nouée de telle fagon
sous son menton sans qu'on pdt voir ou elle était attachée, qu'on pensait invinciblement
a ces «brides » de chapeaux, qui ne se portaient plus. Pour peu qu'elle st « durer »
encore quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de comprendre ses toilettes,
diraient : « M™ Swann, n'est-ce pas, c'est toute une époque ? » Comme dans un beau
style qui superpose des formes différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la
toilette de M™ Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois une
tendance aussitot réprimée au « saute en barque », et jusqu'a une illusion lointaine et
vague au «suivez moi jeune homme », faisait circuler sous la forme concréte la
ressemblance inachevée d'autres plus anciennes qu'on n'aurait pu y trouver
effectivement réalisées par la couturiére ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans
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cesse, et enveloppaient M™ Swann de quelque chose de noble — peut-étre parce que
l'inutilitt méme de ces atours, faisait qu'ils semblaient répondre & un but plus
qu'utilitaire, peut-étre a cause du vestige conservé des années passées, ou encore d'une
sorte d'individualité vestimentaire, particuliére a cette femme et qui donnait a ses mises
les plus différentes un méme air de famille. On sentait qu'elle ne s'habillait pas
seulement pour la commaodité ou la parure de son corps ; elle était entourée de sa toilette
comme de I'appareil délicat et spiritualisé d'une civilisation.
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France Billand

Tout terriblement

A Lucienne B., ma mére

Yves Saint Laurent, collection automne-hiver 1980. Ces mots d’Apollinaire, tout
terriblement, sont brodés au dos d’un fastueux paletot de velours noir et violet. Et dans
mon souvenir, comme s’évaporant de la profondeur de 1’étoffe — au velours chiffonné
par un esclaffement sombre —, la voix de Mallarmé.

Lui aussi connait I’instant ou la féte s’épuise et quelles ombres peu aménes emportent la
ronde des modes. Rite de passage janusien, elle ouvre et ferme les portes des équinoxes,
annoncant chaque fois une renaissance a soi-méme, changeant la fuite du temps en
ravissement et sa menace morose en distraction. Jusqu’a ce que Janus inverse son
visage, ténebres de la beauté, distraction menacante. Mallarmé, premier rédacteur de
mode, laisse entrevoir la part métaphysique du jeu frivole.

A condition d’en supporter la lecture.

Lire les huit numéros de La derniere mode, Gazette du monde et de la famille qu'il a
rédigés et publiés en 1874 est dabord assommant. Trés assommant. Seéches
énumérations des variantes apportées dans I'encombrant bazar qui composait une
toilette — jupe, tunique, tablier, quille, basques, pointes, écharpe. Indigestes descriptions
de poult-de-soie plissés, bouillonnés, volantés, lardés de passementerie et mignardises.
Fastidieux enchainement de Toilette de visite, Toilette de grande visite, Toilette de
promenade, Toilette de ville, Toilette de campagne, Toilette de réception, Toilette de
Grand Soir... S’ensuit une torpeur mauvaise, ’envie de moquer ces femmes qui
ressemblaient & des commodes et qui, dans leur opulente oisiveté, n’avait d'autre charge
que d’occuper leur couturiere et ordonner a leur femme de chambre de les vétir et
dévétir au fil des heures. Mais si un siecle plus tard, habillées par Jean Bouquin ou Yves
Saint-Laurent, les languissantes sont devenues des effervescentes et se fichent des
visites de courtoisie, leur emploi du temps reste le méme : causerie d’aprés-midi et
boites de nuit. Elles ont seulement préféré aux promenades les voyages en LSD, et aux
saisons de chasse les descentes dans les drogues dures. La féte continue ! La haute
couture se défroque au Palace, les infantes, en Saint-Laurent ou en jean, s’en vont vers
des carnavals sophistiqués jusqu’a ce que I’ivresse de tout les déchire, robe comprise.
Que serait une féte sans transe morbide pour assassiner I’ennui ?

Mallarmé ne s'y trompe pas. Sous les monceaux de poult-de-soie, s’échappe de temps a
autre une remarque d'une gaité triste : « ... nous qui, de naissance, savons tous les
mensonges exotiques et la déception des tours du monde (ayant tout vu dans un espace
de plusieurs lieues de chef-d'ceuvre, par les yeux de notre esprit et par les yeux de notre
visage), nous allons, simplement, au bord de 1'Océan, ou ne persiste plus qu'une ligne
pale et confuse, regarder ce qu'il y a au-dela de notre sejour ordinaire, c'est-a-dire
I'infini et rien. Les chaises de I'ancien perron de Tortoni rangées sur une centaine de
plages a I'Ouest, nous sourions a la mer, inutile et mourante a nos pieds, dédaigneux de
la franchir. »

Qui échappe a ce chagrin latent, que la féte est finie alors qu'elle bat son plein ou
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seulement commence ? Mais a qui les dieux n’infligent-ils pas un quotidien
désenchanté, qu’il faudrait accélérer ou ralentir afin de retrouver 1’exquise mesure de
I’enfance, pour peu qu’elle fOt heureuse ? Douleur intime, antique, elle siege dans la
part ennemie de soi. Certains savent la circonscrire, d'autre pas. Aujourd’hui on la
vocifere. Les élégants préferent la taire. Ils refusent de mettre a nu — en dehors de l'art —
les délabrements ou les chagrins de leur &me autant que la désespérance de leur époque.
Ainsi leurs corps, leurs mouvements, leurs postures, leurs vétements laissent toujours un
sillage de belles images, comme des fumigénes qui dissiperaient la vue sur l'intime, qui
surtout masqueraient I'entrée de la forteresse intérieure. L'élégance est une vertu
mélancolique.

Album photos

Princeton, années 1940 et 50. Elles sont prises au cours de leurs fameuses promenades
dans le parc de I'Institut for Advanced Study. Quels que soient le temps et la saison, ils
ont immuable allure. L'un, vétu a la va-comme-j’te-pousse, cheveux en pétard, bedon en
avant, épaules tombantes, marche a plat sans décoller les talons du sol. L'autre, droit,
svelte, racé, affiche une élégance obstinée et le soulier aérien. L'homme débraillé, un
peu lourdingue, c'est I'expansif, le vif Albert Einstein ; quant au mannequin de mode,
c'est Kurt Godel, I'un des plus grands mathématiciens du XX°® siécle et dont I'esprit
prodigieux mais tourmenté exige la mise en ceuvre de multiples protections contre le
monde ; notamment se mettre a I'abri sous le couvert de costumes et manteaux stylés.
L'élégance est une discipline — mais Iénifiante. Mallarmé et Godel cherchent le méme
apaisement dans la quéte d'une perfection formelle : peaufiner le vétement, le verbe et le
concept jusqu'a anesthésier le chaos, sinon l'ordonner. Le théoréme d’incomplétude,
cette bombe que Godel a lancé dans le XXI° siécle, procede du méme formalisme que
Aboli bibelot d'inanité sonore.

Autre saison, autre lieu. Début des années 60 dans un wagon de premiére classe du
Paris-Vintimille : le vieux prince Félix Youssoupov voyage assis trés droit, prenant soin
tout au long des heures de ne jamais s'appuyer contre le dossier de son fauteuil. Une
performance physique qui oblige I'esprit a se tenir droit lui aussi sans se répandre en
molle complaisance.

Ou bien, parmi des compagnons de tournée en attente dans un hall, Laurent Terzieff. Sa
maigreur stylisée de guépard, une grace presque offusquante tant elle alourdit ceux qui
I'entourent.

Ou encore Patti Smith, cou infini de cygne droit tendu vers le ciel au sortir de la longue
chemise d'homme blanche, les mains haut accrochées aux bretelles du pantalon, l'une
d'elle retenant la veste noire qu'elle a jetée sur son épaule ; vagabonde éthérée d'une
rauque et sombre et profonde rébellion.

Ou Grace Kelly, loin d’Hitchcock, assise sur un canapé de son salon & Monaco, le corps
et le visage un peu empatés, qui se préte a une interview mondaine. Malgreé cet exercice
guindé, et son chignon laqué, et le poids d'un mariage qui I'a pétrifiée, elle navigue
délicatement dans l'espace créé par ses gestes suaves.

D'autres, bien d'autres s'adonnent a la perfection des gestes dans la parfaite enveloppe
de leurs vétements, s'adonnent encore a I'exacte coincidence esthétique entre leur étre,
leurs mouvements et leur garde-robe.

A I'opposé, Amy Winehouse. 1l y a coincidence entre I'étre et son style mais il n'y a plus
maitrise de soi, ni sentiment d'avoir a préserver sa dignité. Son mal-étre, qu’elle croit
unique, elle le vocifere ; son corps, elle I'attife — épouvantail qui fait mode. L'élégance
n'est plus fashion.
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Album de souvenirs

Marguerite Duras raconte ce qui se passait avec Yves Saint Laurent, ce franchissement
de I'ultime, au-dela de 1’¢élégance, de la ligne et du style : « Par exemple une robe et un
désert, il les met ensemble. 1l fait une robe, il met une femme dans cette robe et le tout il
le met au milieu des sables du désert. 1l se produit alors |’éclatement d’une évidence
éblouissante comme si le désert avait attendu la robe. Et que cette robe-ci était bien
celle qu’il fallait au désert. » Je me souviens aussi du livre de Jean-Jacques Schuhl,
Ingrid Caven, de ce passage ou il décrit son saisissement quand Yves Saint Laurent,
aprées avoir pointillé de mesures le corps de la tres belle chanteuse, tire quelques metres
du lourd coupon de satin tenu par ses assistantes, les jette sur I’épaule d’Ingrid et se met
a couper, tres vite, directement dans la double épaisseur, puis a ciseler, puis a déplier
I’étoffe « comme un origami japonais». De face, la robe est austére, « une souple
armure ondoyante aux longs poignets serrés puis évasés en corolle autour de la main, le
buste d’'un pourpoint, elle est placardée sur elle, elle donne I’air invulnérable. » De dos,
voluptueux vertige : « Le décolleté fendu jusqu’au bassin de 2 centimétres de trop — il
sait jusqu’ou il peut aller trop loin ! [...] Des deux cotés de l’épine dorsale et cascadant
Jjusqu’au sol, des festons ondoyants — comme les crétes en ailerons des grands lézards
jurassiques, les plaques dorsales des stégosaures — : une suave préciosité contredite par
un cisélement acére et précis. » Et ce qu’en dit Ingrid Caven, presque trente ans aprés
cette performance : « Je peux tout faire avec : me coucher sur le piano, me relever, elle
ne perd jamais de son élégance. De Paris a New York, je la portais pour les concerts.
Elle a beaucoup voyagé en avion ou dans un coffre de voiture sans jamais prendre un
pli. Cette robe n’est pas normale, elle est un sortilege. » (Propos rapportés par Cécile
Daumas dans Libération, le 6 septembre 2008)

Que reste-t-il du corset aux deux obus que Jean-Paul Gaultier réalisa pour Madonna ?
Le souvenir hystéris¢é d’un carcan, emblématique du sadomasochisme en vogue. Le
tourbillon de la féte vire et dérive de plus en plus vite, Eros s’y épuise. Eros s’assombrit.
Il a perdu la volupté radieuse qu’il avait encore en 1969 quand Yves Saint Laurent et le
sculpteur Lalanne ont créé des robes dont le bustier, en cuivre galvanisé, représentait
des seins nus.

En 2010, les copier-coller des créateurs m’ont lassée. Je suis partie en pelerinage au
Petit Palais. Je n’avais jamais vu les collections d’Yves Saint Laurent pour de vrai. Des
heures a trembler devant la beauté de son ceuvre. Pourtant je ne me suis jamais drapée
dans I'étole qu'on m'a offerte, il y a longtemps, et qui vient de sa maison. Brochée d'or
sur trois couleurs, blanc, ocre et chocolat, la soie porte un motif tissé noir : le beau logo
de Cassandre. Hélas, il me faudrait ne pas avoir séjourné chez Balzac, ne pas avoir été
invitée dans le salon des Verdurin, ne pas avoir voyage en wagon privé avec Valéry
Larbaud pour accepter d’étre un support publicitaire, ou afficher le prix des choses. Ce
qui n'empéche pas le pire d'arriver. Le grand Monsieur, qui le resta jusqu'aux ultimes
ravages, est devenu un nom de marque. Industrie du luxe — ce ridicule oxymore.

Donc apres 1’¢élégance, le marketing.

Un jour de pluie sur une avenue célebre, j'ai vu deux jeunes Japonaises chaussées de
bottes Vuitton protégées par des sacs en plastique transparents. Elles marchaient ainsi,
les pieds empaquetés comme des pauvresses, humbles et dévotes servantes d'une
marque dont la «toile » ne craignait pourtant pas la pluie. Personne ne les trouvait
navrantes. Elles arboraient un logo sanctifié.
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Pour triomphe, la faute idéale de roses

Dans L’apres-midi d’un faune, Mallarmé se laisse étreindre par la mélancolie d’un
demi-dieu qui veut croire doucement que les roses d’un buisson proche sont les
nymphes de jadis. Irrésistible sortilege de la fuite du temps.

A feuilleter les pages d’un vieux Vogue, on voit ce qu’en 2014 la haute couture n’est
plus : la chorégraphie d’un corps, une gestuclle dans 1’espace. On voit ce qu’un
mannequin n’est plus : une femme, une personnalité singuliere. On voit ce qu’un style
n’est plus : I’attrait soudain pour une femme différente des autres, muse qui inspire une
nouvelle silhouette, de nouvelles proportions du corps.

Au début, les silhouettes a la mode traversaient lentement les saisons. Pavane des
montgolfieres inversées de Worth, ondoiement des lianes de Fortuny, swing endiablé de
la robe charleston, dégingandé adolescent de Mary Quant dont les mini-jupes démodent
en un instant tout Chanel et tout Dior, grandes enjambées dansantes quand Yves Saint
Laurent se passionne pour le vétement des femmes actives... puis le manege a tourné de
plus en plus vite.

Arrét sur image.

1999, a I’heure apollinaire ou Les vaches du couchant meuglent toutes leurs roses, c’est
I’impossible robe de mariée qui cl6t la collection printemps-été d’Yves Saint Laurent.
\olupté & couper le souffle, candeur a pleurer, sourire désarmant — la somptueuse
Laetitia Casta avance seulement ceinte d’une guirlande de roses. Yves, son ami, 1’a
voulue plus belle que la Vénus de Botticelli. Ensuite I’abime.

Couple adieu , je vais voir [’'ombre que tu devins. L’aprés-midi d’un faune s’est éteint.

L’abime. L art de la couture — haute ou pas — a sombré corps et biens sous la coupe des
groupes financiers. « Le diable s habille en Prada ». Fidéle a son mythe, il déglingue la
féte, la mécanise, humilie, inverse tout. Créateurs sous la tutelle des marques et non le
contraire. Mise en scéne d’une « maison » et non d’un art de se vétir et de bouger, d’une
tribu tatouée d’un logo et non d’un étre singulier. Le visage du mannequin, les stylistes
le veulent aujourd'hui atone. La moue de mépris et le regard arrogant ne sont plus de
saison, encore moins le sourire ou la joyeuse exubérance d’une danse improvisée. La
démarche, ils I'aiment raide, mécanique, étrangement militaire. Le squelette de la fille se
désarticule. On dirait que sa hanche se déboite et remboite a chaque pas. Dans le méme
exercice de glissade chaloupée, Brigitte Bardot et Laetitia Casta ne se disloquaient pas a
chaque déhanchement... mais il est vrai que les cadences sont désormais infernales, on
tressaute et cliquete comme une ronde de squelettes,
in girum imus nocte
et consumimur igni

on n'a plus le temps d'attendre qu'une jeune adolescente acquiere la grace ni que les
stylistes trouvent inspiration. Il leur reste a puiser dans un répertoire amphétaminé —
mode Eros Center, mode camisole de force, mode glamour hollywoodien, mode
Alcatraz, mode bling-bling — tristes panoplies a I’image de leurs conditions de travail
hysteriques. Quant aux femmes, via le prét-a-porter, elles acceptent de se deconsidérer.
Gros popotins et grosses cuisses saucissonnés dans de I'élastomeére, chagrin de savoir
quelles ravissantes Marylin elles pourraient étre.

Le marketing couturier promeut souvent la disgrace du corps. Donc de I'esprit. Amusant
le style effiloche-dechiré-dénude ? Oui, sans doute. Sauf qu'il signifie pauvresse, ou
femme battue, ou putain torturée par ses macs, ou héroinomane en fin de vie. Amusant
comme mise en scene de soi ? Oui, sans doute puisque demain je m’habillerai
autrement, en business woman. A ceci prés qu’il ne s’agit pas de s’identifier & Ginny

55



Quatorzieme » Secousse France Billand » Tout terriblement

Rometty, PDG du groupe IBM, mais a I’image d’une publicité pour déodorant.
« Le vieux monde se meurt, le nouveau tarde a apparaitre et, dans ce clair-obscur,
surgissent les monstres », écrivait Gramsci dans sa prison en 1936.

Reste la vivifiante cruauté des contes de fées

Il était une fois une jeune coquette folle de ses souliers rouges. Le diable 1’a punie en la
condamnant & danser sans plus jamais pouvoir s’arréter, ni de jour ni de nuit.
Aujourd’hui Christian Louboutin poursuit le conte d’Andersen. Il peaufine le sublime
soulier de douleur, escarpin vertigineux avec la rouge signature du diable en semelle.
Les femmes s’en chaussent pour la journée, claudiquent ou chaloupent, selon leurs
compétences, de couloirs de métro en couloirs d’entreprise, et souffrent pour le plaisir
de se croire ailleurs et autre. Se croire haute bourgeoise munie d'un chauffeur,
courtisane aux amants fétichistes, deesse de music-hall, actrice sur tapis rouge. Se croire
Nefertiti tandis que 1’écran de son ordinateur se liquéfie en lait d’anesse dans lequel se
baigner. « Non, ¢a ne fait pas mal, c’est une question d’habitude, et puis, avec ces
escarpins-la, les ailes d’Hermeés te poussent aux chevilles » me répétait une amie haut
perchée, « tu deviens aérienne, tu flottes au-dessus des carrosseries, tu as 1’'impression
de détenir un grand pouvoir, c’est magique ». Plus tard, elle m’a avoué que non, on ne
s’y habituait pas vraiment, que oui, douze centimétres, ¢a fait mal au bout d’une heure.
Qu’importe ! La Petite Siréne a bien consenti a la plus intense, et lancinante, et
définitive sensation de brllure pour avoir deux jambes.

J’entends I’ame de Simone de Beauvoir grincer des dents. Son turban dédaigneux me
lache qu’il n’y a pas besoin de souffrir pour séduire. Gainsbourg se marre dans ses
volutes psychedéliques, Initials BB ; Mais c¢’était jadis. Les petites filles préférent
continuer en cachette de chausser les stilettos de leur mére, plus rigolos que les
ballerines de Bardot pour se déguiser.

Etre soi mais pas toujours, pas tout le temps, autrement ; étre quelqu'un d'autre mais des
fois oui, des fois non — le plus beau des jeux d'enfance. La mode le perpétue. A 1’abri
des obscénités du marketing, Azzedine Alaia continue d’habiller Peau d’ane et la
duchesse de Guermantes. La robe d'une impossible beauté continue de renaitre. Robe
couleur de temps.

L'avenir n’est pas fini. C’est

[’heure ou jamais d’étre sensible a la poésie car elle domine

tout terriblement Guillaume Apollinaire

France Billand est née en 1950. A enseigné la littérature puis I'histoire de I'art a I'Université de Provence.
Gagne sa vie dans le monde de ’entreprise, tantot comme graphiste tantot comme sémiologue. Vit dans le
monde de la littérature pendant les heures qui lui restent. A publié Dans le noir du paradis (tituli, 2013).
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Christine Bonduelle

Défilé d’automne
(7 passages)

strophe : du grec strophé, «tour », employé initialement
pour parler des évolutions du cheeur lyrique sur la sceéne de
gauche a droite, ou de son chant.

vers : du latin classique versus, « fait de tourner la charrue

au bout du sillon», «tour, ligne », puis concretement
« sillon », de vertere, au supin versum, « tourner ».

7 strophes 1 a 7 vers

(homme et femme nus a l’essayage et vétements sur cintres en penderie a coulisses, défilant)

muet

sur le début
tatonne sa phrase

sujet verbe pantalon
bégue au miroir
de la toilette

se donne corps

perdue la main gauche au réveil

contenance
ce qui lui reste au dépourvu

de service
tenue
a I’accessoire
comme le fonds
considéré

des mots
nus
elle et lui
le sachant
a s’abeausir en symétrie
farfouillent le sens

d’une levée d’habits
gant jeté hors d’usage
vu que simples
appareils
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leur fut faite a facon
une seconde
peau

7 strophes semi-déshabillées
(homme et femme au change et vétements sur cintres en penderie amovible, défilant)

I’aura
minuit
passée
chausse
défaite
I’exsangue

orpheline
sur cintre
pendant
I’entre-
deux
dépouille

présence en chair
a I’assorti
attend
de main
remise
dessus

matin seoir
a gens temps
tenue
finie
resserre
un jour

contre sa peau
la géne
aux entournures
repasse
a corps
perdu

paragante
vécu
exsudé
par foulon
en eaux
reblanchie
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7 strophes déshabillées verbe et nom
(homme et femme nus, défilant)

sous toutes coutures
en passe
de connaitre
I’habit de noces
le passe

de I’eau le sang
lavé de lange laissant
poivres aux fontanelles
empli tiédi
le lange

a bras-le-corps
chorée de pli
journalier
du repassage
le plie

a I’endroit contre
envers de voile
vu dessus
sang dessous
le voile

dehors seché
linge de change
comme par foulon
dedans corps
le change

sous neuf
d’étoffe ourlant
sur saillies
lien du sang
I’étoffe

jusqu’au repos
de dépouille
en cintre
corps
le dépouille
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strophe a quatre dimensions
(linge rectangulaire porté aux coins par 4 femmes défilant, ['une tenant la coiffe)

la coiffe laissée en 1’état
— mentonniére boutonnée
des deux cotés —

a la place
le linceul en plan — empreint sur I’endroit
(pliures marquées : d’une silhouette
traces de temps face et dos
brllures et autres) en relief —
sang et eau
suintés
coulés
dedans

7 strophes jamais déshabillées
(homme et femme Vvétus, défilant)

proches
par la palmyre
et par 1’étoffe

nus
désheurés
au miroir

excarnés
au-dela de 1’épaisseur
dont mues

tenues
a I’accessoire
en abyme

par ou quelle gréace
nue
— dont un pan laissé choir

lui fut rendu
mouchoir de ciel
jetable —

flocons secoués

de sous leurs pieds
incarnats
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7 strophes habillées d’une piéce
(homme en chlamyde et foule compacte autour, défilant)

gorge en tant que soufflante
(si

un vent sans couture
(de derriére

froutefroute au pas odore autour

(je

d’engageantes dont la dextre éventaille
(touche

le tout-venant
(au moins

sur une échelle d’anges
(la frange

a la grimpe

de son vétement)

7 strophes chaussées puis semi-déchaussées
(femme nue a I’habillage — chaussure échappeée du pied en fin de passage — et vétements sur cintres en
penderie a coulisses, défilant)

L’ame se culotte toujours d’abord
se soutient gorge
s’enrobe se ceint

se chausse
défaite pantoufle
impaire

bée

Christine Bonduelle, poetesse, a publié 4 recueils : Aigu en Parallele (LGR, 1997), Bouche entre deux
(Obsidiane, 2003), Ménage (Obsidiane, 2010), Genese e”+1=0 (tituli, 2013) et une piéce de théatre du
méme nom.

61



Quatorzieme » Secousse

Aude Bruneau

Le vétement manifeste
Mode et futurisme

« Le rythme de renouvellement de la mode est un indicateur de la vitesse a
laquelle I'excitation nerveuse s'‘émousse : plus une époque est nerveuse, plus
ses modes se succedent rapidement, car le besoin des stimulations
provoquées par la différence — qui est l'un des principaux piliers de la mode —
accompagne toujours le relachement de I'énergie nerveuse. »

Georg Simmel. Philosophie de la mode

1909. Coup de théatre du rodomont poeéte italien Filippo Tommaso Marinetti. Le
Manifeste du Futurisme, publié le 20 février en francgais dans le Figaro et en italien un
mois plus tard dans la revue Poesia, veut arracher I'ltalie, et le monde avec elle, a sa
torpeur muséale. Les -ismes pullulent alors dans I'Europe Belle Epoque, les manifestes
pleuvent comme autant de petits messianismes rageurs. L'heure est a la rupture. Celle du
futurisme se veut totale : poésie, peinture, sculpture, musique, théatre, danse, mais aussi
cuisine, céramique, science, politique, et bien sir, mode. Le mouvement n'est rien moins
qu'une révolution culturelle, un immense chantier anthropologique : & monde nouveau —
acceélération, productivité, ubiquité —, homme nouveau ! Dynamisme des grandes villes,
amour immodéré de la machine, exaltation de la force, de la violence et de la guerre :
I'nomme futuriste s'abandonne au flux incessant de la vie, renonce aux tentations
marmoréennes, se fait pur devenir pour étre en accord avec ce qu'il assure étre le sens
profond de I'existence. A la chlorose naphtalinée, aux clairs de lune, au mélodrame, au
kitsch domestique de la culture de masse, il opposera l'aristocratie de la vitesse,
I'insolence de I'énergie, un réve de muscles et de métal. Rythme, excitation, nervosité,
énergie, renouvellement... La mode et ses palinodies, caprices et anathemes, la mode et
son sens tout a la fois ludique et tyrannique de I'obsolescence programmée, avait son
role a jouer dans ce chambardement... La rencontre était inévitable, elle sera fructueuse.
Trois manifestes en témoignent : les deux premiers, parus en 1914, sont consacrés au
vétement masculin ; le troisieme, publié en 1920, a la mode féminine.

L’homme

Le vétement masculin futuriste, manifeste et Le vétement antineutre : deux textes du
peintre et sculpteur Giacomo Balla, deux versions d'un méme manifeste que quelques
mois, et une déclaration de guerre, séparent. Le premier parait a Paris en mai 1914 ; le
second en lItalie en septembre. Le premier entend libérer I'nomme moderne de la
nostalgie romantique, corrosive et pétrifiante ; le second veut arracher la «race »
(italienne) au pessimisme, a l'inertie et a la prudence. Pas un verbe, pas un adjectif qui
ne s'y colore d'interventionnisme : la neutralite a laquelle doit renoncer le nouvel elégant
est certes celle des teintes, motifs, subtilités du bon golt passe-muraille, mais elle est
surtout neutralité politique d'un pays qui hésite encore a se jeter dans la mélée* : « Nous
voulons glorifier la guerre, seule hygiéne du monde ! » hurlait Marinetti dés 1909. La
rhétorique incendiaire des interventionnistes (parmi lesquels le jeune Mussolini)
emprunte ses images a I’arsenal futuriste — et réciproquement. L'ébullition est a son
comble, I'ltalie doit prendre les armes, et I'hnomme du futur se lancer dans la bataille
avec audace, courage, et une toute nouvelle garde-robe.
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". VESTITU ANTINBUTRALE « AUJOURD'HUI nous voulons abolir :

- toutes les teintes neutres, jolies, passées, fantaisie,
semi-obscures et humiliantes.

- tous les coupes et coloris pédants, professoraux,
teutoniques ; les motifs rayés, a carreaux, a pois
diplomatiques.

- les vétements de deuil, que nous ne concédons pas
méme aux fossoyeurs. Les morts héroiques ne seront
pas pleurées, mais saluées dans des vétements
écarlates.

- I'équilibre médiocre, le soi-disant bon go(t et la soi-
disant harmonie des formes et des couleurs, qui
brident les enthousiasmes et ralentissent le pas.

- la symétrie de la coupe, les lignes statiques, qui
fatiguent, dépriment, attristent, brident les muscles ;
I'uniformité des revers maladroits, et tous les plis. Les
boutons inutiles, les cols et les poignets amidonnés®. »

Vestito bianco - rosso - verde
el parolibero futurista Marinetti, (Mattiro)

Les vétements futuristes seront donc : « agressifs, souples, dynamiques, simples et
pratiques, hygiéniques, joyeux, lumineux, volontaires, asymetriques, éphéméres et
variables. » Variables, oui, grace a l'ajout ou au retrait de « modifiants abstraits »,
piéces de tissu colorées de forme géométrique qui permettent de métamorphoser une
seule et unique mise au gré des humeurs. Versatiles et mimétiques, ces modifiants seront
tour a tour «amoureux, présomptueux, envahissants,
diplomatiques,  multi-ton,  nuancés,  polychromes,
parfumés.» L’interventionnisme obsessionnel de la
seconde version se fait orgie adjectivale. Les registres
(moraux, politiques, sensoriels) se bousculent, teintes et
formes s’idéologisent, les adjectifs enflent a I'italienne et
s'émancipent en pur plaisir sonore : «Employer des
couleurs musclées, violettissimes, rougissimes,
bleuissimes, verdissimes. ». Comme tout bon manifeste, le
texte est a la fois destructeur (négativité de la rupture),
prescriptif (positivité du contenu), et poétique.

L'homme futuriste déclame : les « mots en liberté » — ainsi
a t-il baptisé le poeme — sont lus, chantés, hurlés. Le
costume sombre, discret, s'est d’ailleurs longtemps imposé
aux « poetes du futur » réfractaires a toute pose Bohéme, a
toute originalité galvaudée susceptible de voler la vedette
a l'explosion du verbe. Les interventions de Marinetti et
consorts, bien mis, élégants jusqu'a la discrétion, n'en ont
que plus déclat : «Le déclamateur doit lui aussi
disparaitre, d'une certaine facon, dans la manifestation
dynamique et synoptique des mots en liberté.> »

Balla, rétif a tout diktat, désire quant a lui réconcilier imagination textuelle et singularité
sartoriale. Mais, loin de se contenter de cultiver un style artiste au narcissisme
inoffensif, il veut faire de la révolution du vétement un véritable engagement. L'homme
futuriste dans ses habits bariolés, asymétriques, phosphorescents, souples et élastiques
est un « objet plastique vivant », qui traverse et transforme les villes. La passeggiata,
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rite italien s'il en est, se fait performance avant I'heure : pas une occasion de se pavaner,
non, enfermé dans une persona de pacotille (effarer le bourgeois), mais Vvéritable
réinvention du tissu urbain, au propre et au figuré, aventure géométrique et
luminescente, ou I'homme qui marche, et le monde avec lui, se composent,
décomposent et recomposent a chaque instant. « On pense et on agit comme on
s'habille. » Le vétement n'est plus simple accessoire, mais participe a la construction de
I'hnomme nouveau : musclé, souple, adaptable, combatif, et sans attaches.

Au-dela du bellicisme outrancier du second manifeste, Balla fait des propositions
concretes, dont beaucoup seront fécondes : asymétrie, utilisation de matériaux indignes,
émancipation de la couleur délivrée des lois de I'harmonie, éclairage (on pense a ces
guirlandes de diodes dont s'ornent aujourd’hui certaines vestes, ou aux baskets
clignotantes), témérité du mauvais godt, libération du corps, hygiénisme — sans oublier
les « modifiants abstraits » évoqués plus haut, si souvent utilisés au théatre pour secouer
I'espace scénique ou déconstruire les personnages. Sa prédilection va au gilet, piéce
essentielle alors du vestiaire masculin, qu'il redessine a I’infini et arbore avec aplomb :
bancal, strident, anguleux, bariolé, il dynamise a lui seul la plus sobre des mises.

Certains, pourtant, lui reprocheront d'ouvrir des portes ouvertes. Cendrars, dans Le
Lotissement du Ciel, I’accusera méme d'avoir tout chapardé aux Delaunay, grands
« réformateurs du costume » aux dires d’Apollinaire : « Voici par exemple un costume
de Mr Robert Delaunay : veston violet, gilet beige, pantalon negre. En voici un autre :
manteau rouge a col bleu, chaussettes jaunes et noires, pantalon noir, veston vert, gilet
bleu ciel, minuscule cravate rouge.* » Mais si Balla n'a rien inventé (les premiéres robes
« simultanées » — adjectif au combien futuriste — de Sonia Delaunay datent de 1913), si
I'explosion des formes et des couleurs était bel et bien dans I'air du temps, sa démarche
est toute autre : pour les Delaunay, I'essentiel demeure la peinture — ils veulent étendre a
toutes sortes de matériaux, dont le textile, leurs recherches formelles sur « le contraste
simultané des couleurs » — annexer mode, objets, décors a leur recherche quasi
mystique de lois universelles, a leur quéte du « spirituel dans I'art. » Balla, quant a lui,
se moque des nouveaux « nombres d'or » et autres formules magiques. Son ambition
n'est ni ésotérique ni proprement artistiqgue mais révolutionnaire : il veut réinventer le
quotidien, brouiller les frontiéres qui séparent encore l'art et la vie, faire craquer I'habit
noir du bourgeois début de siecle pour lacher I'hnomme nouveau a la conquéte des villes.
« La gaieté de notre vétement futuriste aidera a la propagation de la bonne humeur
proclamée par mon grand ami Palazzeschi dans son Manifeste antidoloriste. »
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La femme

Le Manifeste de la mode féminine futuriste, rédigé par le poéte Volt, parait dans Roma
Futurista le 29 février 1920 dans un contexte fort différent. La guerre est passée par I3,
et son lot de désillusions. Deuils, crise sociale et instabilité politique : la grande hygiene
du monde, les bains de sang lustraux et régénérateurs n'ont déecidément pas tenu leurs
Promesses...

e L'ltalie, depuis 1909, réve d'une mode proprement
nationale : la tyrannie du bon goQt parisien commence a
lui peser, I’industrie textile déborde d'énergie, et les
propositions sont nombreuses, fondées sur le prestigieux
patrimoine national. Faire italien, c'est, bien souvent,
puiser dans I'iconographie Renaissance ou s'inspirer de
I'’Antique. \Volt, en bon futuriste, tourne résolument le
dos & ces citations timides : sa mode féminine sera
profondément nationale ET résolument moderne. Mais
pourquoi cet intérét soudain pour le vétement féminin ?
Le futurisme revendique des son manifeste inaugural
« le mépris de la femme » ; sa mythologie viriliste, toute
en muscles et boulons, se construit entierement contre un
féminin repoussoir (humide, mou, flou, lacrymal,
décoratif, chlorotique, castrateur etc.). Valentine de
Saint-Point, dans son Manifeste de la Femme futuriste,
tente bien de préserver ce manichéisme de toute
accusation de misogynie en distinguant sexe et genre :
chacun, homme ou femme, posséde, en proportions
diverses, du « masculin » et du « feminin ». Mais, si elle
parvient a dénaturaliser ces catégories, audace tout a fait
remarquable pour I’époque, elle n'en partage pas moins
la fascination de ses collegues pour une masculinité
absolue, regard d'acier et muscles bandés : « Ce qui
manque le plus aux femmes aussi bien qu'aux hommes,
c'est la virilité [ .] Cest la brute qu'il faut proposer
pour modéle.’> » Qu'un homme futuriste daigne se
pencher sur la mode féminine peut donc surprendre. Volt
s'y intéresse d'abord en tant que systéme : « La mode a
toujours été plus ou moins futuriste. Vitesse, nouveauté,
courage de la création. Bile verdatre des professeurs
contre le futurisme, des béguines contre la mode. ».
C'est donc parce que la mode féminine, son rythme, sa
rage a s'‘écrire au présent, sont intrinsequement

i futuristes, que Volt y mettra son grain de sel : « Il suffira
de centupler les vertus dynamiques de la mode, de faire éclater tous les freins qui
I'empéchent de courir, de voler sur les sommets dentelés de I'Absurde.® » Mais Volt ne se
contente pas de noter l'analogie structurelle entre mode et futurisme, de rendre
hommage a leur commune créativité. 1l veut aussi « légiférer ». Son programme se
résume en trois mots : Génie - Audace - Economie.
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Génie

« Il faut a tout prix proclamer la dictature du génie artistique sur la mode féminine
contre les ingérences parlementaires de la spéculation inintelligente et de la routine. »
Le ton n’a gueére changé, le parlementarisme sert toujours d’épouvantail, et ’appel a
I’autorité fleure bon son époque. « La mode est un art, comme l'architecture et la
musique. » Voila la nouveauté : I’affirmation péremptoire de 1’appartenance de la mode
au club tres fermé des Arts. Le tournant du siécle a vu la promotion des Arts appliqués
(Arts & Crafts, Sécessions, etc.), mais Volt va plus loin, qui veut « confier la direction
de toutes les grandes maisons de couture & un grand poete ou a un grand peintre. » Le
Grand Couturier, né au siecle précédent (le syntagme semble établi vers 1874), acquiert
enfin ses lettres de noblesse : artiste, directeur de conscience, gourou, il est « le grand
démiurge du quotidien ». La femme, quant a elle, n'a plus qu'a revétir : « Une veste de
femme génialement congue et bien portée a la méme valeur qu'une fresque de
Michelangelo ou qu‘une Madone du Titien. »

Audace

Les femmes doivent donner chair aux inventions du génie. Mais toutes n'en sont pas
capables, il y faut du talent: « La femme futuriste aura, dans sa fagon de porter les
nouvelles formes de vétements, le méme courage que celui que nous avons a déclamer
nos mots en liberté. » A chacun sa partition : I'homme déclame, la femme revét. Le
parallele mode / littérature est clairement énoncé, le vétement devient langage a part
entiére. La femme futuriste n'a pas droit a la parole, mais elle se fait texte, texte d'un
autre hurlé a la face du monde. Volt, magnanime, lui reconnait du courage : elle ne
déclame pas, certes, mais n'est pas sans panache. Le génie ne serait rien sans sa
collaboration : la mode est un art collectif, une association d'audaces.

« La mode féminine ne sera jamais assez extravagante.». Rien de nouveau ici, les
propositions rejoignent celle de Balla : asymétrie, couleur, agressivité, zigzags, spirales
et triangles (le col en V date de 1913), mais le texte s'émancipe bien vite de son sérieux
prescriptif : « Nous créerons des toilettes trompe-/ wil, sarcastiques, sonores, bruyantes
assassines, explosives. » Le « chiffon en liberté »se fait poeme tonitruant, déclamation
colorée : « Nous idéaliserons dans la femme les conquétes les plus fascinantes de la vie
moderne. Nous aurons ainsi la femme mitraillette, la femme tank de la Somme, la femme
antenne radio-télégraphique, la femme planeur, la femme sous-marin, la femme
motoscafe. » Annexée au monde de la virilité guerriére, réifiée (tank, antenne...), pour
mieux s'allégoriser (vitesse, violence, témérité...), la femme étendard des mantras
futuristes est doublement arrachée a elle-méme. Elle doit pourtant, douloureux
paradoxe, rester fidéle a sa « nature » : « Les formes nouvelles ne devront pas cacher
mais accentuer développer exagérer les golfes et promontoires de la péninsule
féminine. » Nous voila en terrain connu : I'éternel féminin, ses courbes, et les pauvres
métaphores qui lui sont attachées. Le jeu infini des métamorphoses, le « devenir-
objet’ » ludique et inconvenant n'ont pu venir & bout de la femme paysage. Mais Volt, en
bon futuriste, ne voit dans ce topos éculé qu'une incitation a la violence démiurgique :
« Nous glorifierons le corps de la femme dans une frénésie de spirales et de triangles.
Nous parviendrons a découvrir le corps astral de la femme au scalpel d'une géometrie
exaltée.» Les ciseaux argentés du sage couturier ont fait place au bistouri. Volt joue a la
poupee en chirurgien mystique. « La femme élégante sera par nous transformée en un
véritable complexe plastique vivant. » Nous retrouvons Balla et ses promenades-
sculptures : mais si I'homme futuriste s'invente a chaque pas, la femme, quant a elle,
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n'est qu'une Galatée moderne, Eve future avancant sous hypnose.
Economie

Fasciné par le systétme mode, phénix autoritaire et frivole, VoIt n'en décrie pas moins le
consumérisme outrancier de ses « esclaves ». D'autant que c'est Paris qui mene le bal.
Economie et nationalisme se donnent la main. La guerre est passée par 13, et son ethos
d'austérité. L'heure n'est plus a I'ostentation Belle Epoque ni a la surenchére somptuaire.
« Ce qui rend un vétement onéreux, c'est le tissu, plus ou moins précieux, pas la forme
ni les coloris, que nous offrons gratuitement a toutes les Italiennes. » Il renonce a la
plus value de la griffe et néglige le colt des heures de travail pour se battre sur le seul
terrain des matériaux. Adieu, prodigalités de cuir et de soie, I'atelier doit ouvrir grand les
portes aux « papier, carton, verre, papier alu, aluminium, céramique, caoutchouc,
peaux de poisson, toile demballage étoupe, chanvre, gaz, plantes fraiches et animaux
vivants. » Une fois de plus, I'énumération s'emballe,
toute au plaisir sonore de la surenchére, risquant de
perdre en autorité ce qu'elle gagne en poésie. L'appel,
pourtant, sera entendu. La mode du XX° siécle
accueillera peu a peu ces matériaux inconvenants :
robes en métal (Paco Rabanne), en papier (Jum
Nakao), en toile de parachute (\Valérie Pache), en
chambre a air (Fabiano Lima), la liste serait longue, et
il n'est pas jusqu'aux animaux vivants (serpents,
cacatoes...) qui n‘aient un jour servi d'accessoire
dernier cri (Luisa Casati et ses colliers boas). Volt n'est
pas seul dans son combat : la réforme du vétement est
a l'ordre du jour, praticité et économie en sont les
grands principes. Marinetti lui-méme a son mot a dire.
Dans son manifeste de 1920, sobrement intitulé Contre
le luxe féminin, il s'attaque a « la prostitution masquée
mais inévitable de la femme parée » et fustige
« |'obsédante passion des étoffes et des bijoux qui
éteint chez la femme le sain mouvement du sang et
crée chez elle une véritable libido de soie, velours et
pierreries®.» Il propose, comme reméde a I'ostentation
dispendieuse, a la frénésie d'achat, un simple fait-
maison. La femme, si elle veut manifester son
« intelligence physique », sa « corporeéité instinctive »,
devra inventer et fabriquer elle-méme sa tenue. « Toute
belle femme, laissant aux vieilles et aux laides le luxe
comme unique défense, se doit d'inventer sa ligne de
vétements et de la réaliser, faisant de son corps,
simplement enveloppe, une sorte de poéme vivant.» Volt, soucieux de la bonne santé
industrielle du pays, ne va pas quant a lui jusqu'a promouvoir le bricolage et l'autarcie
vestimentaire. Ses appels a I'économie, & une relative démocratisation de la mode (le
privilege de I'argent cédant la place a celui de la beauté) annoncent le prét-a-porter —
quand ceux de Marinetti condamnent dans I'ceuf le systeme mode, tentent d'arracher la
femme a son orgie de luxe, a sa passivité de bibelot, trophée de I'opulence familiale.
Nulle réelle libération a I'norizon cependant : Marinetti craint surtout qu'un fetichisme
généralisé ne dévirilise la nation, n'en fasse un peuple de « bijoutiers, parfumeurs,
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couturiers, modistes, repasseurs, brodeurs et pedérastes. » Volt, de son coté, s'amuse a
prendre au mot I'étymologie guerriére de I'« avant-garde », et lance ses troupes
d'amazones bariolées a l'assaut du vieux monde : « Chaque femme sera la synthese
ambulante de I'Univers. Vous avez I'honneur d'étre aimées de nous — soldats de I'avant-
garde d'une armee d'éclairs ! »

Trois manifestes, donc, et une multitude de textes, poémes, croquis, fantaisies
typographiques et textiles : les futuristes ont pris la mode au sérieux, et au pied de la
lettre. Matrice de toutes les avant-gardes, pythie de « La Nouvelle Religion Morale de la
Vitesse® » annoncée par le prophéte Marinetti, elle avait tout pour leur plaire. Jalouse,
ingrate, ne renoncant jamais a trahir pere et mere, elle brdle ses idoles et dévore ses
petits. Mais elle est aussi quotidienne, triviale, incontournable. Balla en fera un de ses
champs de bataille dans «La reconstruction futuriste de I'Univers’®». Ecrite,
proclameée, dessinée, fabriquée, portée, la mode futuriste est poeme, incantation,
sculpture, musique, semaphore, hurlement, elle s'amuse a brouiller les cartes, fait
tomber les barriéres entre I'art et la vie et lance dans les métropoles du futur ses « objets
plastiques vivants », redingotes asymétriques « modifiées » « et autres « robes char
d'assaut » aux couleurs du temps ...

L'ltalie, aprés un semblant de guerre civile entre neutralistes et interventionnistes, entre en guerre aux
cotés de la Triple Alliance le 23 mai 1915.

Le Vé&tement masculin futuriste, Giacomo Bella manifeste Milan, Direction du Mouvement Futuriste,
20 mai 1914, 4 pages illustrées. Il Vestito antineutrale, manifesto futurista, Giacomo Balla, Milano,
Direzione del movimento futurista, 11 septembre 1914, placard replié. Traduction inédite des citations
faite par ’auteure.

La Déclamation dynamique et synoptique de Marinetti, publiée en introduction au poeme Piedigrotta
de F. Cangiullo, Milan, edizioni futuriste de Poesia, 11 mars 1916, puis en placard replié. Traduit et
présenté par Givanni Lista dans Futuristie, Manifestes, Paris, I'Age d'homme, 1973, p. 363 a 365.

La Femme assise, Guillaume Apollinaire, Paris, éditions de la Nouvelle Revue Frangaise, 1920.
Manifeste de la Femme Futuriste, Valentine de Saint Point -Paris, 25 mars 1912, placard replié publié
simultanément en francais et en italien. Cité a partir de Futuristie, Manifestes, présenté par Givanni
Lista, op. cit., p. 329 a 332.

Manifesto della moda femminile futurista, Volt, (Vincenzo Fiani Ciotti ) revue Roma Futurista n°® 72,
29 février 1920. Traduction inédite des citations faite par I’auteure.

Détournement de la notion du devenir-animal chez Deleuze.

Manifesto contro il lusso femminile, Marinetti, placard replié, Milan, 11 mars 1920, texte publié en
francais dans la revue Roma Futurista, n® 75 du 21 mars 1920, puis en italien dans le n° 77 du 4 avril,
traduit et présenté par Givanni Lista dans Futuristie, Manifestes, op. cit., p. 335-336.

La nuova religione morale della velocita, Marinetti, paru en italien dans la revue L'ltalia Futurista
n°1, ler juin 1916, et en francais dans la revue Le Futurisme n°4, ler octobre 1922, présenté par G.
Lista dans Futuristie, Manifestes, op. cit., p.366-370.

La ricostruzione futurista del I'universo, Balla & Depero, Milan, Direction du mouvement futuriste,
12 mars 1915, placard replié. Cité a partir de Futuristie, Manifestes, présenté par Givanni Lista, op.
cit., p. 202 a 204.

10

Aude Bruneau, italianiste de formation, traductrice, rédige actuellement un ouvrage sur la représentation a
I'écran de la pasionaria terroriste des années 70 a 80 (BR, RAF, Action Directe).
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9 Farid Chenoune

Entretien

avec Anne Segal et Christine Bonduelle

L’entretien avec Farid Chenoune est écoutable sur la Sonothéque ou a partir de [ ’iconeg.
Pour cette retranscription, [’entretien a été légerement amendé.

AS : Farid Chenoune, bonjour, et merci de nous accorder cet entretien pour le numéro
14 de la Revue Secousse. Vous étes agrégé de Lettres, professeur de Lettres dans
I'enseignement secondaire ; vous l'avez été pendant dix ans et, depuis, vous étes
enseignant, historien, Chargé de cours a I’Institut de Francais de la Mode ainsi qu'a
I’Ecole Nationale des Arts Décoratifs er a I’Ecole de la Chambre Syndicale de la
Couture Parisienne. Chercheur également & I'Université des Arts de Londres depuis
2013. Vous étes sollicité pour de nombreuses conférences et animations de séminaires.
Vous avez été journaliste indépendant et avez beaucoup travaillé dans la presse ; vous
avez notamment dirigé deux magazines de mode : Mixt(e) et Le Monde d'Hermeés. Vous
avez publié de nombreux catalogues et participé a des ouvrages collectifs pour des
expositions. On peut citer également quelques publications : Des modes et des hommes.
Deux siécles d’élégance masculine, Flammarion ; Les Dessous de la féminité. Un siecle
de lingerie (réédition, Assouline, Grand Prix du Livre de Mode décerné par I’ Université
Lumiére Lyon 2) ; et plus récemment L. 12. 12. A la recherche d’un vétement-type
(photos de Charles Fréger), un livre sur Lacoste.

Une théorie de la mode ?

AS : La mode, comment définir ce domaine ? Pourrait-on dire que c'est un langage
particulier ?

FC : Si on commence comme ¢a, ¢a va se terminer en cours qui va durer une année ! En
fait, il y a mille maniéres d'aborder la mode. C'est vraiment un objet opaque ; trés
visible et en méme temps opaque, autour duquel on peut tourner sans cesse avec
quantité d'outils. Vous savez, il y a ce trés bel article du linguiste Roman Jakobson sur
les chats de Baudelaire ou il expligue comment divers types d'interprétations se sont
portés sur ce poeme : psychanalytique, biographique, stylistique, historique... Si je me
souviens bien, il en conclut que cette espece de farandole, de ronde autour du poéme, a
chaque fois I'éclaire mais, en fait, en renforce le mystere. C'est ¢a que j'aime bien faire,
c'est ca qui me plait; jadore mobiliser quantité de petits outils, plus ou moins
théoriques, plus ou moins solides, pour éclairer cet objet ultra visible et en méme temps
trés opaque qu'est la mode. Parce qu'au bout du compte, apres en avoir parlé de mille
manieres, il est toujours aussi opaque, il est toujours aussi mystérieux ; et d'une certaine
maniere (méme si aujourd’hui beaucoup de gens pensent qu'il n'y a plus de magie), il y a
cette espéce de magie qui est la magie du présent. C'est trés important. 1l y a le temps ;
la mode c'est un filet a temps. La seconde magie, c'est la magie du public, la présence
aux autres, la présence dans le monde. C'est vraiment ces deux dimensions-la que j'aime
dans la mode, c'est-a-dire cette présentation que I'on fait au monde, et la dimension du
temps, qui me semble absolument fondamentale. Quand je faisais des chroniques de
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mode, des comptes-rendus du jour au lendemain de défilés de mode, j'avais I'impression
d'écrire sur le temps. C'est-a-dire que j'avais I'impression d'écrire déja du passe.

C'est une maniere de parler de la mode, il y en a plein d'autres, comme dans l'article de
Jakobson, et toutes sont intéressantes. Je vous parle de ma petite expérience parce que
c'est quelque chose qui s'est fabriqué comme c¢a, avec des bouts de ficelle, au fil du
temps. Quand je me suis intéressé a ca, j'avais méme envisagé de faire une thése et en
fait, cela n'intéressait personne, et méme cela rebutait un peu les gens. Actuellement, on
assiste a une espece d'explosion des études academiques, des fashions studies.
Aujourd'hui, les gens réfléchissent beaucoup sur la théorie de la mode : est-ce qu'il y a
une théorie ? quel type de langage théorique on peut utiliser ? 1l y a eu Bourdieu, il y a
déja toute une série de grands maitres qui jalonnent la réflexion sur la mode. Tous
m'intéressent, aucun ne me suffit comme explication globale, jamais. Il manque toujours
cette espéce de contact avec la chair des choses, la complexité des choses, le
scintillement des choses et c'est la que cela rejoint la littérature. Pour moi c'est vital,
autrement je me desséche. Je me suis essayé a utiliser la rigueur un peu grandiloquente
de Bourdieu, je me suis essayé a utiliser méme la sémiologie a la Barthes, etc. Je n'y
arrive pas, j'ai du mal, je ne m'y retrouve pas. Méme si de temps en temps je peux y
puiser, je peux en tirer un truc. Tout ¢a pour dire que ce que je vous raconte c'est
vraiment un petit bout de la lorgnette.

Mais par contre, il y a un texte de référence qui pour moi est vraiment une lumiére. Cela
va peut-étre vous étonner, parce que cela n'a vraiment rien a voir. C'est un texte de
Diane Arbus, qui est une photographe américaine extraordinaire. Diane Arbus, en 1958,
a déja passé la trentaine. Elle était mére de famille — vous savez qu'elle est devenue
photographe au bout d'un certain temps, apres avoir, comment dire, honoré la condition
féminine... en étant femme, épouse et mere. C'est un texte absolument merveilleux, en
une page, ou elle écrit & une institution américaine, la National Foundation for the Arts
and the Humanities, un systéme de bourses. Elle écrit a cette fondation en expliquant
pourquoi elle veut devenir photographe et ce qu'elle veut faire. Dans ce texte, d'une
poésie extraordinaire, elle explique qu'elle veut photographier les cérémonies du temps
présent. En une page, elle décrit toutes les cérémonies qu'elle veut photographier. Ces
cérémonies, se sont les moindres gestes des gens : la cérémonie du mariage, la
cérémonie de la sortie de I'école, la cérémonie du bridge, des riches, des pauvres, du
bal ; c'est une litanie incroyablement poétique, tres belle. Elle termine son texte en
disant : voila, c'est ce que je veux faire ; rendre hommage, et saisir les cérémonies du
temps présent — car ces choses qui nous semblent banales sont les 1égendes de demain.
Superbe texte. Quand je suis tombé sur ce texte, j'avais le cceur battant ! Cela remonte a
15 ans, vous voyez, ce n'est pas tres vieux. Et tout d'un coup, je me disais que c'est
exactement ¢a que je voulais faire. Les cérémonies quotidiennes. Je pense que dans la
litterature, en tout cas les grands livres que j'aime, les auteurs que j'aime, ceux qui
m'accrochent, il y a toujours quelque chose qui ressemble a ¢a.

La « toilette »
CB : Une citation de Proust, évoquant la toilette de Madame Swann : « Elle était
entourée de sa toilette comme I'appareil délicat et spiritualisé d'une civilisation ». Est-ce

qu'on peut parler aujourd'hui de la méme maniére d'une « toilette »?

FC : La toilette, c'est un mot extrémement beau. C'est vraiment un mot central dans
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I'histoire de la mode féminine, méme si on l'a aussi employé pour les hommes. La
toilette inclut la notion de totalité. La toilette, c'est un ensemble, c'est arriver a produire
quelque chose de fini: une femme entiérement finie, parachevée de la pointe des
cheveux a la pointe de la chaussure. Je pense que c'est ¢a la « civilisation », la totale
emprise d'une stylistique, ou d'une esthétique ou d'une poétique sur l'existence, sur le
corps, sur ses gestes : tout est passé au tamis de ce travail-la, qui est un travail de
I'artifice. La toilette, oui c'est ¢a : « I'appareil délicat et spiritualisé d'une civilisation » ;
c'est un merveilleux artefact ; c'est cette dimension artificielle, comme la cérémonie : on
est dans des dimensions totalement fabriquées de la beauté. C'est ca la « civilisation ».

CB : Quand on s'habille avec un jean et un tee-shirt, avec soin, peut-on aussi parler
d'une « toilette » ?

FC : C'est un autre soin. Le non-soin est aussi un soin. Les codes du raffinement
changent toujours, le raffinement ne s'arréte pas. Il faut s'étonner des choses, plutdt que
de les décrier au regard de ce qui s'est passé auparavant. On va toujours imaginer qu'il y
a une perte, qu'il y a une déperdition de raffinement, une déperdition de civilisation. Ce
qui est magnifique, c'est le mot appareil ! On dit aussi : « elle était dans le plus simple
appareil »... Merveilleuse expression, aujourd'hui, quand on a oublié ce que ca voulait
dire ! (rires). Donc, cette dimension d'appareillage, dans un autre sens : on s'appareille
pour appareiller, pour partir, pour sortir. Oui, j'adhére a cette formule. Vous me parliez
du jean, mais vous savez trés bien que dans I'expérience du vétement de jean, depuis 15
ans, depuis 20 ans, il y a une multitude de ramifications, on appelle ¢a de I’offre... une
offre incroyablement diversifiée, notamment sur ce que I'on appelle la main, la main du
jean : des jeans rapés, des jeans déchirés, des jeans troués, des bleach jeans, usés, a
moitié usés, il y a toute une stylistique du jean — enfin, c'est un bien grand mot...

CB : Et les coupes sont trés sexuées...

FC : Les coupes sont trés sexuées. A l'intérieur de ¢a, il y a des grilles de lecture trés
fines, que quelqu'un qui n'appartiendrait pas a notre civilisation aurait du mal a saisir.
Par exemple, I'histoire du jean déchiré est une merveilleuse histoire. Voila un beau
phénomene de mode, et qui embrasse une incroyable amplitude : au moins 25 années de
la fin du XX°® siécle et le début du XXI°. Pas plus tard qu'hier, je regardais dans le
dernier Elle, ou je ne sais plus quel magazine ; eh bien, il y avait encore des filles qui
posaient en jean déchiré. Le jean déchiré, voila une trés belle histoire de mode. 1l y a
cette maniere de défaire les choses. C'est un véritable courant de la mode aujourd'hui, je
dirais depuis les années 80, avec l'arrivée des stylistes japonais, belges. On parle de
déconstruction. On a pris les termes de la philosophie critique francaise et c'est rentré
avec une facilité incroyable, comme dans du beurre. C'est du beurre, la mode, de toute
facon ! Toutes les mauvaises odeurs, et les bonnes, elle les prend... Elle prend tout. On
parle donc de déconstruction : cette maniére de déconstruire les vétements ; l'intérieur,
qu'on cachait (parce que l'intérieur c'est le travail : on cachait le travail), de le mettre a
I'extérieur ; de faire des coutures qui apparaissent a I'extérieur, aux manches, etc. Sonia
Rykiel a été l'une des premiéres a faire des vétements qui montraient les bords francs,
c'est-a-dire un bas de robe, ou un bord de manche qui n'est pas cousu, qui n'a plus de
retour pour cacher la cicatrice. Maintenant, on laisse le bord franc, c'est-a-dire des petits
poils, des petits bouts de fil qui pendent ; et ¢a, ¢a été un immense courant de la mode.
La civilisation du vétement se caractérisait par son savoir-faire. On voit apparaitre une
nouvelle culture du vétement qui repose sur le savoir-défaire. Une sorte d'envers des
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choses. Peut-étre va-t-on en sortir, peut-étre est-on en train d'en sortir. Tout cela
demande un certain doigte dans I'analyse.

L’élégance

AS : On associe souvent la mode avec I'élégance. Balzac dans Le Traité de la vie
élégante écrit : « L'homme qui ne voit que la mode dans la mode est un sot. La vie
élégante n'exclut ni la pensée ni la science, elle les consacre ». Qu'en pensez-vous ?

FC : Vous dites qu’on associe la mode a 1'élégance. Non, c'est le contraire : on dissocie
la mode de I'élégance. Le discours de I'élégance consiste a dire que I'élégance est
précisément ne pas étre a la mode, I'élégance étant le fruit d'une attitude personnelle :
c'est sa marque, la marque de la personne, alors que la mode est marquée par un
comportement moutonnier, un comportement d'imitation.

CB : C'est le dandy qui se démarque...

FC : Oui, c'est ca. Le dandy est un des héros de I'élégance. Il y a vraiment un théatre
d'opposition entre une mode qui serait une sorte de suivisme, d'adhésion aux codes
d'une époque, et I'élégance qui serait une prise de distance par rapport a ces codes, de
grande liberté par rapport a ces codes, une sorte d'éthique. Il y a toute une histoire, qui
remonte au XV° siécle, au XVI°, au Traité du courtisan, a la philosophie mondaine,
italienne. C'est la que s'est formée la notion de sprezzatura, c'est-a-dire la désinvolture,
la liberté que I'on peut afficher vis-a-vis d'un code. C’est un systéme qui permet le
fonctionnement de toute une série d'attitudes, de jeux d'opposition, de rivalités entre les
classes, mais aussi entre les individus a l'intérieur d'une méme classe, et qui fournissent
des outils de jugements. Je réponds a votre question de maniere un peu critique. Ce qui
m'intéresse, c'est de comprendre pourquoi c¢a fonctionne comme ¢a. Il y a encore
aujourd'hui des critéres de goQt qui sont tres violents, tres forts et qui disent : celle-ci
elle est élégante, celle-1a elle est vulgaire. Le mot vulgaire... C'est un peu démodé de
parler comme ¢a, parce qu'aujourd'hui il y a toute la tradition de la déconstruction, du
« bad boy » et de la « bad girl », du rebelle, du grunge, qui ont fait voler en éclats tous
ces codes, mais il n'empéche qu'au bout du compte, il y a encore ¢a. Je ne veux pas en
faire un jugement, je n'emploie jamais ce mot-la comme un jugement de valeur. Je vois
bien qu'il y a des gens qui sont plus ¢élégants que d'autres, bien str — donc moi aussi,
j'adhere completement a ¢a, instinctivement. Mais, a part le plaisir de regarder quelqu'un
qui a effectivement quelque chose en plus, c'est aussi quelque chose que j'aime analyser,
ce moment un peu difficile a comprendre : qu'est-ce que c'est que I'élégance ? qu'est-ce
que c'est que la grace ? qu'est-ce qui fait que l'on regarde quelqu'un et que l'on ne
regarde pas quelqu'un d'autre ? pourquoi le méme vétement porté par I'un ou par l'une
brille, alors que porté par une autre ¢a va pas marcher ? Quand on vient sur ce terrain-la,
c'est comme quand on parle de I'air du temps : on arrive sur un terrain totalement miné,
ou il n'y a rien, il n'y a personne, tres peu de théorie, et I'on avance un peu le nez au
vent. C'est ce que j'appelle la phénoménologie. C'est ce que j'aime faire. Comment les
choses et les étres humains, comme les animaux, se présentent au monde.

La littérature couturiere

CB : Dés l'apparition des revues de mode, a la fin du XIX® siécle - début du XX° siécle,
il y a eu toute une littérature descriptive des tenues, tres sophistiquée, qui palliait
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I'absence des photos (que I'on a actuellement) par du texte. Ca s'est plutdt simplifié a
notre époque... Il y a Jean-Paul Gaultier, qui a créé les défilés avec commentaire oral.
C'etait déja la mode dans les années 50, je crois...

FC : Non. C'était le principe de I'aboyeur. C'est-a-dire que I'on annongait le modele
comme on annongcait autrefois un invité dans les soirées des chatelains. Il y avait ¢a chez
Dior, chez pratiqguement toutes les maisons de couture. On n'était pas du tout dans une
période industrielle de la mode. La mode, c'était des maisons de couture, il n'y avait pas
de confection, les relais étant soit des maisons de confection, soit les petites couturiéres
de quartier ou de province. D’ailleurs, les femmes cousaient énormément, faisaient aussi
leurs vétements elles-mémes. Les présentations de mode (ce que l'on appelait les
présentations de collection) avaient lieu dans la maison elle-méme, et non pas sur de
vastes podiums loués. C'était fait dans la maison, dans l'intimité, dans les salons eux-
mémes. Ca impliquait une proximité immédiate vis-a-vis du vétement puisque le
mannequin défilait a un metre de vous. On entendait le bruit du vétement, puisqu'il n'y
avait pas de musique ; ce que l'on entendait, c'était la rumeur des gens présents, tout le
monde fumait a hue et a dia et on entendait les petits commentaires. On avait la
perception du public qui était Ia : beaucoup de journalistes bien sir, des acheteurs, c'est-
a-dire des représentants des grands magasins (des grands magasins américains) et puis il
y avait les clientes, qui étaient la aussi. Et il y avait ce qu'on appelait les aboyeurs : la
directrice de salon, ou I'une des assistantes du couturier ou de la couturiére, qui
annoncait le nom et le numéro des vétements. Des programmes étaient distribués, il y
avait un descriptif technique du vétement. C'est quelque chose qui a disparu dans les
années 60-70 avec l'arrivée du prét-a-porter, Gaultier, tout ¢ca — Gaultier qui d'ailleurs ne
va plus présenter de défilé de prét a porter. Donc, dans ses défilés de Haute Couture, il a
repris cette tradition de l'aboyeur ou de l'aboyeuse, avec des textes un peu plus
ironiques, ou au second degré, mais qui reposent sur la méme rhétorique : des textes
ultra chichiteux, ultra sophistiqués et ultra futiles, comme de la patisserie de mots.

CB : Que Chanel fustigeait du reste. Elle ridiculisait les poetes couturiers...

FC : Chanel avait horreur, effectivement, de la littérature couturiére. Il y a eu une
abondance de littérature couturiére dans les années 20 et 30, et méme encore avant,
avant la fin du X1X® siécle. On voit bien dans les magazines de cette époque-1a qu’il y a
une logorrhée poétique autour du vétement et de la robe, dont la citation de Proust que
vous avez faite tout a I'heure est une sorte de suc, de quintessence terminale. 1l faut
imaginer cette espece de créeme, de littérature crémeuse qu'il y avait tout autour... La
littérature, au fond, (la littérature... le fait d'écrire tout simplement), les critiques, les
textes, essayaient de mimer le luxe, la richesse, la complexité, la mouvance de ces
especes de batiments, de monuments, de vaisseaux qu'étaient les robes. Il y a un trés
beau texte d'ailleurs la-dessus, sur la robe comme voilure ou comme bateau, dans Belle
du seigneur ; un merveilleux passage sur la maniére dont la belle s'appréte. Elle
s'appréte pour sortir, Albert Cohen decrit la cérémonie de I'habillement, puis il la décrit
prenant la haute mer en arrivant en ville, la maniére dont elle avance sur les trottoirs
comme un voilier qui sort du port. C'est absolument hallucinant, un tres beau texte.
Albert Cohen utilise le vocabulaire de la marine, c'est ¢ca qui me plait. J'aime bien
quand, tout d'un coup, les vocabulaires s'entrechoquent et que I'on amene des
vocabulaires étrangers dans un domaine ou I’on n’utilise pas ce type de mots. La, il y a
de grands moments de littérature, de mode...
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CB : C'est un peu passé de mode cette logorrhée...

FC : Oui, completement, parce qu'il y a eu limage. Le langage était absolument
indispensable pour donner une idée. Souvent, je réve de faire des cours ou il n'y aurait
pas d'images, des cours ou il n'y aurait que de I'imaginaire. C'est trés difficile, mais plus
¢a va, moins je montre d'images a mes étudiants. Pourtant il y a des images qui parlent,
qui sont censées parler toutes seules. C'est vrai et c'est faux. Sur internet, il y a plein de
blogs, de sites ou I’on parle de la mode, ou I’on décrit les vétements : donc, ¢a ne veut
pas dire que le langage a jeté les armes, pas forcément. Mais ca se fait différemment, ce
qu’il y a a décrire est peut-étre différent. Quand vous regardez les critiques de mode du
XIX® siécle, et méme quand on lit les descriptions balzaciennes, on ne décrivait que le
vétement. Chez Flaubert, il y a des choses un peu plus subtiles : il décrit la sensation
d'une robe, le plaisir qu'éprouve Madame Bovary...

CB : L'état d'ame...

FC : Cette espece de pulsion du corps et la maniere dont le corps réagit au vétement, a
la robe, a son bruit. Madame Bovary, c'est moi et ses robes ! (rires) Et c'est tres beau,
les émotions, les sensations vestimentaires... Balzac le fait beaucoup moins, il est plus
grossier dans sa sophistication, si j'ose dire. En tout cas, il n'a pas le méme objet. Il
décrit avec une sorte de rage globalisante le vétement du dandy, par le menu, comme on
le faisait dans la presse a I'époque.

CB : Il decrit le milieu...
FC : Il ne décrit pas l'intériorité...
CB : Voila, il décrit le milieu, le vétement comme code social.

FC : 1l le décrit comme code social et comme carte : il montre les cartes. Quand Lucien
de Rubempré va chez son tailleur, Balzac décrit I'abondance, I'amoncellement des
choses, il décrit la quantité. Aujourd'hui, on décrit beaucoup moins le vétement. On
décrit comment le vétement est une espéce de machine a vivre, comment le vétement
permet un certain nombre d'attitudes qui, elles, enrblent le corps et lui donnent un style.
C'est ca I'obsession, aujourd'hui, plus que I'élégance, méme si I'élégance existe encore.
Mode, €légance, style : c'est vraiment les trois mots...

Le style
AS : ...qu'on emploie aussi pour la littérature...

FC : Oui. La notion de style, c'est une notion qui revient, qui a été beaucoup critiquée
dans les années 60-70 et qui est revenue ces dernieres annees. Il y a une tension entre
d'un coté ¢a, étre a la mode, fashion comme disent les tout jeunes... Ce qui est amusant,
c'est qu'au XIX° siécle, on le disait aussi ; I'élégant, on appelait ca un fashionnable ; il y
avait méme une revue qui s'appelait Fashion theory ; et puis ce mot, qui avait
complétement disparu en francgais dans la langue courante, y compris dans la langue de
la mode au XX° siécle, est revenu a la fin du XX°® siécle. J'adore repérer ca dans une
époque parce que, tout d'un coup, c'est comme si on y était ; c'est un mot qui sonne juste
sur le moment. C'est un grand plaisir, cela releve de la fiction. Plus ¢a va, plus je me dis
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que je fais de I'histoire-fiction. Les histoires que je raconte, je suis toujours interloqué
par I'intérét qu'on peut leur porter, et je me dis : mais c'est une fiction que j'ai racontée,
c'est moi qui me suis construit une histoire ! Sur la mode masculine, on m'interroge
comme si j'étais un expert, alors que tout ¢a, c'est du sable mouvant. Pour revenir a ce
que I'on disait, il y a cette tension donc, entre ¢a, fashion, et le style.

La, on est en plein dans le discours contemporain ou, étre a la mode, c'est s'inventer soi-
méme. S'inventer soi-méme ! N'ayez pas peur, inventez-vous ! Inventer a travers le
vétement. Je pense que c'est vraiment lié a la période d'aujourd’hui ou le style devient
une véritable signature de marque personnelle, une tendance a étre sa propre marque :
« je suis ma propre marque ». Sur les blogs, sur Internet, il y en a plein, ¢a grouille
d'aspirants a cette dignité-la. Cette I'histoire de I'invention de soi, c'est quelque chose
qui est présent par exemple chez Foucault ; c'est un peu comme la déconstruction, c'est
un terme qui vient du monde de la philosophie. Elle a dérapé, puis elle est passée dans
la critique de mode et, finalement, elle s’est totalement banalisée. Le nombre de fois ou
les grandes marques... Le Printemps I'a fait, c'est-a-dire mettre une gigantesque affiche
en septembre : « Inventez-vous ! ». Ce sont évidemment des discours trés pervers.
Chaque année, il faut se réinventer, il faut soi-méme étre un producteur de mode. Il n'y a
que la mode qui fait ¢ca. Ca aussi, c'est une histoire tout a fait passionnante, et ou le
langage est mobilisé, au sens militaire du terme. Cette notion de style, elle est la. On
peut dire que c'est aussi lié au fait qu'il y ait une maturité des consommateurs. On
baigne dans la mode, il y a une culture de mode maintenant que les gens n'avaient pas il
y a 15-20 ans. Les marques sont devenues une espéce de deuxieme paysage naturel, ce
qu’on appelle la culture urbaine : on est dans ce paysage naturel ou souvent il y a plus
de marques que d'arbres... Vous parliez de la toilette, qui est un merveilleux mot, mais
d'une époque révolue. La toilette, c'était une conception intégrale, ou tout était
coordonné. Par exemple, dans les années 50 (et méme avant), quand on s'habillait,
¢’était majoritairement suivant ce qu'on appelle le principe du « total look ». C'est-a-dire
qu'une femme qui s'habillait chez Dior, s'habillait totalement en Dior. Il y avait une
sorte de soumission, ou...

AS : ...de fidélité a la marque...

FC : De fidélité a une maison, a un ensemble de codes, ou toutes les choses allaient
ensemble. Depuis les années 70 (et ca a méme commencé un peu avant), il y a eu ce que
I'on a appelé, la fin du total look, ou les femmes ont commencé a mélanger les choses.
Ce qu'on appelle le « mix and match », ou les femmes mélangent les choses. Elles
mélangent les vétements d'origines diverses, de marques diverses, de statuts divers. Ce
sont des assemblages qui relévent du godt et de la performance individuelle. C'est
devenu un critere de style et d'appréciation de la performance. La bonne
« performeuse », c'est celle qui sait mélanger les choses et, a partir de ce mélange,
dégager une personnalité, un style. Donc le style est devenu...

CB : ...une création personnelle...

FC : Une création personnelle, oui. En fait, on s'aperc¢oit que ¢a I'a souvent été. Si vous
allez voir le film de Bonello qui vient de sortir sur Saint-Laurent, il y a toute une
séquence ou l'on voit Saint-Laurent (qui était un grand acteur de cette notion de style)
entouré de deux jeunes femmes qui vont I'accompagner pendant toute une partie de sa
carriére. L’une s'appelle Betty Catroux, une grande blonde qu'il a rencontrée dans une
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boite de nuit, en qui il a vu une espece d'élégance toute en longueur, un peu cassée, un
double féminin de lui-méme (c'est a elle qu'il a fait porter ses premiers smokings Yves
Saint-Laurent) : elle incarnait la masculinisation de la femme au XX°® siécle — c'est un
des grands apports de Saint-Laurent. L'autre femme, Loulou de la Falaise, est une jeune
femme qui débarque de Londres, aristocrate boheme, compléetement fofolle, qui s'habille
avec tout et n'importe quoi. Et elle, elle mélange les choses, les bijoux, les vieux
vétements, etc. Elle a une liberté d'assemblage, de montage, ce qu'on associe ou
dissocie, plein de choses comme ¢a qui sont propres a toutes ces années qu'on a
traversées depuis 25-30 ans. Saint-Laurent est fasciné par cette femme. Lui, il est encore
prisonnier des codes de la Couture ou tout doit étre «raccord», ou le sac est
exactement de la méme couleur que le chapeau, que I'escarpin éventuellement. C'était
ca, ce qu'on appelait la jolie madame dans les années 50, un concept qu’avait créé Pierre
Balmain. Cette fille-1a, Loulou de la Falaise, vient de I'Angleterre des années 70, elle
s'habille comme une hippie chic et fortunée. Elle a une espéce de babiolisme... je ne
sais pas comment appeler ¢a. Il est fasciné par cette fille. Il la fait rentrer a son studio et
elle devient une sorte d'accessoiriste critique a l'intérieur de la production. Elle passe
son temps dans le studio, avec Saint-Laurent, et elle défait les choses, elle améne des
choses nouvelles, elle I'aide a donner un coup de pied dans la fourmiliere. C'est un
prototype de la femme contemporaine qui méle les choses.

Un instrument de conquéte sociale
AS : Pour finir, pourriez-vous nous parler de votre sujet de recherche actuelle ?

FC : La littérature et la mode, c'est quelque chose que jaimerais bien étudier. Et la
prostitution et la mode, notamment a la fin du XIX®, méme avant. Les grandes
animatrices, les grands leaders de mode, ce n'étaient plus les reines, c'étaient les grandes
prostituées : Liane de Pougy, les grandes cocottes, etc. C'est elles qui étaient en
demande de mode. Parce que les grandes aristocrates, la grande et vieille aristocratie de
haute noblesse avec des quartiers, celles-1a, elles n'en avaient pas besoin...

CB : Desargentées...

FC : Non, pas forcément désargentées. A Paris, c'était le quartier du Marais. Des gens
qui étaient un peu désargentés mais surtout, des gens qui détestaient la mode. La mode
c'était lié a l'arrivisme, a la volonté de se faire une place. Alors qu'une trés grande
aristocrate n'avait pas besoin, elle avait son titre, elle n'avait rien a prouver. Les grandes
mondaines, méme sous le Second Empire, ce sont elles qui font la mode parce qu'elles
ont un besoin de représentation. La mode, c'est un instrument de conquéte sociale. C'est
Iinstrument de conquéte sociale des femmes, c'est un instrument d'excellence des
femmes. Au XIX® siécle, il n'y avait pas beaucoup de terrains, il n’y avait pas
d'enceintes : la littérature, le salon... parce que c'est des raccourcis incroyables. C'est un
milieu, la mode, ou I’on peut pousser tres vite, sauter des étapes. Il y a des raccourcis de
carriére qui peuvent étre tres rapides. Ce qui est plus difficile si vous rentrez a I'ANPE
ou a I'Education Nationale ! Ce n’est pas les mémes critéres de recrutement, c'est autre
chose. Donc, il y a une dimension de conquéte sociale. Aujourd'hui ¢a joue beaucoup.
C'est pour ca que les marques ont toujours une influence — des marques comme Chanel.
Il faut exhiber, il faut montrer sa force, ¢a c'est trés fort aujourd’hui. Autrement, on est
déchu. Il y a des choses extraordinaires. On n’a qu'a aller a 15 kilometres de 1a, vous
verrez ce qu'on exhibe : ce sont des blasons. C'est aussi une maniere de se protéger. 1l y
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a aujourd'hui une dimension de la mode qui est une dimension de guerre, qui est liée au
climat contemporain de dé-régularisation des codes, de mélange des classes, de dureté
de la concurrence dans le travail — quand vous étes déja dans le travail... Tout ga, ¢a
joue. Regardez comment, avec quelle classe un peu arrogante, s’habillent Ies
« beurettes » par exemple, ou de jeunes blacks qui ont réussi a faire des études de
comptabilité ou de commerce, etc. Elles affichent une maniére de slreté ; c'est trés
impressionnant. Les marques, ce sont des instruments de combat : Next, Dolce
Gabbana, méme si c'est un faux sac. Il faut aller a la plateforme de la gare du Nord, ou
vous prenez la ligne de Saint-Denis: les filles, elles sont impeccables, elles sont
habillées comme des princesses ! C'est que des trucs cheap, ou des faux trucs. 1l y a une
lutte... J'essaie de ne pas m'enfermer, de ne pas étre prisonnier d'une théorie ou d'une
autre, mais je crois beaucoup, méme si c'est complétement démodé, a la lutte des
classes ; et il y a une lutte de classe, du coup, qui est extrémement forte et violente.
Regardez le trafic qu'il y a sur les sites de vente et de revente de fringues et de
vétements, tout ce que cela génere... Hé bien, cela produit des individus remarquables,
tres étonnants et qui sont caractéristiques d'aujourd'hui. Moi, j'aime bien ¢a aussi.

Le classicisme
AS : Juste une petite question supplémentaire : la notion de classicisme ?

FC : La notion de classicisme, c'est une notion qui fait croire qu'il y a de I'intemporel.
Ou c'est l'intemporel qui fait croire qu'il y a du classique, comme on veut... De ce que
j'en comprends (c'est vraiment trés classiqgue comme analyse), c'est une notion qui
traduit des conflits. C'est-a-dire que, quand il y a des périodes de grandes productions
stylistiques avec beaucoup de choses, beaucoup d'extravagances, c'est une notion qui ré-
émerge parce qu'elle constitue une sorte de valeur sdre. C'est une valeur siire par rapport
a des valeurs instables. C'est ¢a, le classique. Je ne parle pas du classique au sens ou I'on
parle de classicisme francais, ou en architecture... C'est une sorte de valeur sdre. Mais
cette valeur sdre, elle est valorisée ou au contraire ignorée suivant le contexte. La notion
de classicisme s'est développée a la faveur de situations d'extravagance stylistique, ou il
y avait un certain nombre de consommateurs qui perdaient leurs reperes, qui ne se
sentaient pas aptes a prendre le nouveau train en marche et qui érigent en valeur ce qui
était en fait un renoncement — ce qui est normal, a un moment il faut renoncer ; ou alors,
il faut étre Karl Lagerfeld : « Tu ne renonceras jamais » ! Mais il y a aussi, sans doute,
une autre origine, qui est la globalisation de la consommation et le fait qu'il y ait des
milliards de consommateurs maintenant, avec des marques qui sont transnationales, et
qu'a l'intérieur de tout ¢a, on voit émerger pour la consommation de base, un vestiaire de
base qu'on retrouve pratiqguement partout, qu'on appelle les basiques. Voila.

CB : Merci.
FC : Pour finir, il y a cette phrase de Cocteau, dans Le passé défini, son journal. En 54
ou en 55, il assiste a un défilé de Dior ; il parle des couturiéeres, des petites mains, et il

écrit : « Qui sait écrire comme ces femmes savent coudre ? ». J’adore cette citation.

AS : Merci beaucoup.
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La mode par les textes
Trois siécles francais

« Une mode a peine détruit une autre mode, qu’elle est abolie par une plus
nouvelle, qui cede elle-méme a celle qui suit et qui ne sera pas la derniére. »
La Bruyere. Les Caractéres ou les meeurs de ce siécle, 1688

Se classer par une toilette momentanément remarquable, voila ce que signifiait étre a la
mode sous 1’ancien régime, en particulier au chateau de Versailles, temple de 1’élégance,
ou les parangons du bon godt servaient de modeles pour le monde « civilisé ». Le terme
de «mode », pour désigner le gré du jour et son rapide changement, est apparu au
milieu du XV1I°siécle.

L’un et I’autre exces choque, et tout homme bien sage
Doit faire des habits ainsi que du langage,
N’y rien trop affecter, et sans empressement
Suivre ce que ['usage y fait de changement.
Mon sentiment n’est pas qu’on prenne la méthode
De ceux qu’on voit toujours renchérir sur la mode,
Et qui dans ses exces, dont ils sont amoureux,
Seraient fdachés qu’'un autre eiit été plus loin qu’eux ;
Mais je tiens qu’il est mal, sur quoi que I’on se fonde,
De fuir obstinément ce que suit tout le monde,
Et qu’il vaut mieux souffrir d’étre au nombre des fous,
Que du sage parti se voir seul contre tous.

Moliére, L Ecole des maris (Acte 1, scéne 1 - 1661)

Toute personne appartenant a la cour devait se conformer de maniére tres stricte aux
codes vestimentaires imposés par Louis XIV. Apparaitre, plutét que paraitre, était le
maitre-mot : I’habit constituait, outre 1’indication du rang — chaque élément de la mise
comme reflet du traitement ou statut de son porteur —, I’expression de la Superbe,
surenchere esthétique aux standards institués, directement ou indirectement, par le roi.

Mme de Montespan était toute habillée de point de France, coiffée de mille
boucles, les deux des tempes lui tombaient fort bas sur les deux joues, [...] en un
mot, une triomphante beauteé.

Madame de Sévigné, Lettre a Madame de Grignan, 29 juillet 1676.

La marquise de Sévigné s’est ainsi amusée a dépeindre les manies de la mode,
soulignant que méme les plus grandes extravagances étaient socialement codifiées.

Avez-vous oui parler des transparents ? Ce sont des habits entiers des plus beaux
brocarts d’or et d’azur qu’on puisse voir, et par dessus, des robes noires
transparentes, ou des belles dentelles d’Angleterre ou des chenilles veloutées sur
un tissu comme ces dentelles d’hiver que vous avez vues . cela compose un
transparent qui est un habit noir, et un habit tout d’or, ou d’argent, ou de couleur,
comme au vent ; et voila la mode.

Madame de Sévigné, Lettre a Madame de Grignan, 6 novembre 1676.
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Philosophes et écrivains se moquaient des haros et des hourrahs dictés par
I’inconstante, donnant libre cours a leur ironie pour la croquer :

Quelquefois les coiffures montent insensiblement ; et une révolution les fait
descendre tout a coup. Il a été un temps que leur hauteur immense mettait le visage
d'une femme au milieu d'elle-méme : dans un autre, c'était les pieds qui occupaient
cette place; les talons faisaient un piédestal, qui les tenait en l'air. [...] On voit
quelquefois sur un visage une quantité prodigieuse de mouches, et elles
disparaissent toutes le lendemain. Autrefois les femmes avaient de la taille, et des
dents; aujourd'hui il n'en est pas question. Dans cette changeante nation, quoi
qu'en dise le critique, les filles se trouvent autrement faites que leurs méres. Il en
est des manieres et de la fagon de vivre comme des modes : les Francais changent
de maeurs selon l'dge de leur roi.
Montesquieu, Lettres Persanes, Lettre 100 C. Rica a Rhedi, 1717.

Avant que les vents contraires de la Révolution ne viennent décoller les volants du beau
linge, le confort et la sécurité domestiques ont constitué un havre en période troublée, et
la robe de chambre, déshabillé élégant porté avec la perrugue et les souliers, connut son
heure de gloire. Diderot I’affectionnait particulierement :

Pourquoi ne I’avoir pas gardée ? Elle était faite a moi ; j’étais fait a elle. Elle
moulait tous les plis de mon corps sans le géner ; j’'étais pittoresque et beau.
L’autre, raide, empesée, me mannequine. Il n’y avait aucun besoin auquel sa
complaisance ne se prétat ; car ['indigence est presque toujours officieuse. Un livre
était-il couvert de poussiere, un de ses pans s offrait a l’essuyer. L’encre épaissie
refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en
longues raies noires les fréquents services qu’elle m’avait rendus. Ces longues
raies annongaient le littérateur, [’écrivain, I’homme qui travaille. A présent, j’ai
[’air d’un riche fainéant ; on ne sait qui je suis. Sous son abri, je ne redoutais ni la
maladresse d’un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de [’eau.
J’étais le maitre absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu [’esclave de
la nouvelle. Le dragon qui surveillait la toison d’or ne fut pas plus inquiet que moi.
Le souci m’enveloppe. Le vieillard passionné qui s’est livré, pieds et poings liés,
aux caprices, a la merci d’'une jeune folle, dit depuis le matin jusqu’au soir : OU est
ma bonne, ma vieille gouvernante ? Quel démon m’obsédait le jour que je la
chassai pour celle-ci ! Puis il pleure, il soupire.
Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, 1772.

Au XIX®siécle, I’essor du roman signait le triomphe de la bourgeoisie :

Lucien redescendit au Palais Royal pour s’y habiller de pied en cap. Il avait vu des

bottiers, des lingers, des giletiers, des coiffeurs au Palais Royal, ou sa future

élégance était éparse dans dix boutiques... Lucien sortit possédant un habit vert,

un pantalon blanc et un gilet de fantaisie pour la somme de deux cents francs.
Balzac, Les Illusions Perdues, 1843.

Balzac, Stendhal et Zola, critiquant un spectacle de la mode caricaturalement
représentatif des milieux, en démontérent les ressorts dans des descriptions
extrémement précises, la véture de leurs personnages étant présentée comme le reflet de
leur origine sociale. L’antihéros Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir utilise les codes
sociaux de I’habillement pour son ascension dans la société :
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Un jour, le marquis dit avec ce ton de politesse excessive qui souvent impatientait
Julien: « Permettez moi cher Sorel que je vous fasse cadeau d’un habit bleu :
quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous serez a mes
yeux, le frére cadet du Comte de Chaulnes, ¢’est a dire le fils de mon ami le vieux
duc. » Le lendemain matin Julien se présenta au marquis en habit noir, avec son
portefeuille et ses lettres a signer. Il en fut recu a [’ancienne maniere. Le soir, en
habit bleu ce fut un ton tout différent et absolument aussi poli que la veille.
Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1830.

Zola détaille le linge et les effets vendus dans un grand magasin parisien, ceux fabriqués
a la main et ceux a la machine, racontant ainsi les débuts de 1’uniformisation de la mode
par I’industrialisation et la consommation de masse :

Et les confections étaient la, dans cette chapelle élevée au culte des gréaces de la
femme : occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours, avec des
garnitures de renard argenté d’un coté, une rotonde de soie, doublée de petit-gris ;
de l’autre, un paletot de drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en
cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait
pour tous les caprices, depuis les sorties de bal a 29 francs jusqu’aux manteaux de
velours affiché dix-huit cents francs.
Emile Zola, Au bonheur des dames, 1883.

L’acuité d’observation de ces écrivains rendait ténue la ligne de démarcation entre
journalisme et fiction. Balzac écrivait pour La Mode et Mallarmé éditait La Derniére
mode. Flaubert, quant a lui, dépeignait les toilettes de ses héros comme le miroir de
leurs états d’ame ou de ceux de leurs aimants :

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au
vent, derriere elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands
sourcils, descendaient trés bas et semblaient presser amoureusement [’ovale de sa
figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait a plis

nombreux.
Gustave Flaubert, L ’éducation sentimentale, 1869.

Pour Baudelaire, la représentation du temps présent a toujours été liée a la mode, au
costume contemporain, et il en fait état dans ses premiers Salons, jusqu’a ’essai sur
Constantin Guys, véritable traité de modernité :

Les races que notre civilisation, confuse et pervertie, traite volontiers de sauvages,
avec un orgueil et une fatuité tout a fait risibles, comprennent aussi bien que
lenfant, la haute spiritualité de la toilette. Le sauvage et le baby, par leur
aspiration naive vers le brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes
chatoyantes, vers la majesté superlative des formes artificielles, prouvent a leur
insu [’'immaterialité de leur ame.

Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, 1859.

Poéte iconoclaste, il défia son temps par sa maniere de s’habiller, incarnant une nouvelle
figure venue d’Angleterre’ : le dandy. Tout de noir vétu, mais avec dans le costume un
infime signe distinctif, il a porté au jour la litote vestimentaire :

Le dandysme n’est méme pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies
paraissent le croire, un gotit immodeéré de la toilette et de [’élégance matérielle.
Ces choses ne sont pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité
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aristocratique de son esprit. Aussi, a ses yeux, épris avant tout de distinction, la
perfection de la toilette consiste-elle dans la simplicité absolue, qui est, en effet, la
meilleure maniere de se distinguer. [...] Le dandysme, c’est le besoin ardent de se
faire une originalité, contenu dans les limites extérieures des convenances.

Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, 1859.

Comme le souligne I’historienne de mode Valérie Steele : « La figure du dandy fut
importante pour la société comme personnage a part entiére, car créant une passerelle
entre les catégories irréconciliables de [’aristocratie et de la bourgeoisie, et contribuant
ainsi a légitimer une nouvelle élite sociale, non point définie par le sang ou [’argent,
mais en quéte d’un "savoir” vivre et d 'une élégancez. »

Proust, dans la Recherche, parachévera le portrait du dandy avec le personnage de
Robert de Saint Loup notamment :

Une apres midi de grande chaleur, j étais dans la salle a manger de I’hétel qu’on
avait laissée a demi dans [’obscurité pour la protéger du soleil en tirant des
rideaux qu’il jaunissait et qui par leurs interstices laissaient clignoter le bleu de la
mer, quand dans la travée centrale qui allait de la plage a la route, je vis, grand,
mince, le cou dégagé, la téte haute et fierement portée, passer un jeune homme aux
yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et les cheveux aussi dorés que
s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil. Vétu d’une étoffe souple et
blanchdtre comme je n’aurais jamais cru qu’'un homme eiit osé en porter, et dont la
minceur n’évoquait pas moins que le frais de la salle @ manger, la chaleur et le
beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l'un desquels tombait a tout
moment un monocle, étaient de la couleur de la mer. Il traversa rapidement [’hotel
dans toute sa largeur, semblant poursuivre son monocle qui voltigeait devant lui
comme un papillon.
Marcel Proust, 4 ’ombre des jeunes filles en fleur, 1919.

Le dandy nous a-t-il tiré sa révérence ? Il menera la mode des Vingt et Vingt-et-unieme
siecles! En effet, la mode telle que nous la connaissons n'est plus aujourd'hui
«simplement la prérogative élevée, héritée, osseuse d'une noblesse petite,
héréditaire® ». La mode est un mélange joyeux d'aristocratie, de bohéme et de rue !

C’est Georges Brummel qui le premier incarna ce personnage que décrit Barbey d’Aurévilly dans Du
dandysme et de George Brummell, 1845.
2 Valerie Steele, Paris Fashion: A Cultural History, Berg, 1998, Oxford, New York, p. 91.
3 -y
ibid., p. 91.

Madeleine Czigler, canadienne, est journaliste de mode. Elle fait depuis 20 ans la couverture de la
Semaine de la Mode a Paris et autres événements culturels pour I’émission de télévision vedette Fashion
File (Canadian Broadcasting Corporation). Responsable du département Mode a 1’Université Américaine
de Paris, elle y enseigne I’histoire de la haute-couture francaise.
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Folies de blanc, folies d’un siécle

Si la dominante du XIX® siécle fut le noir, — celui de la révolution industrielle, des
fumées d’usines et du vétement masculin — le blanc suscita un véritable culte, comme en
témoigne Balzac en 1844 dans Splendeurs et miséres des courtisanes :

Esther questionnait avec mesure ses compagnes sur les choses du monde les plus
simples et qui, pour elle, étaient comme les premiers étonnements de la vie pour un
enfant. Quand elle sut qu’elle serait habillée de blanc le jour de son baptéme et de
sa premiére communion, gu’elle aurait un bandeau de satin blanc, des rubans
blancs, des souliers blancs, des gants blancs, qu’elle serait coiffée de nceuds
blancs, elle fondit en larmes.

Quand le X1X® fleuretait avec le blanc

La fin du XVIII® siecle avait vu poindre la mode du blanc léger. Sous I’influence des
hygiénistes anglais et celle, bucolique, de Rousseau, les fichus de batiste et les « robes-
chemises » de Marie-Antoinette, aprés avoir été tant décriées, sont venus tardivement
apporter un air de fraicheur et de simplicité jusque dans les mceurs de la cour : tout ce
blanc va disparaitre sous la vague rouge révolutionnaire. Pour mieux jaillir comme d’un
puits artésien, en retombées multiformes, en ce début de XIX° siecle. 1l est alors de bon
ton d’affecter la simplicit¢ et de rendre hommage a la liberté dans des tenues a
I’ Antique, libérant le corps, trés en vogue apres la révolution. Apparait alors,
triomphant, le blanc venu des Indes en fines mousselines brodées baptisées
poétiquement « eau courante, tissu d’air, brouillard » : les nouvelles Merveilleuses s’en
font des tenues aussi transparentes qu’impudiques !

Dans son ouvrage Le Tableau de Paris, Louis Sébastien Mercier, admirateur de la gent
féminine, se réjouit :

Aujourd’hui les femmes emploient fréquemment la couleur blanche ; c¢’est la plus
favorable de toutes. La couleur blanche augmente [’effet des rayons du soleil, la
consonance des couleurs ; voila I’harmonie, une femme en blanc est toujours bien
mise ,; nos femmes ont [ 'habillement des vestales de |’ Antiquité.

En 1800, la robe de mariée blanche, jusque la tout a fait exceptionnelle, devient ’usage,
s’ornant d’un voile. Ainsi se décrit Laure Permon devenant Madame Junot :

J’avais une robe en mousseline de I’Inde, brodée au plumetis et en points a jour,
comme c’était alors la mode. Cette robe était a queue montante et avec de longues
manches, le 1é de devant entiérement brodé, ainsi que le tour de corsage et le bout
des manches qu’on appelait alors amadis. La fraise était un magnifique point a
laiguille. Sur ma téte, j’avais un bonnet, en point de Bruxelles, monté par

Desfaux. Au sommet du bonnet était attachée une petite couronne de fleurs
d’oranger, d’ou partait un long voile en point d’Angleterre qui tombait a mes pieds
et dont je pouvais presque m’envelopper. Cette toilette était celle adoptée pour les
jeunes mariées. Duchesse d’ Abrantés, Mémoires (écrits de 1831 a 1838).
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Traduit en France des 1815, Raison et sentiments de Jane Austen atteste de ce
rayonnement au-deld de nos frontiéres : « Marianne s’élanga aussi, et avec leur robe
blanche, descendant aussi rapidement, elles devaient ressembler, a quelque distance,
aux boules de neige qui commencent les avalanches. »

Oubliés les exces des femmes du Directoire, la mise blanche, prélude a 1’exaltation
romantique et symbole de fraicheur et d’innocence, s’impose avec force au beau sexe.
Communiantes, jeunes filles en broderie anglaise, premieres au bal et mariées : le blanc
est codifié. Déja tres symbolique lorsque les Parques le filaient pour tisser des jours
heureux, représentatif d’un bonheur paisible et d’une vie claire, il s’auréolera au XIX*
de tous les fantasmes liés a la douceur de la virginité et de la pudeur féminines. Avec le
retour des Bourbons, toutes les héroines arborent la couleur liliale de la royauté.
L’apparition sur scene de la ballerine Marie Taglioni en tutu blanc vient couronner cet
idéal romantique, danseuse que Théophile Gautier dépeint ainsi en 1832 : « Quand elle
entre en scene, ¢ est toujours la blanche vapeur baignée de mousseline transparente, la
vision aérienne et pudique, la volupté divine que vous savez... ».

Voici que le linge s’en méle

Si pour le blanc, il ne s’agissait que de mode, mais les armoires se 1’accaparent ! Alain
Corbin affirme dans son essai sur le XIX°® siécle, Le temps, le désir et I’horreur :
e - « Jamais la tyrannie du linge ne s’exerca
T A aussi fortement qu’au XIX® siécle. Avoir du
G linge devient une obsession dans des
sphéres  sans  cesse  élargies. La
contemplation, la possession du blanc, la
fascination qu’il exerce, grandissent au
cours du siécle qui proclame le dogme de
Marie Immaculée, également patronne des
lingeres ». L’obsession du trousseau,
nouveau trésor cristallisant les réves et
suscitant les convoitises, hante les foyers.
Le capital, nerf de la guerre d’un systéme
économique en plein développement, trouve
son double dans I’économie domestique
avec la thésaurisation du trousseau, qui a
coté des bijoux, des terres ou de I’argent,
fait partie de la dot de la fiancée, ou
demeure le seul bien des filles sans
patrimoine. Il sera coutume de 1’exposer
avant la cérémonie du mariage : « Je suis
& is i partie pour voir le trousseau qui est
Dessin de Cécile Doutriaux vraiment magnifique. Il y a surtout des
mouchoirs brodés couverts de dentelles qui
sont délicieux, des parures en point de Venise, de tres jolies robes, des draps garnis de
guipure vraiment trop luxueux... ». (Journal intime de Caroline B., document de
1864). En ce sens d’institution, le trousseau est I’invention du XIX® siécle, ou la
bourgeoisie signe de blanc son triomphe sur la société.
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Le lin apporte sa « probité candide » au beau linge, et une fraicheur qu’exalte Victor
Hugo. Emile Zola, & son tour, s’en fera le chantre en relatant dans Au Bonheur des
dames I’invention du « mois du blanc » par Boucicaut : « Ce qui arrétait les dames,
c’etait le spectacle prodigieux de la grande exposition de blanc [...]. Rien que du blanc,
tous les articles blancs de chaque rayon, une débauche de blanc ». Lors de son travail
préparatoire, Zola avait soigneusement relevé dans ses Carnets d’enquéte les indications
des vitrines et des rayons de linge :

Toiles. Toiles blanches en lin pur, blanchies sur le pré. Toiles blanches fortes, puis
mi-fortes, toiles fines, les écrues, toiles blanches cretonnes a grain plus serré.
Grande largeur pour les draps. Draps brodés tout faits, taies d’oreiller, simples, a
volants, brodées avec chiffon. Linge d office, tablier a bavette. Linge de table uni,
serviettes, nappes. Linge damassé. Linge brode, dessin de couleur. Linge a thé,
linge de maison.

La construction du trousseau était une occupation de I’adolescence des jeunes filles ; le
chiffrage toujours joliment brodé aux initiales du couple venait ensuite récompenser
I’heureuse fiancée dont tout le blanc allait changer de maison : les piles de draps, les
pyramides de chemises, les colonnes de mouchoirs étaient signe de richesse certes, mais
surtout d’affirmation de soi et de sécurité. Marie Rouanet, dans la préface de son
ouvrage La France des lavoirs, imagine ainsi les secrets des armoires : « Les piles de
draps s alignaient comme des blocs de neige, frais et carrés. Entre les piles, sous les
piles, on installait les secrets et les choses précieuses. Des économies. Des louis d’or
dans un bourson. Des bijoux. Des “bons”. Des lettres. La meche des cheveux d’un
enfant ou une natte de défunte. Une statuette rapportée de Lourdes, cassable et que [’on
ne voulait pas livrer a la poussiere et aux maladresses. Derriere les piles de mouchoirs,
derriere les services de table, il y avait des actes de propriété, des contrats de
mariages... ». Des inventaires aprés décés dressés au XIX® siecle dénombrent
facilement plus de trente paires de draps et dix nappes pour habiller les tables de fétes
familiales chez les ménages aises de province. Certes, coffres et armoires a linge avaient
déja traversé les siécles et les traditions familiales, mais le XIX® siécle initie
I’individualisme avec ce culte du linge et son marquage. A la campagne comme a la
ville, le trousseau, ceuvre des femmes, constitue 1’épargne féminine, rapproche la fille
de la mere, ordonne la vie sociale : on file, on tisse, on brode, on raccommode, on plie
ensemble. Le moment de gloire consistera a le dévoiler a ses amies avant que sonne
I’heure des noces, comme en témoigne Laure Permon sous I’Empire :

Mon trousseau, qui, en effet, était magnifique, fut stipulé (au contrat de mariage)
pour douze mille francs. D une immense corbeille, ou plutot d’une malle en gros
de Naples rose brodée en chenille noire, portant mon chiffre et fortement parfumée
de peau d’Espagne malgré sa grandeur, était sortie une quantité immense de petits
paquets noués avec des faveurs roses ou blanches. Madame Junot, Duchesse
d’Abrantes (Mémoires)

Poesie de la geographie blanche
On brode du Binche, de I’Ayrshire, du Mountmellick ou de 1’Hedebo ! Les mots

festonnent, dentellent et ourlent aussi les pages blanches, se parant de sonorités
exotiques. Le romantisme a toujours aimé s’€pancher sur les rivages étrangers :
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Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de Binche, un voile
de point d’Angleterre, un collier de perles fines, une couronne de fleurs
d’oranger : tout cela était blanc et dans cette blancheur, elle rayonnait... \ictor
Hugo (Les misérables)

Broder en blanc, c’est jouer de la lumiére. Or la lumiére, chacun la voit différemment :
la France, I’ Angleterre, Le Danemark, ne racontent pas les mémes histoires, méme si le
7 blanc reste un denominateur commun.

: R O . Rome connaissait 1I’antique opus plumarium,

K ,a,_'"'}_ ' un ouvrage oriental arrivé par la Route de la

%« Soie. Ce tissu mélé de minuscules plumes

w3V Se d’oiseau restera inimitable, sauf par les

= s ‘. ateliers des brodeurs francais du Moyen-age
oy _ F . qui remplacérent les effets de plumes par
e s des points de broderie : leur légéreté et leur
i i UpPE origine leur valurent ce joli nom de
SRS f ff) . plumetis, que les broderies romantiques du
S 5}:\@\ - blanc vont redécouvrir: «A huit ou neuf
e £t O\Q /' mois, dix mois au plus tard, ’enfant porte

‘ . \'“ : . robe courte et douillette chaude, ce qui se

1] brode ou se soutache, ou se garnit soit de

satin, soit de plume. » (Stéphane Mallarmé,
Costume de petits enfants, La derniére
Mode, 26 décembre 1874). Ce point de
v plumetis peut devenir dodu, lorsqu’il sertit
il les arabesques des alphabets ornant les
< - draps et les piéces de trousseaux choisis
- dans la main ferme de la toile de lin. En
Dessin de Cécile Doutriaux France et en Suisse, sous les divers titres de
broderies Renaissance, Colbert, ou Richelieu, on enjolive le linge de maison de motifs
foisonnants avec force brides, festons et ceillets.

La broderie anglaise, n’est-elle pas 1’archétype de la broderie blanche ayant connu
diverses aventures, toutes reliées entre elles par le développement et 1’'usage du coton
aux XVII1°® et XIX® siécles ? Dans un premier temps, celle du Ayrshire, nommée aussi
«mousseline cousue » ou plus poétiquement « fleurage écossais » (originaire d’un
comté d’Ecosse), décore de ses motifs floraux tout en jours et volutes des myriades de
robes de baptéme, bonnets de bébés, jabots et chemises d’hommes, manchettes et
jupons féminins. En Irlande aussi 1’on profite de I’engouement de la mode pour la
broderie blanche, mais, en ce début du X1X° siécle, on brode plus par nécessité durant
les famines récurrentes que par plaisir. Aux environs de 1825, on commence a
Mountmellick sur du coton satiné ou brillant qui ornent couvertures et vétements
d’enfants, avec des motifs de fleurs de la passion, baies et feuilles de chéne, brodés en
gros fil mat au passé, plumetis et point de poste, les motifs gagnant en relief sur le
support chatoyant. L’on poursuit a Carrickmacross, en compliquant savamment la
technique. Il s’agit de superposer une couche de batiste sur un filet de mailles
hexagonales. A petits points avant avec un fil de coton, on coud le contour du motif &
travers les deux couches de tissu. Puis on coupe, seulement dans la batiste, certaines
parties des motifs pour laisser apparaitre le dessous en filet, I’ouvrage étant ensuite
agrémenté d’autres motifs a I’aiguille. Ainsi des voiles de mariée, linge de table, cols et
manchettes. ..
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Il fallait aussi que le blanc vienne du froid... Hardanger ou Hedebo ? Le premier est
norvégien, le second danois, et ce sont des ouvrages a fils tirés et a points coupés. La
broderie norvégienne de Hardanger (a 1’Ouest) servait originellement a décorer les
piéces blanches du costume local, — expression d’une certaine austérité protestante se
démarquant des costumes suprémement colorés des autres régions. Au Danemark, les
paysannes de la région de Hedebo, région
privilégiée économiquement a [’ouest de
Copenhague, mettaient un point d’honneur a
soigner les trousseaux des jeunes filles,
connus pour leur richesse et leur beauté.
Deux siécles durant, aux XVIII® et XIX®
siécles, elles montrerent une invention et un
sens artistique peu commun mélant couture
et broderie pour magnifier le blanc. Au
cours du temps, on a coutume de classer les
broderies Hedebo par ordre chronologique,
pour en marquer les subtiles évolutions ;
leur point commun réside dans les motifs
inspirés a l’origine par les ouvrages de la
Renaissance, ou les figures géométriques et
naturalistes étaient symétriquement
disposées. La période la plus brillante entre 1840 et 1855 méle jours rebrodés de
dentelle a I’aiguille avec guirlandes au passé plat. Cette broderie eut tant de succés dans
toute I’Europe que peintres et architectes les reproduisirent sur le décor en stuc des
plafonds.

Dessin de Cécile Doutriaux

Le XIX® siécle européen s’entiche aussi de la merveilleuse broderie importée de
Calcutta, parfaite en robes légéres sur les beautés du Consulat, et venue fleurir les
prudes jeunes femmes de 1’ére romantique. Le déclin de la broderie européenne
surviendra avec la guerre civile américaine, ralentissant le commerce du coton et
amenuisant le port de broderies chez les femmes des Etats du Sud, puis d’ailleurs. Elle
gardera le nom commun de broderie anglaise, d’abord mécanisée par les suisses sur les
métiers de Saint Gall et d’Appenzel. Toujours exécutée sur du fin algodon blanc avec du
fil de soie ou de coton blanc, elle devient la broderie la plus exportée. Gardant son
relief, mais plus simple que les précédentes, ce produit de la révolution industrielle
remplace progressivement dans 1’usage quotidien la broderie a la main.

Anodin, le blanc ? Complexité faite couleur, se situant dans I’histoire en opposition au
noir et au rouge, il fut toujours, au-dela de sa dimension sacramentelle, le complice de la
femme : passager des armoires modestes ou cossues, fausse modestie de la richesse, dot
des pauvresses, signe des doigts agiles... Parure nuptiale ou « le rien qui ’habille » :
messager sibyllin encore de nos jours.

Claude Fauque, consultante culturelle en textile et patrimoine, enseigne notamment a I’Institut Frangais
de la Mode (Paris) et au Centre de la tapisserie (Tournai- Belgique). A travaillé récemment pour la Cité
internationale de la mode et de la dentelle a Calais. Elle a publié notamment La Broderie, splendeurs,
mysteres et rituels d’'un art universel (Aubanel /La Martiniére, 2007), Costumes de scéne (La Martiniere,
2011), Les mots du textile (Belin, 2013), L’industrie des désirs, une histoire culturelle des étoffes
(éditions du Regard/IFM, 2013).
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Etienne Jeanson

Histoire contemporaine d’une collection E_E

Chacun le sait, la mode est avant tout le reflet de la société contemporaine. Dans ce
moule si uniformisé de nos jours, il est nécessaire de donner de 1’oxygéne en proposant
des univers vestimentaires a forte identité culturelle, susceptibles de témoigner de nos
impressions. La création doit permettre de conter mais également de ressentir une
collection.

Je ne concois donc pas de création sans histoire. Celle-ci, souvent inspirée de la
littérature, me permet de dresser un décor dans lequel la femme peut évoluer, incarnant
I’ceuvre littéraire dans un esprit actuel. Interprétation orchestrée par un couturier
« metteur en scéne ». Relayée ensuite par des photographies, la collection devient une
réécriture, visuelle et tridimensionnelle.

Depuis cing années, ma maison de mode (éponyme) est donc un laboratoire secret, dans
lequel je revisite notre patrimoine notamment littéraire, a travers ce savoir-faire
ancestral qu’est la couture-main. Aidé de 1’'un des meilleurs ateliers de plumasserie au
monde, je travaille ces matériaux subtils et fragiles qui, combinés aux broderies et aux
imprimeés, donnent leurs lettres de noblesse a I’habillement de luxe. C’est en
connaissant les matieres que 1’on s’exprime d’une facon de plus en plus précise. La
culture est, sous tous ses aspects, I’'un des principaux moteurs de la création, en couture
comme en tous domaines.

Quant au récit...

C’est lorsque Anastasia part pour ’ile de la Tortue, que Corto Maltese vol(e) de Nuit ou
gue Brocéliande est visitée par Don Quichotte, que nait une collection. Récit connu,
souvent transpose, jamais impose, toujours choisi.

Il est assez intéressant, amusant méme, mais aussi angoissant, de réaliser que chaque
nouvelle collection commence a germer dans mon esprit bien longtemps avant qu’elle
ne vienne au jour, et sans que j’y préte attention : une idée se fait une place, marit peu a
peu, puis le theme surgit comme une évidence ; de la, je commence a me documenter ;
un matin, mes premiers croquis ! D’un coup, tels les cris d’un nouveau-né dans la
violence d’un accouchement, suivi du soulagement parental que je ressens alors, seul,
devant ma table & dessin. Ecrire c’est décrire, transcrire, apposer sur le papier une
pensée insaisissable, une vue de I’esprit. Si le dessin est la partition, les tenues montées
puis portées en seront la symphonie jouée.

Certains fonctionnent autrement, faisant des recherches pour trouver une voie. Se
décarcassant pour trouver 1’idée. Mais, en ce qui me concerne, la spontanéité intuitive
est toujours préférable, ce qui permet au projet d’évoluer et de s’enrichir constamment.
Et puis, I’ensemble de ma documentation devra étre trés étayé, et mon esprit
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particuliérement perceptif a la vie qui nous entoure. L’appropriation du sujet a travers
une grande diversité des sources est une phase essentielle du processus creatif, étape
fondatrice requérant du temps, et sans laquelle la collection risquerait d’étre monotone
ou incertaine.

Ayant ét¢ emmené en pensée sur les terres de Brocéliande, j’ai souhaité construire une
collection inspirée de cette féérie. Je me suis alors plongé dans Chrétien de Troyes,
voyageant dans ma chambre & travers les contrées celtes. J’ai séjourné en Bretagne non
loin de la mythique forét, bercé par vents et marées, entre nature et croyances.

J’ai revu Merlin [’enchanteur, qui a marqué des générations d’enfants ; les dessins
animés sont une source inépuisable d’inspiration : ils offrent souvent une premiere
interprétation d’une ceuvre, et nombreux sont ceux qui revoient certaines images dudit
dessin animé en lisant 1’originale.

Une collection ¢’est donc un trait d’expression, expression sur le vétement. En effet, le
but premier est d’habiller, pas de déguiser ; et bien que certaines pieces soient plus
« fortes » que d’autres, elles n’en restent pas moins portables en telle ou telle occasion.
La dualité art/artisanat est particulierement prégnante dans la Haute Couture.
L’ Artisanat se différencie de 1I’Art par la simple utilité, c’est ainsi que les Philosophes
grecs 1’ont défini. Or le costume a une utilité jusque dans sa dimension esthétique : celle
de rendre le corps, et de Ia, toute la personne, intelligible par les sens, constituant une
toilette. En effet, la fagon sert a communiquer, transmettre un message précis a un
moment donné, une écriture de soi — n’est-ce pas ce qui caractérise 'humain ? N’en
déplaise a ses détracteurs, qui taxent de superficialité le monde de la mode !

L’idée est née, a germé, les croquis sont couches sur le papier, la collection est montée
et de 13, I’artisanat, le savoir-faire, la main, prennent le relais. C’est en réalité a 1’Ecole
de la Chambre Syndicale que j’ai le plus appris, et aux cotés de Monsieur Lacroix. La
ou le savoir se couplant a la facon, donne ce savoir-faire que seul le temps permet
d’acquérir puis de perfectionner.

Voici esquissée la genése d’une collection telle que je I’expérimente. Je pense qu’il
existe autant de processus de création que de couturiers ; tel est mon vécu d’histoires
qui de fils en aiguilles cousent des robes.

Etienne Jeanson, né en 1987, a créé sa maison de mode dans la tradition de la haute couture en 2009. Il a
été formé a 1’Ecole de la Chambre Syndicale de la Couture Parisienne, a travaillé épisodiquement chez
Christian Dior, Yves Saint Laurent, Junko Shimada et Tsumori Chisato, a poursuivi son apprentissage
aux cotés d’Anne Valérie Hash puis de Christian Lacroix, a appris la plumasserie avec Mr. Legeron (la
Maison Legeron, fondée en 1880, compte dans sa clientéle Dior, Chanel, Saint Laurent, Courréges,
Ungaro...). Passionné d’Histoire, c¢’est dans une perpétuelle opposition entre baroque et classicisme qu’il
trouve le point de départ de ses collections. Coupes sobres et matiéres travaillées sont la base de créations
entiérement artisanales.
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Christian Doumet

Passim

Ils sont trois, assis sur les marches d’un immeuble récent. Trois qui prennent le frais de
cette soirée d’octobre. « Le théatre, c’est par la. » Ils nous montrent la perspective d’un
chantier de béton gris silencieux a cette heure, les palissades, la profondeur d’une rue
miteuse, trop vivement éclairée. D’autres rues, plus loin. Quelques piétons pressés.
Comment décrire ce que délivre la parole en si peu de mots, dans un tel lieu ? Comment
déplier toutes ses épaisseurs ? Les trois oisifs sont affables et goguenards ; ironiques et
gentils ; désireux de plaire et impertinents tout a la fois. Le plus clair de leur
intervention tiendrait en quelques mots : les uns les autres, nous nous sommes reconnus.
Eux, pour ce qu’ils sont : des habitants de « nos quartiers » ; nous, pour ce que nous
aimerions devenir : des spectateurs du théatre de Gennevilliers arrivés de Paris-centre
par la ligne 13 du métropolitain, et un peu égarés dans un paysage a la Koltés.
«J’espere qu’on ne sera pas dégu » murmure derriére moi une autre migrante de la 13,
vaguement inquiéte. Elle aussi, elle a identifié les réles.

Pas dégus du voyage, en effet, comme on dit par antiphrase... Le spectacle de Frangois
Tanguy auquel nous sommes venus assister s’intitule Passim : un mot savant d’abord,
puisque latin, que Gaffiot rend par « en tout sens, a [’aventure, de tout cété » ; mais
aussi par « péle-méle, sans distinction ». Nous devrons comprendre qu’il joue
également, pour I’occasion, avec passé et avec passif. Tout le passif d’un passé livré
péle-méle, sans distinction : voila, grossierement résumée, la teneur de cette soirée si
fidele a son titre. Dans un décor arte povera de grandes tables roulantes et de parois
mobiles, il s’agira pour les neuf acteurs du Théatre du Radeau de nous restituer des
bribes de textes accompagnées de musiques, le tout choisi a I’évidence comme
emblemes de la valeur « culture savante ».

Kleist, Marlowe, 1’Arioste, Shakespeare, Le Tasse, Moliére, Ovide, Euripide entre
autres pour les voix ; Beethoven, Gluck, Haendel, Schubert, Verdi, Xenakis pour le son
diffusé par une bande-son tantdt salie, tantdt tournant en boucle. A en croire les
directives du programme (mais doit-on se fier a cette sorte de palabre ?), I’intention
revient a « laisser surgir une mémoire involontaire, passive mais obsédante, qui devient
lieu de jonction, pour le spectateur, un lieu ou il aurait déja été, un rappel, un instant
qui se répete, se repropose a la mémoire » (texte liminaire de Jean-Paul Manganaro).
On n’insistera pas sur la nature strictement tautologique du propos. On préférera se
laisser porter, en effet, par ce qu’on percoit le plus clairement : deux heures de
prélevements au rayon «sublime» de la bibliotheque occidentale, sous-section
« héroisme, amour et mort », le tout livré aux accents d’une déclamation appuyée et
souvent eraillée. Pas dégus du voyage, les migrateurs du samedi soir ?

Il est vrai qu’on est d’abord saisi par la beauté de ces textes et de ces musiques
d’anthologie. Tanguy connait ses classiques. Et il y a quelque chose de réjouissant dans
le surgissement continu de proses et de vers francais, italiens, espagnols, anglais,
allemands. Quelque chose qui entraine, dans tous les sens du mot, a une forme de
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reconnaissance. On se risque d’ailleurs, presque malgré soi, au jeu des hypotheéses : qui
a pu peindre cette montée d’un quadrige sur fond de soleil levant ? Cette scéne de
massacre ? Cette évocation de Troie ? Mais bien vite, les plus avertis baissent les bras.
On n’est tout de méme pas venu pour un quiz ! C’est exactement au moment ou un
cavalier juché sur un cheval de chiffon est venu déclamer son morceau en espagnol. On
’a pris un instant pour Don Quichotte. Erreur ! On saura plus tard que c’était a tort.

Peu a peu, cependant, se fait jour autre chose que de I’adhésion. Une forme de malaise,
peut-étre, doublée d’agacement. Ce décor de grenier, d’arriére-boutique ou de remise,
ces cadres vides, ces placards déglingués, qu’ont-ils affaire avec Euripide ? La réponse
n’est que trop claire : ils illustrent la mise au rebut de tout ce qu’on entend la. Et comme
si le décor ne suffisait pas, I’action, la gestuelle, les costumes redoublent le propos. A
peine un quadrille s’esquisse-t-il entre quelques personnages fagotés a 1’ancienne, qu’il
dégénere du coté du Grand-Guignol et du combat d’ivrognes. Avant que tel autre ait
achevé¢ sa tirade, on I’a emporté prestement en coulisse : ¢’était un fou qui se prenait
pour Lear. Le sens devient alors limpide — il sera martelé de la maniére la plus morne
jusqu’au dernier tableau : ces textes coupés de tout, surgis de nulle part, vite remis au
placard et comme désencadrés, n’étaient que les accessoires d’un monde en ruine. Vous
vous étes laissé prendre au sublime ? Nigauds naifs et nostalgiques : c’est le grotesque
et la dérision qu’il fallait entendre. Haendel, Verdi, Schubert ? Musiques d’ambiance,
convoquées seulement pour mieux faire vendre la camelote. Ecoutez bien : elles
radotent, elles aussi. S’il restait un doute, la thématique funébre qui fait le lien entre
presque tous les textes suffira a le dissiper. Ce que vous avez sous les yeux et dans les
oreilles n’est qu’un monde en décomposition.

Air bien connu, ressassé a I’envi, de nos jours, par les nantis de la culture, ceux pour qui
le désenchantement est devenu une pause, la dérision un fonds de commerce et le
grotesque une forme de dandysme. Il est joué ici sur un mode particulierement retors.
Car si chacun de nous est invité, dans un premier temps, a s’émerveiller de la beauté des
choses qu’on lui sert, c’est pour €tre mieux pris au piege de son propre idéalisme.
Chague tirade achevée dans le ricanement est un coup porté contre les gogos au rang
desquels nous avons d’emblée été assignés. Tout sombre dans la sinistre farce d’un
second degré généralisé. Tout, spectateurs berneés, textes tronqués, musiques défigurées.
Tout sauf, bien slr, I’orchestrateur de cette mascarade héroique qui seul en sort
indemne, glorieux, rémunére.

Le propre du second degré, c’est sa labilité. Non qu’il permette a celui qui 1’adopte une
plus grande lucidité. Mais glissant entre les points de vue, il échappe comme savonnette
aux mains de la critique. S’abandonner, dans le cas présent, aux délices du sublime,
reviendrait a s’aveugler sur son traitement grotesque. S’en prendre, inversement, a la
destitution des emblemes de la culture savante, ce serait tomber dans le panneau du
conservatisme. De part et d’autre, le discours est parfaitement bordé. Et c’est bien la le
plus symptomatique : comme ailleurs, comme le Tree de McCarthy et comme presque
toutes les manifestations de 1’art en ce temps médiatique, 1’événement prédispose les
discours qui serviront a le commenter. Il se situe sur la créte d’un antagonisme moins
logique que social : celui qui oppose, en gros, les fervents et les réticents. Du haut de
cette pointe, il dessine et contrdle le paysage des opinions toutes prétes. On dirait méme
qu’il n’est que le produit de ce binarisme, I’écume de ces vagues contraires. A perte de
vue, on pourra adorer ou s’indigner, crier au génie ou a I’imposture. Les positions sont
tracées, les phrases déja écrites : si tu n’es pas d’un bord, tu es de I’autre. Injonction de
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choisir son camp !

L’ennui de tels événements (fort peu évenementiels, en vérité, puisque prévisibles de
bout en bout), c’est donc qu’ils constituent autant d’assignations dans la pensée. Méme
la contestation, le scandale, la dérision figurent au grand registre des options balisées
par I’ceuvre. Sous un dehors de liberté, elle a soigneusement délimité le champ verbal et
conceptuel. L’invention est homothétique a ce qu’on peut en dire. Ce qui revient a
admettre qu’il n’en reste rien a dire qui ne reléve du conformisme.

Sur le chemin du retour, je repense aux trois jeunes goguenards de 1’arrivée. Ils ont
quitté leur poste, a présent. Mais je comprends que leur sollicitude (« Par ici le
théatre ! ») en savait long sur ce qui nous attendait, et plus lointainement, plus
confusément, sur un certain partage du monde symbolique. « Allez donc applaudir la
mise en piéce de vos idoles, murmuraient-ils. Nous, nous restons sur le pas de la porte a
cultiver les notres. »

Christian Doumet, professeur a I'Université Paris 8, directeur de programme au Collége international de
philosophie, a publié des livres de poémes, des essais sur la poésie et la musique et des récits. Derniers
ouvrages : La Déraison poétique des philosophes (Stock, 2010), Trois huttes (Fata Morgana, 2010), De
l'art et du bienfait de ne pas dormir (Fata Morgana, 2012) et un recueil de poemes : La Donation du
monde (Obsidiane, 2014)
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Jean-Patrice Courtois

L’équité géographique de Robert Adams

L’exposition majeure de Robert Adams, né en 1937, la premiere en France de ce niveau,
montre cette grande ceuvre photographique déclarer avec douceur comment elle est
devenue grande, a la fois éthiquement et esthétiquement, mais aussi en passant par une
réflexivité politique et théologique parfaitement intégrée a 1’art photographique. Cela ne
va pas de soi pour une photographie largement dite « de paysage », classification
habituelle utilisée pour Robert Adams. Le grand Ouest américain surtout, les arbres, les
routes, les églises, les ciels et les toutes petites villes, de rares personnes, les matiéres,
rochers ou bois ou poussiére, air ou terre, tous ces sujets ne semblent pas devoir
mobiliser les grandes catégories qu’on vient d’évoquer. L’art d’Adams ne se veut pas —
il I’a affirmé plusieurs fois — documentaire. Mais c’est toute la photographie qui, selon
lui, ne peut se réclamer de cette dimension. Les fausses évidences de 1’objectivité, du
documentaire, que la photographie véhiculerait en quelque sorte « par nature » doivent
étre évacuées. Une photo, c’est un artiste et sa subjectivité, un regard et un sens. Le
photographe tient 1’appareil d’abord et ’appareil quant a lui tient le réel devant lui en
toute objectivité par le biais de son « objectif ». Et ce qu’on voit le confirme et le
confirmait avant de le lire sous sa plume.

Ce qui est vu est traverse par un dire photographique, une composition, un sens
traversant les formes. Robert Adams use de la diagonale, ce dynamisme du plan inclusif
d’un regard, pour les batiments, les fermes et les églises, les maisons aux habitants peu
visibles ou de dos, les rangées d’arbres. La souche isolée vue de face elle-méme
n’échappe pas a la mince ruine de liane qui court en diagonale sur son moignon de
tronc. Quant & I’église de face, I’Eglise
méthodiste, Bowen, Colorado, 1965, on ne
peut pas ne pas voir que [’arbre qui
I’effleure, en une connivence de douceur et
de sens, se tient, lui, penché en diagonale sur
I’église. La caresse de 1’arbre sur la petite
¢glise de campagne, le quasi noir de I’arbre
en ombre et le blanc intensément immaculé
par la lumiére du bois de 1’église que trouent
le noir des oculi d’ou ne vient aucune
lumiere, semble indiquer que toute la nature
montre le trajet de la lumiére selon les pleins
et les vides — le vide de 1église
correspondant au plein des masses végétales,
tandis que les murs sont blancs de réfraction.
La lumiere est une des substances de la
nature que les matieres font apparaitre au
rebours de I’idée qui veut que ce soit dans la
lumiere que les choses apparaissent. Le réle
de la lumiére apparait aussi pour une
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Chapelle adobe, photographiée comme les intérieurs sont peints chez Vermeer, a savoir
avec une non-communication de I’intérieur et de 1’extérieur, sauf par la lumicre
illuminant I’église depuis un extérieur non visible et non communiqué a I’image. La
lumiére fabrique toutes les nuances de gris, pour champs, routes et ciels. Elle autorise la
distinction des matieres, signale leur existence par la distinction des gris — et, il est vrai
qu’en paysage d’intense lumicére, le gris devient vite la couleur rectrice — bref, la
lumiere sculpte les choses dans leur organisation.

Les rochers sont vus comme des sculptures parce qu’ils sont photographiés sous 1’angle
qui les montre se comporter comme des sculptures. La géologie, les traces d’érosion, les
marques quasiment écrites qu’on peut lire sur les rochers, sont le « sujet» de ces
photographies du palimpseste géologique. Et la composition se marque encore, dernier
exemple, par une capacité puissante a montrer les objets de la nature sous 1’angle de
leurs propres frontiéres. On veut dire par la que Robert Adams multiplie les points de
vue qui font voir les bords de route, les précipices, les bandes de matieres différentes
différenciées par la lumiére différente. Les feuilles touchant le ciel devant I’objectif et
touchant le cadre en diagonale valent pour amplification de I’indication d’échelle du
témoin photographe. Les fougeres les plus humbles sont empreintes d’une lumiére a
elles, bordant une autre lumiére — les gris — qui désignent la présence d’une autre
végétation ou d’une autre habitation ou d’une autre terre herbeuse ou vide. Les fougeres
les plus humbles sont les frontiéres les plus grises. Les titres des photos, a y faire
attention, le disent : Edge of San Timoteo Canyon, 1978. A regarder chaque photo, dans
son petit format, toujours hors tout spectaculaire, on voit la dignité des choses
enveloppée et protégée par le regard qui prolonge toutes les perspectives et les
accompagnent au plus loin. Il n’y a d’ailleurs pas de loin ou de proche, il y a la distance
du témoin au « sujet », humain ou végétal. Le témoin est toujours proche en un sens qui
inclut toutes les distances.

Le paysage a une histoire et la nature inchangée n’existe pas. Robert Adams le sait. Il
porte une attention et une réflexion aux sujets portant sur ce qui n’allait pas, comme il
le dit lui-méme. Il y a bien « une amertume des faits » (Photographier le mal, p. 93),
parce qu’il y a bien une série de désastres écologiques et sociaux qui n’échappent pas a
une vigilance bien ordonnée. On comprend alors que fait sens la série des fermes
abandonnées, des écoles, des lacs en déshérence, des dessertes désertees. Et les titres
des photographies témoignent avec une précision documentaire, cette fois, des abandons
et destructions : Fondations d’une ferme abandonnée, Comté de Weld, Colorado, 1985 ;
Cinéma, Otis, Colorado, 1965 (abandonné bien sdr) ; ailleurs une école a classe unique
a I’abandon ; ou encore Chouette tuée d'un coup de fusil, Comté de Weld, Colorado,
1984. Et ces batiments sont présents dans leur isolement, solitaires au milieu d’un
espace qui parait absolument nu et déserté. Les arbres ou les rideaux d’arbres aussi sont
présentés au titre des evénements qui ont brisé leur développement vital et on citera les
deux admirables photos que sont Restes d’'un brise-vent d’eucalyptus, Redlands,
Californie, 1982, et Restes en décomposition d’une souche de vieux peuplement, ultime
témoignage de la forét originelle, Comté de Clatsop, Oregon, vers 2001. On voit, on
sait, que le peuplier solitaire est mort ici de I’asséchement d’un fossé d’irrigation qui
menait & lui. Ce sont toujours des « individus » arbres ou des « individus » bosquets et
brise-vent qui sont saisis: il n’y a pas d’allégorie, mais des objets concrets
accompagnés de leurs causes concrétes, de leur présent de destruction concrete.

L’Histoire n’est pas loin, c’est-a-dire le bout de la chaine des causes, agrandies par le
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haut au niveau de I’Histoire américaine (Ouest, frontier) et montrées par le bas (le sol,
la terre, les arbres, les maisons, les hommes). Et I’histoire de la désertification forestiére
de la Californie devient celle de la nation américaine tout entiere lorsque la photo se
place a I’embouchure du fleuve Columbia que la fameuse expédition Lewis et Clark de
1805, conduite a I’instigation du président Grant, découvrit en traversant le pays de
I’Est a I’Ouest. Les destructions et abandons sont ceux-la mémes de I’Histoire, de la
mesure du temps historique, et c’est en cela que la photographie de Robert Adams peut
étre dite « ecologique ». Montrer les « restes », ¢’est montrer des ruines — d’ailleurs les
restes du brise-vent d’eucalyptus sont vus de % et selon une diagonale et un angle qui
les propulsent vers les ruines de temples grecs ou romains — et ¢’est montrer que la
nature manifeste son appartenance a 1’Histoire a la condition de le voir. La haie
d’eucalyptus est un reste de temple. On sent pourtant que 1’« accusation », selon le mot
de Robert Adams, n’est pas le dernier mot esthétique et éthique de sa photographie.
L’image doit rester « paradoxale » au milieu des agressions, c’est-a-dire rester calme,
faire de la frontiére historique dessinée par I’empreinte humaine sur la nature, le
paysage et les hommes, un objet double. Robert Adams dit vouloir « montrer le mal
pour qu’on s’y oppose et le bien pour qu’on reconnaisse sa valeur » (Photographier le
mal, p. 96). Les analyses de photographies des autres photographes, et que contient son
essai, montrent une subtilité de lecture apte a construire le paradoxe en une aporie
absolument magnifique : ainsi, telle photo de petite fille fatiguée devant les machines
(Ouvriere du textile de 10 ans, de Lewis Hine) est aussi une photo d’une « belle » jeune
fille. Le grand photographe ne produit jamais d’image d’échec.

In "

) Colorado Springs, Colorado (1968)
Epreuve gélatino-argentique (5 x 15) - Yale University Art Gallery,

Ce paradoxe esthetique et éthique porte un nom : I’équité. Et, dans le fond, Robert
Adams est le photographe de 1’équité géographique. Qu’est-ce que cela veut dire ? Hé
bien, cela veut dire que n’importe quel bout de terre vaut n’importe quel bout de terre,
que n’importe quel arbre est un arbre, que n’importe quelle habitation de n’importe quel
comté vaut n’importe quelle autre. Les visages aussi, car sont des bouts de nature. Une
équanimite de regard enveloppe chaque « sujet » de photo et c’est cette équanimité qui
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exige a chaque fois une photo différente. La singularité de chaque portion de terre,
vierge ou habitée, sauvage ou non, est bien celle du tout de la terre. La création est
unique en ses details — les admirables feuilles d’aulne en sont une preuve éclatante —
comme en ses étendues géologiques. Le tout existe en chaque partie. On trouvera ici le
lieu ou I’aspect théologique et religicux de la réflexion du photographe peut étre actif. Il
n’y a donc pas de centre ou de périphérie en cette terre nature, alors méme que les
périphéries abondent (les titres le disent) : mais ne nous trompons pas, elles sont aussi le
centre, parce qu’elles sont « the place we live ». Du point de vue de I’environnement, il
y a toujours du centre en tout lieu. Les nouveaux lotissements comptent autant que les
destructions ou abandons, aussi ingrats qu’ils puissent paraitre, et on voit les gens de
dos dans I'un d’entre eux parce que I’environnement pavillonnaire de périphérie va
devenir leur «nature ». La destruction est un des traits caractéristiques de 1’espace
américain (on detruit et on refait ailleurs, la destruction est comme un attribut de
I’espace, dans un espace ou on ne compte pas 1’espace qu’on a parce que seul avoir de
I’espace compte). Notons les mots « We are glad, You're here!» visibles sur un
panneau de lotissement & Longmont, Colorado.

De méme, tous les formats sont petits de sorte qu’aucun grand format ne donne
d’avantage a 1’objet spectaculaire qui pourrait s’y épanouir. Une égalité des formats est
au principe du versant esthétigue comme des versants éthique et théologique. La
question de 1’échelle, présente en chaque photo comme un témoignage de la présence du
photographe, ajoute 1’égalité des objets vus a I’égalité des formats. De méme encore, les
photos de mer, du Pacifique de la céte californienne, faites dans une période récente, ne
sont pas une erreur de terrien qui aurait démeénagé pour sa retraite, mais 1’affirmation
cohérente que le domaine marin et le domaine terrestre appartiennent a la méme et
unique création. Adams le montre sur le versant esthétique, en photographiant 1’océan
comme les terres — il faut voir cela dans les gris et la disposition des bandes de lumiére
et de matiére également marines et terrestres comme si des strips de mer pouvaient
exister comme des bandes de terre. L’océan est pacifique dans 1’équité de son apparence
terrestre. Robert Adams manifeste donc une équité géographique sans faille, que la
photo d’un silo vertical voisinant avec un arbre, blanc de lumiere et portant le mot
Equity sur un coté, affiche et affirme comme un embleme imparable (Arriba, Colorado,
1966). Surtout si I’on n’oublie pas de mentionner que ce silo est photographié comme
une église. Ce qui permet de dire, avec le photographe lui-méme que « toute photo est
une photo de nature », ce qui veut dire que tout est nature, les gens, les batiments, les
milieux, car rien n’existe en dehors de son environnement. Que cette équité soit
douceur, une image pourra en donner une idée : celle du grand essai de Simone Weil,
L’lliade ou le poeme de la force, dans lequel elle montre que 1’équité est la véritable
caractéristique de 1’épopée dans la mesure méme ou tout le monde meurt, grecs et
troyens, en une équité jamais démentie. Robert Adams, pasteur et grand lettré par
ailleurs, est donc un photographe épique. Mais attention : 1’équité n’est pas la justice.
Elle est une catégorie éthique et non théologique — chez Homere les dieux ne sont pas
équitables. Apres 1’équité, vient la justice, affaire de Dieu. « Nous serons jugés »,
disaient les paroles reproduites sur les murs du Jeu de Paume, citant des phrases de
Robert Adams. Que la catégorie éthique soit en attente d’un relais théologique ne
concerne pas seulement Robert Adams, dans la mesure ou il serait coliteux d’oublier
que cette attente est une disposition théologique appropriée (justice) pour I’histoire de
I’homme et de son rapport a I’environnement (équité). Les catégories esthétiques ne
sont pas les seules a pouvoir unifier cet univers photographique. L’autre monde vient
aprés, mais la photographie est celle de notre monde, comme tout écologique et
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théologique. Les images de Robert Adams essaient de se souvenir des orientations d’un
pas de ce monde pour regarder celles de ce monde. Nous pouvons, nous, ne pas oublier
qu’elles s’en souviennent.

Exposition

Robert Adams, L Endroit o nous vivons — The Place we live, Musée du Jeu de Paume, du 11 février
2014 au 18 mai 2014. Commissaire de I’exposition Joshua Chuang.
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Que croire la ot nous sommes ? Photographies de I’Ouest américain, Postface de Joshua Chuang et
Jock Reynolds (Jeu de Paume et La Fabrica, 2014 -Yale University, 2014).

The Place we live - Rétrospective sélective de photographies 1964-2009 (Steidl, 3 volumes, 2013).
Gone ? (Steidl, 2009) - Tree line (Steidl, 2009) - What we bought. The New World : Denver 1973-
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Il est nécessaire de lire les huit essais sur la photographie de Robert Adams, écrits sur une période de
dix ans et publiés pour la premiére fois aux Etats-Unis en 1981. On y trouvera une bibliographie
compléte de ses livres de photographie publiés depuis 1970. Disponible en francais : Essais sur le
beau en photographie, traduction Carole Naggar, introduction de Jean-Frangois Chevrier (Fanlac,
Périgueux, 2007), et aussi ses conversations avec étudiants, historiens d’art et critiques dans En
longeant quelques rivieres, traduction Carole Naggar (Actes Sud/Fondation Cartier, Arles Paris,
2007).

Anne Bertrand, Robert Adams, malgré (Vacarme, 48, été 2009 ; p. 64-67).
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Karim Haouadeg

Un hymne a la joie

sur Si Guitry m’était conté de Jacques Sereys

Le comédien est une sorte de saint laic, capable parfois d’une générosité, d’une
abnégation, d’un esprit de sacrifice étonnants, pour des gens qu’apres tout il ne connait
ni d’Eve ni d’Adam. Ce sentiment de la bonté fonciére du comédien, on le ressent
comme rarement en assistant au dernier spectacle de Jacques Sereys. Comedien émérite,
Sereys maitrise parfaitement aussi I’art du collage théatral, du spectacle congu a partir
du montage de textes d’un auteur. Il I’avait prouvé avec deux magnifiques spectacles
sur Proust. Il récidive aujourd’hui, avec le méme bonheur, dans une évocation tres
touchante de Sacha Guitry. Les morts sont parfois des collaborateurs difficiles. Ce n’est
pas le cas, semble-t-il, de Guitry, qui a proposé a Jacques Sereys un matériau d’une
richesse rare. Mots d’esprit et anecdotes désopilantes, paradoxes frappés au coin du bon
sens et traits d’humour, tout est bon a prendre et a transformer en répliques dans les
ceuvres (méme non dramatiques) de Guitry.

Au finale, pas un mot qui ne soit de lui dans les quatre-vingt-dix minutes de ce
spectacle. Cela s’appelle de la probité, cela, et mérite d’autant plus d’étre signalé, qu’est
singulierement rare dans le théatre
d’aujourd’hui cette €légance morale
qui consiste a s’effacer volontairement
pour donner la parole a ’auteur et rien
qu’a lui. Un travail en commun en
toute sympathie donc, qui a da étre
facilité par le fait que 1’auteur et son
comédien ne sont pas sans quelques
ressemblances. A commencer par cette
maladie incurable dont tous deux sont
atteints : I’enfance. Pour tous deux, le
théatre n’a été qu’un moyen de ne
jamais devenir vraiment adultes. Je me
souviens d’une représentation d’une
comédie de Pirandello au Theéatre
Montparnasse, il y a quelques années.
Dans la salle, un monsieur d’un age
respectable riait, d’un rire franc,
sonore et vraiment enfantin, aux
facéties de Jean-Jacques Moreau et
Niels Arestrup : ¢’était Jacques Sereys.
Cet esprit d’enfance, il est la clef pour
comprendre la personnalité et 1’ceuvre
de Guitry. Il n’a jamais cessé d’étre ce
petit Pierrot qui, a I’age de cinq ans, montait sur scéne pour la premiere fois, aux cotés
de son pére, pour jouer a Saint-Pétersbourg devant le tsar.
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Sans suivre I’ordre chronologique, mais dans le désordre essentiel des souvenirs, c’est
toute la vie de Sacha Guitry que retrace le spectacle. Une vie marquée donc par une
vocation précoce. Une vie surtout qui fut une quéte obstinée du bonheur, du bonheur a
tout prix, du bonheur malgré tout, malgré les épreuves et les drames. Cela n’empéche
pas quelques moments de mélancolie, mais sans complaisance. L’évocation des
moments difficiles de son existence, et en particulier de son absurde et scandaleux
emprisonnement a la Libération, Guitry s’y livre avec un détachement plein d’élégance,
une vraie pudeur. Le mot peut paraitre étrange quand on se souvient de I’histrion
insupportable et magnifique qu’était Sacha Guitry, mais il est parfaitement juste. C’est
I’un des nombreux paradoxes de la personnalité de cet homme hors du commun. Un étre
de paradoxe, il le fut sans aucun doute, comme nous tous. Mais sa force aura été de les
accepter, de les assumer, de les cultiver, de les vivre pleinement. Et surtout de s’en
amuser.

La tendresse évidente de Jacques Sereys envers le personnage qu’il incarne ne pouvait
mieux s’exprimer qu’en réalisant le plus beau spectacle possible. I s’est donc entouré
de collaborateurs dont chacun excelle dans son domaine. Jean-Luc Tardieu a mis en
scéne le spectacle de maniére tres subtile et avec beaucoup de justesse. Pierre-
Yves Leprince a imaginé un magnifique décor : le cabinet de travail de Guitry. Les
lumieres ont été concues par un artiste dans ce domaine : Jacques Rouveyrollis. Et
I’accompagnement musical de Frangoise Ferrand est impeccable. Et surtout il y a le jeu
de Jacques Sereys. Le sociétaire honoraire de la Comédie-Francgaise n’a rien perdu de
ses moyens, au contraire. Il déploie un jeu d’une subtilité, d’une précision, d’une
virtuosité, qui font de ce spectacle drole et tendre un magnifiqgue moment de théatre.

La piece a été jouée au Studio-Théatre de la Comédie-Francaise du 4 octobre au
2 novembre 2014. Elle sera au Théatre Montparnasse a partir du 7 novembre 2014 et
au Théatre de ’Ouest Parisien les 11, 12 et 13 février 20135.
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Bruno Grégoire

Spectres en la demeure

C’est arrivé comme ¢a, durant un gros chantier entrepris dans la maison a I’automne
2013. Plusieurs cloisons avaient été détruites a 1’étage, que j’arpentais la nuit en grand
insomniaque. Tout ce qui constituait notre monde (la chambre, mon bureau, une salle de
bain, quelques meubles, les bibliotheques) avait été baché par les ouvriers, et je
déambulais clope au bec dans ce qui était devenu provisoirement une sorte de loft
dévasté. Sous les baches il y avait les livres, des objets, notre mémoire ; de 1’autre coté
mon présent errant. Quand soudain me surprirent dans I’une de ces baches quelques plis
qui faisaient forme, figure. J’eus 1’idée alors de cadrer cette forme. Et flash ! qui change
tout quand on se trompe de réglage, et révele quelque chose de plus étrange encore, un
rapport au monde physique qui me renvoyait a ces temps déja anciens ou j’avais fait
usage d’hallucinogénes — LSD ou peyotl, quand toute matiere devenait visuellement
objet de fantasmagorie, faisait danser, respirer les murs les plus désespérément
ordinaires. Sauf que par cet acte photographique, je n’étais plus seul aujourd’hui a
observer ce phénoméne. J’allais pouvoir montrer ce que j’avais pergu, ce qui m’avait
surpris.

De cette premiere apparition vint une autre, bien sir, et d’autres encore, formant comme
un peuple nocturne aussi effrayant que pacifique, entre une nuit apprise et une autre
jamais élucidée, mais aux profondeurs qui sont le sommeil de chacun. C’est pourquoi je
crois en leur demeure, a un monde ou se plonger en douce, sans jamais tranquillement
oublier.

Bruno Grégoire, né en 1960, est poete, parfois traducteur, parfois photographe. A publié récemment
L’épingle du jeu suivi de Sans (Obsidiane, 2014) et en traduction, en collaboration avec Jean-Frangois
Hatchondo, La venta précédé de Parole obscure, du poéte mexicain José Carlos Becerra (La Nerthe, coll.
La Petite Classique, 2014).
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Approche du chat

La main du diable
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Abattoir
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Crucifixion drapée
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Danseuse dans les masques
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L’ange se tait
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Pianiste
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L’innommable
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Poisson des grands fonds
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Sacrifice
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Coleres E_E

sur Leviathan d’ Andrei Zviaguintsev
Prix du scénario au festival de Cannes 2014

La mer.

Déchainée.

C’est la premiére image, puissante, sur une musique de Philip Glass, vigoureuse,
souveraine.

Des vagues furieuses qui se brisent sur des rochers plats, I’écume qui envahit 1’écran.
Des falaises maintenant, une plage grise, des roches, le ciel sombre.

Dans ce paysage aride, minéral, nocturne, une route se dessine, une cabane, une épave
de bateau, tandis que la musique meurt, abandonnant I’espace sonore au ressac, au
chien qui aboie dans le lointain.

Au bout d’un pont qui traverse le plan, des fenétres s’allument — dans cette grandeur
glaciale, c¢a fait soudain chaud au cceur — qui s’éteignent presqu’aussitot, renvoyant la
maison aux ténebres — c’est déja une métaphore du film —, tandis qu’un homme en sort
pour monter dans sa voiture. Ainsi commence Léviathan, le quatrieme long-métrage
d’Andrei Zviaguintsev'.

Kolia vit avec sa jeune femme Lilya et son fils adolescent, issu d’une précédente union,
dans cette maison au bord de la mer et du ciel, au bout d’un pont, au bout du monde.
Zviaguintsev a I’art de trouver des lieux sauvages et grandioses — qu’on se souvienne de
son avant-dernier film, Le bannissement— pour mettre en scéne des films aux
dimensions mythiques. Rendre visible I’invisible. N’importe quel décor n’est pas
susceptible de servir cette tentative. Si, comme le note Kolia, chaqgue homme a son
trésor, chaque paysage a ses secrets et c’est tout le talent de Zviaguintsev de les leur
préserver. Les paysages ici dictent la dramaturgie, énoncent I’invisible, pétrissent les
ames. «La véritable star de mes westerns a toujours été le paysage »: Andrel
Zviaguintsev pourrait reprendre ce mot de John Ford a son compte. Kolia va devoir se
battre pour conserver la maison de ses péres, rester au pays natal, le maire du coin ayant
décidé de réaliser un projet immobilier sur sa propriété. Dans ce combat, Kolia sera
épaulé par Dmitri, un ami d’enfance devenu avocat a Moscou.

Le film est un western biblique qui suit presque mot a mot le Livre de Job. « Conscient
d’étre dans son droi® », Kolia va «procéder en justice » contre le maire, petit
bonhomme au visage « couvert de graisse », aux reins «ou le lard s’est accumulé ».
Mais comment se battre contre des politiciens véreux, une église corrompue, une justice
aux ordres ? « Dans un pays livré au pouvoir d’'un méchant, 11 met un voile sur la face
des juges ». Comment se battre a mains nues contre 1’ensemble des puissances
temporelles ? « Pourquoi les méchants restent-ils en vie, vieillissent-ils et accroissent-
ils leur puissance ? »

Léviathan est I’histoire d’un homme en colére. « Ma force est-elle celle du roc, ma
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chair est-elle de bronze ? Aurai-je pour appui le néant et tout secours n’a-t-il pas fui
loin de moi ? ». L’histoire d’une colére qui se fracasse, se concasse et se pulvérise peu a
peu a mesure que le sort (Dieu ?) s’acharne contre elle par vagues successives. « Ouli
Dieu m’a livré a des injustes, entre les mains des méchants il m’a jeté. Je vivais
tranquille quand il m’a fait chanceler, saisi par la nuque pour me briser. Il a fait de moi
sa cible, il ouvre en moi bréche sur bréche, fonce sur moi tel un guerrier... Mon visage
est rougi par les larmes et [’'ombre couvre mes paupieres... ». Pour rendre sensible le
duel entre Kolia et le monde, ses déchirements successifs, la lutte, le surplomb,
I’attente, 1’enfouissement, pour dire le déchirement, la mise en scene installe une
tension entre hauteur et profondeur, jouant de la dimension verticale et des éclairages.
Une lumiére rasante, spectrale, mélée de nuages, de ténebres « ou la clarté ressemble a
la nuit sombre », une irréalité de fin du monde. Les lumiéres chaudes de la maison de
Kolia, la belle profondeur de champ dans les scénes domestiques, la clarté aigue des
batiments publics, les couleurs métalliques, bleus d’acier, gris glacés, des paysages
désertiques, et la photographie des visages mettant en valeur leur densité spirituelle, tout
cela installe un climat singulier fait d’appréhension, de terreur et d’espérance, qui saisit
le spectateur.

Au terme d’une lutte qui s’apparente a une Passion, Kolia aura tout perdu, maison,
amour, dignité. « J'espérais le bonheur, et le malheur est venu ; j attendais la lumiére :
voici I’obscurité....mes os sont brilés par la fiévre. » Kolia s’abime dans la vodka. La
perte totale de soi est-elle I’équivalent inversé du salut ? Déréliction. Extase noire. S’il
faut chercher Dieu dans I’homme comme disait Bufiuel, ou donc est-il caché ? « Notre
vie sur terre passe comme une ombre....Tel est le sort de ceux qui oublient Dieu, ainsi
perit l’espoir de ['impie. Sa confiance n’est que filandre, sa sécurité une maison
d’araignée. S appuie-t-il sur sa demeure, elle ne tient pas. S’y cramponne-t-il, elle ne
résiste pas...»

Bruit de la mer au creux des roches, contre la pierre dure qui résiste et cependant
s’effrite jour aprés jour, imperceptiblement. I y a « une communication directe et
réversible des violences » entre Kolia et ces paysages archaiques, cet univers rocailleux
aux résidus concentrés a 1’extréme, ces fossiles d’étres vivants, la mort a I’ceuvre
partout, autour, dans ce qui se condense, se desseche, se ride, partout, autour, une méme
rage impuissante a batailler contre le ciel immense, la terre pelée et raboteuse. C’est le
regne des monstres marins, des épaves échouées, des squelettes de cétacés a fleur de
rocs. C’est le régne de la pluie, de la neige, de la vodka, de la violence et de la
corruption, continu, impitoyable, essentiel. « Mais qui donc extraira le pur de l'impur ?
Personne ! »

Ou donc Dieu est-il passé ?

Strement pas dans 1’église qui finit par étre construite, concrétisant la collusion des
pouvoirs temporels. Méme image, trait pour trait, que celle avec laquelle le film a
commencg, il y a deux heures, au bout d’un pont. Méme pont. On croit réver, mais non,
on a bien vu, une église est la qui se dresse, en lieu et place de la maison de Kolia. Le
film se referme a I’identique. Enfin, presque.

La mer toujours, mais roulant dans les vagues, ballotant, tanguant, un tonneau rouge ne
coule pas.

Jusqu’a quand ?

Le retour (2003), Le bannissement (2007), Elena (2012).

2 Toutes les citations en italiques sont extraites du Livre de Job.
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sur Le paradis d’Alain Cavalier

Ecrire sur Le Paradis ?

Des jours que je tournicote autour, que je réve sur I’hostie couchée sur les feuilles
vernissees, sur le crayon a papier Staedtler tradition HB qui vient se poser dessus « pour
que...ceux qui ne connaissent pas, [’hostie, euh...voient sa taille », sur la tombe du petit
paon, sur la souche qui sous la neige reprend vie, sur les rides somptueuses de la plus
jolie fille de Lieurey, sur un cou et des mains, sur trois clous rouillés, sur un feu de
branchages dans un jardin clos...

Des jours et des jours que la voix du cinéaste ne me quitte pas, que ses phrases me
hantent, « il se cache comme un enfant, il croit que je ne le vois pas », « je ne suis pas
morte de maladie, je suis morte de t’avoir attendu », « tout cela n’est que [’'ombre des
choses a venir », « aujourd’hui je crois que je peux le comprendre quand il dit « je suis
la vie ».

Des jours que je tourne et vire en relisant Les illuminations, L ‘odyssée, Les évangiles, le
conte du petit paon, des comptines enfantines, que j’essaie de traduire en mots ce que
j’ai ressenti pendant la projection de ce film, que j’en cherche le secret, la bréche, au
fond de la campagne, derriere les barrieres ou les miroirs, au seuil du jardin, alors, euh,
je ne sais pas, je vais essayer, lacher, laisser aller les mots, les méler les uns aux autres,
ceux du Christ, d’Arthur Rimbaud, d’Alain Cavalier, et les miens, ils s’accorderont
peut-étre ? lls diront peut-étre quelque chose de I’amour de la vie, de la vie aprés la vie,
de la résurrection, du désir d’immortalité, de 1’instant solennel.

Je crois que je peux comprendre quand il dit Je suis la vie.

Le petit paon et sa mere, c’est I’image premiere, deux étres vivants sur terre, comptant
I’un sur I’autre.

Et puis tres vite, il y a les trois clous dans le bois, je reviens en automne a la tombe du
petit paon, le petit mort dans la terre, sous la neige, toujours 1a, et sur ’arbre coupé, la
souche qui reprend vie.

Il y a les mots d’'une meére a 1’hopital disant a son fils mourant « Au revoir mon
poussin », pas Adieu, Au re-voir... C’est mon poussin. Pas ¢’était, ¢’est. C’est mon
poussin pour les siecles des siecles. Reparler de cette histoire d’immortalité, remettre ca
sur le tapis, ne pas mourir.

Il y a Penfant qui réve d’étre prodigue, trouver une grande main qui guide, protége, qui
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laisse aller et revenir.
Il'y a Jésus, Abraham, Ulysse.

Il y a Athéna, Calypso, et cette femme, autre déesse, qui sort son mari du coma parce
qu’elle vient le voir tous les jours dans le service de réanimation ou il est hospitalisé et
qu’elle lui parle non-stop toute la journée. Parler, lui parler pour le faire vivre, re-vivre.
Il y a la force de I’amour, de la foi, des histoires. Il y a I’incarnation, la phosphorescence
intérieure, le cinéma qui va jusqu’a plonger dans I’eil du cyclope, ou est-ce celui de la
caméra ? Voir dans un miroir, en énigme.

Je crois que je peux comprendre quand il dit Je suis la vie.

La caméra cadre le cou de la jeune fille, remonte trés doucement, son menton, sa
bouche, son nez, pas les yeux, pas encore, arrét de quelques secondes, pas les yeux, tout
est 13, puis le regard enfin, lumiére du corps. C’est tout Cavalier, ce tempo-la, cette
facon de s’arréter au bord du geste, du dire, de suspendre le temps, rien qu’un peu, 6
délice des délices, ces euh qui ponctuent le dialogue si tendrement, cette maniére si
gracieuse qu’a le filmeur de laisser place a 1’autre, le regardeur, 1’écouteur, de 1’associer
a son geste. Qu’il fasse quelque chose, lui aussi, qu’il compléte, qu’il aime, qu’il sente.
Qu’il ose. Euh. Je croyais a tous les enchantements... J’écrivais des silences, des nuits,
je notais I’inexprimable. Je fixais des vertiges. Cette ténacité insistante a s’approcher de
I’émotion, a en saisir la fragilité vivante, la tension.

Je crois que je peux comprendre quand il dit Je suis la vie.

Rien de riche. Du minuscule monumental. Le contraste entre 1’enjeu de ce cinéma et les
moyens mis en ceuvre. Plus c’est pauvre, plus c’est riche. Pour que dans la pauvreté,
vous trouviez la richesse. Gros plans de coq, de dindon, du petit paon. Cygnes sur 1’eau.
Chat qui s’¢loigne dans I’ombre des futaies mouvantes de la campagne normande.
Parade sauvage. Défilé de fééries. Léve la téte vers la cime des arbres. L’esprit du
cinéaste allié a sa main sur sa caméra numérique, ¢a suffit, ¢’est assez pour attester du
mystére de la vie. O fécondité de ’esprit et immensité de I"univers. Coudre des images
ensemble religieusement, tels ces rendez-vous de papier agrafés d’un coup sec. Bric et
broc d’un dialogue presqu’enfantin naviguant d’Athénes a Jérusalem. Des accords
mineurs se croisent et filent autour d’un petit robot rouge et d’un canard en plastique.
Des jouets pour voir derriére. Pas de trafic, pas de mensonges, ni de tricheries, tout est
la, frontal, caché dans I’image, et ¢a prend, ¢a croit, ¢ca aime. C’est tout. Que mes films
fassent frémir une eau dormante a I’intérieur d’un cceur. Peut-&tre qu’a force de filmer,
on va voir enfin quelque chose, trouver le lieu et la formule, découvrir le fin mot de
I’histoire.

Je crois que je peux le comprendre lorsqu’il dit Je suis la vie. Je suis la vie. Tout est
bien.
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I;‘ARTY GIRL sur Party Girl de Marie Amachoukeli,
o= Claire Burger & Samuel Theis

Prix d’ensemble Un certain regard 2014 - Caméra d’or 2014

De la premiere image a la derniére, on est sur la corde raide, sans filet, dans cet hymne
d’amour a une femme vieillissante, Angélique Litzenburger, marquise des anges aux
cheveux de jais, Gena Rowlands des faubourgs et des bouges, oiseau de nuit, de féte,
d’alcool, aimant les hommes et gagnant sa vie dans un cabaret en les faisant boire. Sous
sa gouaille libertaire et ses paupieres charbonneuses, Angélique continue de réver
d’amour fou et justement, voila que Michel, un de ses habitués, ancien mineur, la
demande en mariage.

Angélique Litzenburger est la propre mére de Samuel Theis, 1’un des trois réalisateurs
qui met ici en scene sa famille. Chacun y joue son réle ; les autres personnages sont
interprétés par des non-professionnels habitant la Moselle et la Sarre.

Se dégage de ce film vibrant, tendu entre fiction et réalité, un effet de vérité qui saisit et
envolte. On pense a Cassavetes et a Pialat. Que la caméra ondule pour s’accorder aux
folies de la nuit, qu’elle s’arréte, attentive et grave, sur les visages, sur certains gestes,
elle immerge le spectateur dans un univers social et professionnel parfaitement
singulier, trés rarement incarné au cinéma. La vie de cabaret avec les autres filles, les
enfants d’Angélique, ses deux fils, Mario et Sam, sa fille Séverine, ses enfants, et
Cynthia, sa seconde fille, placée en famille d’accueil. Rapports complexes, plus ou
moins proches, plus ou moins dits, et quand c’est dit, enfin, c¢’est I’air de rien, sans
chichis : « Je suis contente que vous soyez la, tous, ma famille, mes amis, mais surtout
mes quatre-s-enfants ». C’est évidemment la liaison erronée qui est déchirante. Le s en
plus, pas en trop, c’est Cynthia retrouvée, tous les enfants présents, la tendresse qui
déborde. Il n’y avait pas de moyen plus modeste ni plus émouvant d’exprimer ce qui est
a I’ceuvre dans ce film.

Flonflons, paillettes, décolleté Iéopard, colifichets, maquillages, blondeur décolorée,
tatouages, danses, poses et tenues suggestives, féte foraine et sa frénésie, alcool coulant
a flot, accent lorrain, fautes de syntaxe, Liebe will mehr (« Laisse-moi t’aimer » en
allemand) de Mike Brandt et Still loving you des Scorpions a fond la caisse, les
réalisateurs n’ont peur de rien. On est avec Angélique, ailleurs, dans 1’univers de la nuit
et de I’exces, a la frontiére, 1a ou on ne triche pas. En tout cas pas sur ses sentiments.
« Je pensais que ¢a allait marcher mais ¢a marche pas ».

Le film, lui, en tout cas, marche, vit, palpite.
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Passager fantome

Premier crayon de Mathieu Bénézet
(Flammarion, 2014)

C’est I'un de ces livres, rares, devant quoi la pensée renonce — trop de douleur s’y
devine. Il faudrait se contenter de citer des fragments de cet ultime recueil, écrit durant
la longue maladie qui a emporté Mathieu Bénézet en juillet 2013, le plus émouvant sans
doute de ses nombreux livres.

...souffle du corps le corps est de plus
en plus difficile...

d’autres cabinets de médecine d’autres
toujours les couloirs

néons éteints éteints

j’en suis le passager fantome...

... un cceur poissé
d’horreur qu’enferme un gisant...

...le ceeur et le viscére noirs

La tentative de récit qui débute le recueil, une sorte de légende ou des meres folles
marchent au milieu du déluge, cherchant on ne sait quoi, tandis qu’un vieux roi porte
sur ses epaules « [’accumulation des dges », tourne court presque aussitot. Le vieux roi
redevient cet enfant qui hante depuis toujours les pages de Mathieu Bénézet, qui en est
comme I’ombre intérieure (quel secret cachait-il, que chaque recueil renouvelait sans le
révéler ?). La réalit¢ de la maladie, de 1’hdpital, n’est pas évacuée, criiment notée
parfois («un litre de sang, de mon sang, / sur le sol plastique de la chambre
grecque... »), mais elle est le plus souvent transfigurée par le travail de la langue, lieux
et personnes comme autant d’exercices de vie — des icones dans les couloirs, une
chambre grecque au soleil, une femme-qui-pleure dans une chambre aux oiseaux.

Les longs corridors ol sont accrochées les
icones, celui a veste blanche dans la pénombre
prés des colonnes te tend une main, une
main de tendresse pour toi, pourquoi la re-
pousses-u, elle t’attend en silence depuis
mille ans, toi seul, qui lui tourne le dos,
ton godt pour le casse-pipe a commenté
Philippe, tu lui souris, tu aimes refuser

ce qui t’est offert, voler est le seul acte de
chair qui t attire, te séduise, trop de
choses ici sont connues, ¢ca manque de
destruction (...)

Mathieu Bénézet n’y est pas seul, des amis le visitent, et ceux qui sont passés dans /il
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de Cain — son pere, Verlaine, de facon récurrente (le vieux poete fut soigné dans le
méme vieil hopital), Michel L[eiris], qui fournit I’éloquente image de la biscotte brisée
(« ... souffle amui... coeur, / dme essoufflés... vie en mor- / ceaux... épaves... »),
d’autres encore — la mort figurée (belle figure du transi de Bar-le-Duc), et celle qui
vient, ineluctable.

Bénézet ne s’abandonne pas, il lutte jusqu’au bout pour écrire, sinon tout serait fini.
C’est son vocabulaire de toujours, I’enfance, les larmes, la douleur, celui du Travail
d’amour (Flammarion, 1984) comme de la Suite amere qui conclut I’Euvre rassemblée
(Flammarion, 2012), mais chargé ici de tant de détresse (« je vais mal crever »), de tant
de vérité suffocante, que les mots qu’on pourrait y rajouter semblent faux ou vains.
Traverser la nuit, aller jusqu’au matin, noter quelques vers, tenir a distance le monstre
tapi en soi qui a pour nom Douleur, s’accrocher aux souvenirs qui remontent par le trou
du temps, se voir parfois presque étranger a qui s’écrit, renoncer parfois au sens (« la
main qui trace ces lettres ignore / ce que cela signifie »), renoncer parfois aux mots
(« Trop de pages sont dans Douleur pour / étre écrites »).

Mathieu Bénézet était uniment poéte. Quarante-cing ans durant, page aprés page, il n’a
cess¢ de s’affronter a lui-méme, de se donner vie par la poésie. Qu’il saisit un crayon et
le poéme naissait, divers, énigmatique quelquefois, ou imparfait, mais presque toujours
sensible. Comment terminer sans donner a lire 1’In Memoriam ajouté au dernier moment
et laissé manuscrit — non par fétichisme du dernier poéme mais parce que c’est I’un des
plus beaux du recueil ?

Z, g. . M.
R Fi7; ; /c& Enfant, téte couronnée de
é 7 / X soleil I’homme ne fut pas roi ni
W ‘W renégat Il fut celui qui quitta la
aond &z@ﬁ ﬁ?“—(‘ table & la lumiére vieillissante
U
dlonsic Un _

vacillant d’entre les morts

tatoué d’une parole interdite

‘fdﬂvf A’ 772V jaw((, ! & aux confins d’une génération
perdue tant de disparitions

nous ne respirons plus dans le Livre

(si mal)

(On lira aussi la « Priére rien moins que priére » publiée dans la onzieme Secousse.)
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LAMEMOTRE DU ROMAN Vincent Gracy

Lettres de son passé, 1914-1916

Composite de composition

s Claude Simon - La mémoire du roman

Pl Lettres de son passé, 1914-1916

de Francois Buffet & Mireille Calle-Gruber
(Les Impressions nouvelles, 2014)

Claude Simon - La Mémoire du roman se présente officiellement comme un livre a
quatre mains. Les deux de Mireille Calle-Gruber, écrivain et professeur a la Sorbonne,
biographe de Claude Simon (Une vie a écrire - Seuil, 2011). Et celles de Francois
Buffet, petit-cousin du romancier nobélisé. Mais il faudrait sans doute en ajouter
plusieurs autres pour obtenir le bon compte. D’abord celles de Michel Butor, préfacier
de I’ouvrage. Et puis celles de tous les membres de la famille de Claude Simon dont les
lettres nous sont données a lire au fil des pages. Claude Simon - La Mémoire du roman
est un livre & mains multiples.

En début de carriére, un lecteur a tendance a se cantonner au genre littéraire avec lequel
il se sent le plus d’affinités — la poésie, le roman, 1’essai, la nouvelle, etc. Avide de
découvertes, il saute d’un auteur a 1’autre, d’un livre au suivant, mais dans le registre
défini qu’il s’est choisi. A la longue cependant, le métier s’affirmant, le lecteur se sent
prét pour de nouvelles aventures. Le poésiste s’égare en romancie, 1’essayien bifurque
en nouvellésie, et vice-versa. Un peu de temps encore, et il apparait que la nature
diverse des livres ne tient pas seulement a leur genre, mais également a leur structure.
Qu’il existe les livres des auteurs, mais aussi des livres sur les auteurs ; ou encore des
livres d’un coté composés, et de I’autre composites : la littérature engendre une
paralittérature qui devient & son tour de la littérature. A ce stade, voici le lecteur mQr
pour toutes sortes d’expériences hors-normes — a point pour le transgenre et le trans-
structure, pour 1’ouvrage non plus « de » mais sur ou autour. En un mot, pour le livre a
composition composite.

Claude Simon - La mémoire du roman tient a coup sr de cette imprévisible catégorie.
Soyons franc. Au départ, nous avons ouvert le livre pour le nom de 1’écrivain, sur lequel
notre admiration s’est déja secouée dans cette revue. Soyons honnéte. Nous avons cru,
en toute logique, qu’il en serait 1’objet principal. Or, lecture faite, il s’avére que Simon
n’est pas tant le corps du livre que son Arlésienne, partout annoncée mais visible
(presque) nulle part. Soyons juste : on trouve, de sa main, deux lettres inédites de
condoléances a une cousine germaine, Suzanne, son exacte contemporaine (ils sont nés
tous deux fin 1913), lorsque meurent les deux sceurs ainées de Suzanne en 1999 puis en
2001. Il écrit entre autres, a propos de Hiette, sa cousine bien aimée que sa vie durant il
a considérée comme une grande sceur, Sinon sa mere de substitution (la sienne est morte
en 1925 alors qu’il n’avait que douze ans) : « Chere Suzanne, tu imagines sans peine, je
pense, le choc qu’a été pour moi la mort d’Hiette... Tu sais ce qu’elle a été pour moi,
encore enfant, aprés la mort de maman qu’elle a soignée jusqu’au bout avec aussi ce
dévouement et cet oubli de soi qui n’étaient qu’a elle au point qu’on se demande si dans
le monde ot nous vivons elle n’aura été toute sa vie que cela, ¢ est-a-dire infinie bonté,
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infinie générosité... »

De I’inédit de grand écrivain, ce n’est jamais rien. Mais deux lettres de circonstance
remplissant ensemble trente lignes ne font pas un livre. Alors, en quoi consiste celui-ci ?
Pour I’essentiel (comme 1’indique son sous-titre, Lettres de son passé 1914-1916), en
une correspondance échangée entre Suzanne Simon (la mere de Claude) et sa sceur
Jeanne, le mari et les enfants de celle-ci, juste avant et pendant la premiere guerre
mondiale. Soit — le rapide calcul mental nous fait sursauter — entre la premiére et la
troisiéme année du romancier ! Allons donc ! Est-ce sérieux ? Comment ces lettres
écrites par d’autres et remontant a sa plus petite enfance pourraient-elles nous apprendre
quoi que ce soit d’important sur notre auteur ? Simonienne passionnée, Mireille Calle-
Gruber, maitre d’ceuvre du projet, tache de nous en persuader dans une introduction a
I’érudition sans défaut. Rappelant que I’ceuvre de Simon, pour une large part, peut étre
lue comme une tentative d’archéologie familiale, elle argumente le bien-fondé de
I’entreprise : « Ces lettres n’ont pas été écrites pour étre publiées ; mais d’autres lettres
et courriers de teneur semblable et sans visée littéraire, conservées par Claude Simon,
ont constitué une mémoire nourriciere d’écriture... » Avant de détecter point par point
les caractéres génésiques de cette correspondance pour les romans futurs, en particulier
L’Acacia : les lettres délivrent en effet au jour le jour les anxiétés concernant le sort de
Louis Simon, pére de Claude, parti au front début ao(t 1914, tombé le 27, mais dont la
mort certaine ne sera apprise par sa femme qu’aux alentours du 10 septembre.
« L’annonce faite a Suzanne de cette mort, rappelle Mireille Calle-Gruber, est un des
plus sublimes tableaux de L’ Acacia : décrit comme une Annonciation, mais de mort... il
est précédé d’un long flash-back déroulant a nouveau dans le précipité ultime des mots
tout le récit de leur histoire d’amour... » Mireille Calle-Gruber est une sourciére
inspirée et documentée a laquelle il est difficile de ne pas accorder crédit — quand bien
méme cette quéte des origines textuelles nous transporte jusqu’aux extrema marginalia
du continent simonien...

Michel Butor, lui, au-dela de leur caractére amusant et émouvant (« On voit... le petit
Claude Simon guasiment en train de naitre et cela a quelque chose de tres touchant »)
pense que « ces lettres, qui sont bien écrites, relévent tout de méme de la littérature ».
Et plus précisément de ce qu’il appelle La littérature dormante, titre de sa preface
lumineuse. « Cet ensemble de textes appartenant au milieu familial, je propose de
I’appeler la littérature dormante. C'est de la littérature qui est comme les eaux
dormantes : elle va étre une réserve extraordinaire pour le reste de I'cuvre. Une espéce
de nappe phréatique. » Ces courriers exhumés du lointain passé sont en fait une chance
incroyable. Car « la littérature dormante est presque toujours détruite. Il ne nous en
reste que des échantillons, des signes, des ruines. » Elargissant son propos, il estime
que toute « la littérature publiée et publique... est finalement une émergence par
rapport a un certain nombre de nappes profondes... Nous n’avons acces a la littérature
que par les échantillons qu’on nous a transmis, sur lesquels on a attiré notre attention.
Elle ne nous apparait jamais dans son ensemble... Il importe que nous fassions [’effort
de saisir — et cela est trés difficile —, dans toutes ses dimensions, le phénomene littéraire
ou textuel, afin de comprendre que chaque ceuvre singuliere résonne avec de multiples
alentours, et que ces alentours sont pleins de lacunes. » Et, justement, « ¢ ’est cela qui
est a l'ceuvre dans les livres de Claude Simon : ce sentiment de la ruine, du texte en
ruines, du personnage dont on apercoit simplement une ombre a [l'intérieur de la
conversation. Une ombre spectrale a l'intérieur de la conversation familiale, et des
archives familiales. » D’ou la pertinence de publier ces « lettres du passé », sources
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mais aussi prolongement a la fois anthume et posthume d’une ceuvre toujours en travail.

Mais au fait, que nous racontent-elles ces fameuses lettres pieusement recueillies par
Francois Buffet, petit-cousin, nous 1’avons déja signalé, de Claude Simon ? Une histoire
on ne peut plus ordinaire. Nous sommes en janvier 1914. Suzanne Simon écrit de
Madagascar, ou elle vit avec son mari Louis, officier aux colonies. Elle annonce a sa
sceur Jeanne, qui habite Perpignan, son prochain retour en métropole. Les soucis causés
par le petit Claude « ... bébé, sans nous avoir donné jusqu’ici de grosses inquiétudes,
est loin de venir comme un champignon... A part cela, il devient délicieux, rit aux
éclats, mange ses menottes, ne pleure presque jamais... », forment le gros des
nouvelles. Les semaines passent, nous assistons aux preparatifs du départ puis voyons
les Simon débarquer a Marseille — le 4 juin 1914. Deux mois plus tard, Louis Simon est
mobilisé, puis tres vite porté disparu, et I’ordinaire familial bascule dans 1’extraordinaire
de la guerre. Epouse, belle-sceur, beau-frére, ses proches multiplient les démarches :
craintes, fausses informations, espoirs dégus... Un drame s’esquisse sous nos yeux,
enfin le dénouement survient avec la certitude du pire : Louis Simon est mort au champ
d’honneur. Commence alors, pour sa veuve, entre Jura et Roussillon, le travail du deuil
et de I’apaisement. Qu’a sa facon Claude, le fils orphelin, poursuivra sa vie durant a
travers ses livres. Cette irruption de la tragédie historique au sein de l’univers
domestique, nous en saisissons le fil emmélé a la pelote des joies et des ennuis
quotidiens. Et soudain, mieux peut-étre qu’un récit composé soulignant 1’intensité des
moments dramatiques, [’humble relation épistolaire nous dit, directement de cceur
humain a cceur humain, 1’éternel scandale de 1’arrachement d’un étre aimé par la folie
guerriere. Les fac-similés des lettres jaunies, les photographies sépia des protagonistes
collectées par Francois Buffet achévent de donner a 1’ouvrage le gott fort et vrai du
vécu. Le livre composite a complété son unité sous le signe de I’émotion pure. La
réverie bachelardienne de Michel Butor, 1’érudition impeccable de Mireille Calle-
Gruber et la piét¢ familiale de Francois Buffet ont, conjuguées, exaucé I’attente de
I’improbable qui est sans doute la véritable motivation de toute lecture. Partis de Claude
Simon, nous voici dérivés en pleine vie. Un texte a surgi du prétexte.

Un texte est toujours du passé recomposé au présent par le lecteur. Quand, a la
question : « Pourquoi lis-tu ? », le lecteur consciencieux a répondu : « Parce que je ne
sais rien faire d’autre... », 1l a dit vrai, certes, mais n’a encore parcouru que la moitié
du chemin. Car que cherchons-nous, nous autres qui naviguons de livre en livre comme
des marins courant d’ile en ile sur I’océan, sinon de la vie qui s’ébroue sous le clapot du
temps, de I’imprévisible pensée qui s’émeut sous le vent du passé et nous meut dans son
sillage ? Claude Simon - La mémoire du roman imprévisiblement nous éclabousse de
vie oubliée et de pensée en mouvement, nous les gifle en plein cceur.
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Francois Bordes

Un éclair... puis la nuit !

Les Filles de réve d’Alain Corbin
(Fayard, 2014)

Cloches et rivages, corps et paysages, le plaisir, la mer, le ciel, I’enfance, 1’ombre des
arbres. Chaque livre d’Alain Corbin résonne au plus profond de notre imaginaire.
Historien du sensible, il poursuit depuis quarante ans une ceuvre patiente et attentive a
ce qui tisse le fil d’une époque. A chaque fois, il retient I’attention, nous invitant a poser
un regard neuf sur ce que nous croyons banal et quotidien. Sa démarche procéde d’un
¢tonnement philosophique et anthropologique que 1’enquéte historique se charge de
développer et d’expliquer. Ainsi ses livres dévoilent-ils des dimensions intimes et
secretes de notre univers sensible.

Aprés ’ombre des arbres et son enfance en guerre, il consacre son dernier ouvrage aux
« filles de réve ». Amoureusement, les hommes d’autrefois ont longtemps été partagés
entre « postulations angéliques » et « exploits de bordels ». Or, souligne Alain Corbin,
si I’on sait a peu pres tout des maisons closes, des courtisanes et de Venus, on ne s’est
guere intéressé aux « filles de réve », ces figures féminines qui ont hanté 1’imaginaire
masculin. Belles, fines, rayonnantes, pudiques, parfois inaccessibles, vierges et pieuses,
toujours sensibles et fragiles, elles passent comme un réve, marquant a jamais
I’amoureux transi.

Une face mystérieuse de la virilité se révele a travers une galerie de portraits allant
d’Artémis a Yvonne de Gallais. On regrettera peut-étre 1’absence d’un chapitre de
synthése précisant les fertiles intuitions a 1’origine du livre. Mais la couverture est
éloquente et illustre bien le projet : Femme a [’'ombrelle de Claude Monet. C’est donc
par touches impressionnistes, a travers les siécles, qu’Alain Corbin cherche a cerner
cette figure discréte de la sensibilité européenne. Nausicaa, Ariane, Iseut, Béatrice,
Laure, Dulcinée, Juliette, Ophélie et la Belle au bois dormant. Aprés la Charlotte du
Werther de Goethe, la sylphide de Chateaubriand annonce un changement profond,
contemporain de la naissance de la psychiatrie : « La puissance de [’image de la
Sylphide devient telle que le réve débouche sur la pathologie ». Malgré la Graziella de
Lamartine — ce best-seller de la Bibliothéque des Chemins de fer, réédité quatre-vingts
fois entre 1860 et 1960 — la figure se dissout dans le réve et le delire avec Nerval.
Depuis la fin des années 1860, les filles de réve disparaissent peu a peu de la littérature.
L’historien clot son parcours avec Yvonne de Gallais, ce « souvenir d’aprés-midi qui
rencontre la blancheur d’une ombrelle ». Le Grand Meaulnes illustre « la rémanence
de la figure dans l'imaginaire masculin ».

Yvonne de Gallais est ainsi la derniére de ces filles du songe qui ont contribué a « tisser
['imaginaire amoureux ». Cette belle galerie des dames d’antan poursuit une précieuse
réflexion historique sur la sensibilit¢ masculine. Elle permettra aux hommes et aux
femmes d’aujourd’hui de mieux se connaitre en comprenant mieux les songes de leurs
ancétres.
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FRANC NICHELE

L'ETE SANS FIN Gérard Cartier

| Mémoires de Casanova

L’été sans fin de Franc Nichele
(La Castor Astral, 2014)

Il 'y a une longue tradition du poéme de voyage, au moins depuis les romantiques ; bien
peu de poetes qui n’y sacrifient un jour ou I’autre ; certains en font méme leur moyen
d’expression quasi-exclusif, dans la tradition de Cendrars — Jean-Claude Caér par
exemple, parmi les contemporains. Presque toutes ces ceuvres se présentent comme
autobiographiques ; on ne se rend compte que plus tard qu’elles doivent parfois
beaucoup a I’imagination, a I’image du fameux voyage en transsibérien du commis-
joailler Sauser. Ici, c’est le contraire, un recueil de poémes qui se présente comme une
fiction, suivant le dispositif classique du manuscrit retrouve : celui d’un certain Michel
Brume (Brume !). Une petite cinquantaine de poémes « sélectionnés » parmi ceux que
celui-ci aurait écrits entre 1972 et 2005, fruits de toute une vie de pérégrinations (la
moitié du monde ; je cite au hasard : Haiti, Yémen, Inde, Philippines, Russie, etc.)
chaque poeme « commenté » par un certain Franc Nichele, dont le nom signe le livre.

Franc Nichele, inconnu jusqu’ici en poésie, existe vraiment, on peut le constater en
furetant sur internet, et le peu de biographie qu’on y trouve ne le distingue pas beaucoup
de Michel Brume. Lui aussi a sillonné le monde en tous sens, comme reporter pour des
magazines spécialisés et des éditeurs de guides de voyage, et les dates semées dans les
pages ne semblent pas incompatibles avec sa propre vie. Ce dispositif romanesque pique
d’autant plus I’esprit que les « commentaires », le plus souvent, n’en sont pas : ces
annotations, établies a partir du journal intime, et posthume, de Michel Brume, si elles
précisent les circonstances des poémes, y ajoutent une dépense de détails et de
considérations (« Il connut cette Américaine de Saint-Petersburg (Floride) a Huatulco,
et non a Veracruz, mensonge géographique saugrenu. ») qui, mélant apparemment
vérité et malice, en ramifient le sens. Se non é vero, € ben trovato.

Tout ceci ne serait qu’une agacerie si les poemes laissaient indifférents. Or, il s’en
dégage un charme indéniable, qui tient a I’'impression de vie qu’on éprouve a les lire.
Chacun relate une courte scéne — non l’instantané photographique qui sert plus ou
moins de modéle a la poésie contemporaine, mais un court-métrage, une action rapide
ou presque toujours est ménagée une surprise. Si la langue et la prosodie sont d’une
grande simplicité, on y trouve souvent des images qui saisissent : « les corbeaux font
une valse disgracieuse, / se posent sur une palme / et insultent la mer. » ; ou bien : « Au
détour d’un corridor / une volée de saris pépie. » Et, parfois, on croit entendre la voix
trainante et nasillarde de Cendrars :

(...) Apres ’averse,

je prends le premier bateau,

tam-tam saccadé du moteur,

macaques joueurs, perroquets siffleurs,
vers un hypothétique bar flottant.

Une télévision en noir et blanc, a batteries,
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donne une image floue.

Une grosse fille de jais et sa petite sceur
servent de la cachaca tiéde

a des tueurs de caimans.

Je n’ai encore rien dit du vrai sujet du livre. Des récits de voyage, mais au pays des
femmes : un carnet de séductions, le journal d’un homme qui se refuse aux
attachements, les mémoires d’un Casanova (« il n’y a qu'un seul remede a l’ennui :
courir le monde et passer sous les jupes des femmes »). Beaucoup de femmes ici, donc,
convoitées, achetées ou séduites, possédées, ou seulement révées, beaucoup de
conquétes mercenaires avec deux ou trois amours d’une vie, des vierges
(« Maladroitement, elle imite mes baisers ») et des filles d’occasion (« Elle était dans le
verbe / d’une impudeur lamentable »), installées dans des climats changeants que
quelques vers suffisent a suggerer :

TEMOZON

Un scorpion sur le mur

de cette chambre aux lits en fer forgé,
toute blanche et d’azulejos.

Dehors, des jardins suspendus,

un mur ocre ou coulent des fontaines
aux bouches de griffons.

Et derriére, la longue cheminée d’usine
de I’ancienne hacienda.

Ce palais a I’italienne va a merveille a Gabriela.
Elle habite ici, secréte

comme un dieu maya.

Elle pourrait étre vierge

ou bien

coucher avec des bouchers d’abattoir.

Ce recueil est, pour le lecteur, une expérience dont il sort troublé. L’amateur de poésie a
pris plaisir aux croquis du voyageur. Le curieux de fiction s’est plu au dispositif du
livre. Mais on peut héberger un aigre janséniste qui s’insurge contre le don-juanisme
maladif de Brume Nichele et sa lapidaire philosophie ; un moraliste que heurte ce dandy
draguant au milieu de la misére sans paraitre la voir — qui méme, a 1’occasion, part faite
de la ruse et de la provocation, en loue les charmes (« son architecture, son Malecon
sentent la volupté, le vice, la jouvencelle vénale — et ¢ est pour ¢a que je I’adore » ) ; et
rester indécis, la main en suspens sur le clavier, sans trouver le mot qui nouera tout ceci.
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Olivier

e météorologue

Il n’y a pas de réponse

Le météorologue d’Olivier Rolin
(Le Seuil / Paulsen, 2014)

La télévision réserve parfois de bonnes surprises. C’est ainsi qu’Arte a diffusé début
ao(t, Solovki, la bibliothéque disparue, un film documentaire remarquable de la cinéaste
Elisabeth Kapnist et d’Olivier Rolin.

En 2010, suite a une invitation de 1’'université d’Arkhangelsk, Rolin découvre les iles
Solovki, un archipel au milieu de la mer Blanche : ses paysages d’une rare beauté, son
monastere-forteresse fondé au quinziéeme siécle, la gentillesse des gens, tout le
bouleverse. « Je ne me doutais pas que les premiers germes d’un livre étaient en train
de se déposer en moi — mais ¢ ’est toujours comme ¢a, la chose se fait en douce ».

Seulement les lieux ont une histoire et il apprend — « chaque époque a son génie » —
qu’a partir de 1923 ce monastere allait devenir le premier camp de ce qu’on appellerait
plus tard la Direction centrale des camps puis L 'Archipel du Goulag.

De retour a Paris, il lit tous les livres qui traitent de cette histoire. 1l y découvre qu’avait
existé dans ce camp une bibliothéque de trente mille volumes provenant, directement ou
indirectement, des détenus eux-mémes ; nobles, artistes, intellectuels. C’est de la qu’est
né en lui I’idée de faire un film.

En avril 2012, il retourne aux Solovki pour faire des repérages et y rencontre celle qui
est « une des mémoires de I’ile », Antonina Sotchina. C’est elle qui va lui montrer un
album hors commerce édité « par la fille d’'un déporté a la mémoire de son pére », un
certain Alexei Féodossiévitch Vangengheim, météorologue de son état, déporté aux
Solovki en 1934.

Cet album est constitué pour moitié des lettres adressées depuis le camp a sa petite fille
Eléonora, « qui n’avait pas quatre ans au moment de son arrestation », et pour 1’autre
d’herbiers et de dessins « a fin éducative ».

Emu par tant de piété filiale de la part de celle qui n’a jamais revu son pére et par un
amour paternel qui a tenu bon jusqu’a la fin, Rolin a senti s’éveiller en lui « /'idée
d’écrire [’histoire de cet homme, une victime parmi des millions d’autres de la folie
stalinienne ».

Voici donc I’unique objet de ce livre ; raconter I’histoire, ordinaire a I’époque, d’un
homme ordinaire, plein de bonne volonté, plutét intelligent, trés soucieux de faire
progresser sa science afin de servir fierement la patrie du socialisme. Mais I’enquéte,
car c’en est une, que Rolin va mener avec ’aide de la fondation Mémorial pour nous
raconter cette vie brisée, nous dévoilera aussi, simultanément, la montée progressive
vers la Grande Terreur des années 1937-1938 et ses innombrables victimes.
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Alexei Féodossiévitch Vangengheim est né en 1881 a Krapivno, un village d’Ukraine.
Issu de la petite noblesse immigrée, son pére est un barine, député a I’assemblée
régionale. 11 commence des études de mathématiques a I’université de Moscou dont il
est renvoyé pour avoir participé a des troubles étudiants en 1901. C’est donc
immédiatement le service militaire. A son retour, il reprend des études a I’Institut
polytechnique de Kiev puis a I’Institut agricole de Moscou. Peu a peu, il se spécialise
dans 1’¢tude des variations climatiques et se retrouve mobilis¢ comme chef du service
météo de la V111° armée pendant la guerre. Dés le début de la Révolution, il est propulsé
agronome en chef de 1’oblast. Au début des années trente, le voici nommeé directeur du
tout nouveau Service hydro-météorologique unifié de /’URSS. Il est membre du Parti,
fréquente Gorki, Kroupskaia, la veuve de Lénine, et bien d’autres huiles ; bref, il est
devenu en quelque sorte un apparatchik.

En ces années 1932-1933, son avis est sollicité de toute part: il préside le Comité
soviétique pour la seconde année polaire internationale et participe a 1’organisation du
vol stratostat URSS-1, qui est le début de la conquéte spatiale par des ballons a
hydrogéne et par conséquent de la rivalité avec les Etats-Unis.

Alors, que s’est-t-il donc passé ce soir du 8 janvier 1934 pour qu’il n’aille pas au
rendez-vous qu’il avait fixé a sa femme sous la colonnade du Bolchoi afin d’écouter
Sadko, un opéra de Rimski-Korsakov ? Eh bien, c’est que ces messieurs du NKVD
I’avaient arrété et incarcéré¢ dans une des cellules de leur quartier général, la sinistre
Loubianka, ou des milliers de gens ont été torturés, exécutés, expédiés au goulag.

Quel crime avait donc commis ce fonctionnaire modéle pour mériter un tel traitement ?
Aucun. Mais depuis quelques temps déja, les résultats économiques n’étaient pas bons
pour la grande Union Soviétique — aussi bien les rendements agricoles qu’industriels.
Tout cela ne pouvait venir que de la résistance sournoise des koulaks et autres saboteurs
qu’on devait détruire sans pitié comme autant de comploteurs.

Il 'aura donc suffi qu’un de ses subordonnés rende compte dans un article d’une théorie
développée par un savant suédois sur les variations climatiques comme de « nouvelles
idées » pour que tout cela paraisse suspect : « Comme si Marx-Engel-Lénine-Staline ne
suffisaient pas, n’avaient pas réponse a tout ! »

La est la faute originelle. Comment Vangengheim a-t-il pu laisser publier de telles
insanités de propagande étrangere dans la revue du service hydro-météorologique ? Cela
ne révéle-t-il pas I’existence d’un courant menchéviste au sein méme du service ? Si
I’on rajoute a cela qu’étre « fils de noble ez firére d’un émigré » fait de lui un suspect
naturel, I’affaire est entendue.

Dés lors, les arrestations peuvent commencer. En un premier temps, la technique est au
point, celle d’un proche collaborateur de Vangengheim qui ne manquera pas de le
charger un maximum, légitimant ainsi celle de son supérieur.

A la Loubianka, la procédure se met en place : premier interrogatoire au bout de cing
jours, d’autres suivront, intimidation, fausses et vraies informations mélées, menaces
envers sa famille. 1l semblerait que la torture, systématique dans les années de la
Grande Terreur (1937-1938), se limite alors aux coups et aux humiliations. En un
premier temps, Vangengheim réfute toutes les accusations, puis il finit par signer « une
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longue et terrible confession », avant de se rétracter a nouveau, comme beaucoup 1’on
fait. Pour couronner cette sinistre parodie de justice, le verdict tombe : en vertu du trop
fameux article 58 (on pense ici a Chalamov), Vangengheim est condamné a dix ans de
camp de rééducation par le travail.

A I’entrée du camp, ou il arrive le 10 juin 1934, un panneau attendait les relégués avec
ce slogan : « D’une main de fer, amenons de force [’humanité vers le bonheur ». Tout
est dit.

Dans ce goulag premiére formule, si j’ose dire, malgré le travail harassant, la maigre
pitance, les coups, les exécutions, comme pour donner le change, il y a cette grande
bibliotheque multilingue dont le « professeur Wangengheim » est le responsable de la
section en langues étrangéres. Il s’y donne aussi des concerts, on y enseigne, le
« professeur » lui-méme fait des conférences sur le climat qui sont tres appréciées. Tout
n’est donc pas si mauvais que ¢a et puis, dans son cas, c’est une erreur. D’ailleurs il va
écrire a Staline qui levera tres rapidement ce malentendu. « Ma confiance dans le
pouvoir soviétique n’est nullement ébranlée », écrit-il a sa femme Varvara, mais il ne
recoit évidemment aucune réponse de Staline. Il écrit aussi a I€jov, a Vychinski, deux
des plus grands assassins de 1’époque, en vain.

Rolin ne se permet pas de juger Wangenheim, mais il ne peut s’empécher de se
demander ce que signifie cette obstination absurde. Est-ce une stratégie tres habile que
de joindre dans une lettre a sa femme un petit portrait de Staline qu’il a réalisé avec des
graviers de différentes couleurs ? Pour les protéger, elle et sa fille ? Un signe envoyg,
via la censure, aux autorités prouvant combien il est un bon communiste ? Ou bien tout
cela reléve-t-il d’une naiveté qui frise la bétise ? Il n’y a pas de réponse.

Mais les années passent et Wangengheim se sent de plus en plus seul. Le droit de visite
lui a été refusé, sa foi vacille, et en janvier 1937, suite a une « reprise en main », il est
chasse de la bibliotheque ; c’est le signal. Maintenant, les événements vont Se précipiter.

Fin octobre, un convoi de onze cent seize hommes appareille sur un vieux rafiot, le
Travailleur de choc, vers le continent. Le 3 novembre 1937, tous sont exécutés d’une
balle dans la nuque et précipités dans des fosses communes, en pleine forét, aux
environs de Medvejégorsk : le massacre aura duré cing jours.

Bien siir, Wangengheim avait dit a sa femme de ne pas s’inquiéter si elle ne recevait
plus de lettres pendant quelque temps. N’y tenant plus, en mai 1939, Varvara adresse
une supplique a Béria et la réponse, terrible, ne tarde pas : « Alexéi Wangengheim est
vivant mais en 1937 son dossier a été réexaminé et il a été de nouveau condamné a dix
ans, sans droit de correspondance, et transféeré dans un camp éloigné dont on ne peut
communiquer le nom ».

Ce n’est que le 29 avril 1956 que Varvara Ivanovna, apprendra que « son mari, arrété
vingt-deux ans plus tét, dont elle est sans nouvelles depuis dix-neuf ans, n’a pas été
condamné a dix ans supplémentaires, comme on le lui a dit, mais a mort ». Cependant,
la sinistre comédie administrative continue et, un an aprés lui avoir annoncé sa
réhabilitation et la cause de sa mort, on avertit Varvara que Wangengheim est mort le
17 ao(t 1942, d’une péritonite ! Finita la comedia.
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Varvara lvanovna mourra en 1977 sans connaitre le lieu ni les circonstances exactes de
la mort de son mari. Eléonora, sa fille, devenue une paléontologue renommée, membre
de Mémorial, se défenestrera le 9 janvier 2012, le lendemain méme de la date
anniversaire de I’arrestation de son pére.

« Ainsi finit, soixante-quatorze ans apres sa mort, [’histoire du météorologue ».

On s’agacera peut-étre des petites « Confessions » de Rolin a 1’avant-dernier chapitre de
son magnifique livre. Elles sont discrétes, mais disent et redisent 1’inquiétude obsédante
d’une génération qui ne pourra jamais savoir si elle aurait ét¢ a la hauteur de ses
admirations présentes ; 1a aussi, il n’y a pas de réponse.

Aujourd’hui, sur un rocher, a I’entrée du site ou plus de sept mille victimes reposent

dans trois cent soixante fosses, cette seule inscription : Lioudi, nié oubivaitié droug
drouga, « Hommes, ne vous tuez pas les uns les autres. »
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Francois Bordes

PROCEDURES DU SILENCE

Ceux qui vacillent

Procédures du silence de Jérome Villedieu
(Lucie éditions, 2014)

Une amie vous préte un livre, en vous disant, simplement, qu'elle I'a aimé et qu'elle
aimerait avoir votre avis. Par amitié, vous consacrez plus de temps a ce livre-la. Vous y
prenez particulierement garde, vous faites attention, vous I'emportez avec vous. Vous le
glissez dans votre sac : il échappera a la pile des livres qui attendent la lecture. Il est
court, de petite taille : parfait pour les transports. Premiére lecture entre la gare de Lyon
et Stalingrad. L'amie a raison. La voix qui parle ici mérite en effet que ’on tende
l'oreille.

Publié chez un petit éditeur nimois avec le soutien du Centre Régional des Lettres de
Basse Normandie, Procédures du silence n'est pas une poésie de salon ni de
bibliotheque. Elle ne fait pas la risette. Elle ne cherche pas a plaire ni a inventer de
nouveaux jeux de mots en invoquant le nom de quelque grand disparu. Mots, rythme,
musique disent les combats quotidiens, la vie telle qu'elle s’éprouve. On devine, en
lisant ces pages, que ’auteur connait le monde — non pas seulement le beau monde,
mais le monde social dans son sens le plus rude. Poémes sur le front, parlant d’une
« avant-guerre » qui pourrait bien étre la notre, ¢’est-a-dire celle de tous.

les voix tremblent

les langues se délient

la mémoire travaille au coeur
des gens de peu

Jerdme Villedieu parle de ceux-1a, des faibles, des foutus ; il parle de leurs rages et de
leurs fatigues. Il n’emploie pas de subterfuge, ne cede pas aux facilités du langage,
résiste a ’envahissement de la langue par la sociologie et la politique. Ses mots se
dirigent droit au cceur de 1’émotion, de I’expérience. Ainsi, lorsqu’il évoque

tout ce cortége de fatigue
ces trajets sans cesse
répétés

C’est toute une sensibilité poétique qui, littéralement, va au contact — refusant
I’idéologie, en répudiant la posture commode de la déploration. Le livre parle de
frolements et d’angoisses, de troubles et de vague-a-1’ame — de toutes les fractures
minuscules qui hachent menu le corps social, brisent celui des individus qui souffrent.
Quant a ceux qui prennent en charge la misere, s’activent chaque jour a réparer la casse,
Villedieu ne les oublie pas. 1l salue ainsi les sentinelles de notre avant-guerre :

exploration des miseres
ce sont toujours les mémes qui veillent
au grain
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et vacillent
le recueil s’achéve par un départ :

les sacs sont faits
tout est prét
il ne reste qu’a partir

Gardons-nous de conclure trop vite aux raisons de ce départ, au sens de cet exil.
Attendons le prochain recueil de Jérome Villedieu pour connaitre la suite de 1’avant-
guerre en espérant, de toutes nos forces, que ceux qui vacillent ne s’effondreront pas.
Ces poemes aident a voir ce vacillement, a en comprendre le sens profond, sensible,
poétique. lls expriment ainsi le vertige commun a tous ceux qui vacillent.
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