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Spectres en la demeure 
 

 

 

 

C’est arrivé comme ça, durant un gros chantier entrepris dans la maison à l’automne 

2013. Plusieurs cloisons avaient été détruites à l’étage, que j’arpentais la nuit en grand 

insomniaque. Tout ce qui constituait notre monde (la chambre, mon bureau, une salle de 

bain, quelques meubles, les bibliothèques) avait été bâché par les ouvriers, et je 

déambulais clope au bec dans ce qui était devenu provisoirement une sorte de loft 

dévasté. Sous les bâches il y avait les livres, des objets, notre mémoire ; de l’autre côté 

mon présent errant. Quand soudain me surprirent dans l’une de ces bâches quelques plis 

qui faisaient forme, figure. J’eus l’idée alors de cadrer cette forme. Et flash ! qui change 

tout quand on se trompe de réglage, et révèle quelque chose de plus étrange encore, un 

rapport au monde physique qui me renvoyait à ces temps déjà anciens où j’avais fait 

usage d’hallucinogènes ‒ LSD ou peyotl, quand toute matière devenait visuellement 

objet de fantasmagorie, faisait danser, respirer les murs les plus désespérément 

ordinaires. Sauf que par cet acte photographique, je n’étais plus seul aujourd’hui à 

observer ce phénomène. J’allais pouvoir montrer ce que j’avais perçu, ce qui m’avait 

surpris. 

 

De cette première apparition vint une autre, bien sûr, et d’autres encore, formant comme 

un peuple nocturne aussi effrayant que pacifique, entre une nuit apprise et une autre 

jamais élucidée, mais aux profondeurs qui sont le sommeil de chacun. C’est pourquoi je 

crois en leur demeure, à un monde où se plonger en douce, sans jamais tranquillement 

oublier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Bruno Grégoire, né en 1960, est poète, parfois traducteur, parfois photographe. A publié récemment 

L’épingle du jeu suivi de Sans (Obsidiane, 2014) et en traduction, en collaboration avec Jean-François 

Hatchondo,  La venta précédé de Parole obscure, du poète mexicain José Carlos Becerra (La Nerthe, coll. 

La Petite Classique, 2014). 
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 Approche du chat 

 

 

 
 

 La main du Diable 
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 Abattoir 
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 Crucifixion drapée 
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 Danseuse dans les masques 
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 L’ange se taît 
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 Pianiste 
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 L’innommable 
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 Poisson des grands fonds 
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 Sacrifice 
 


