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sur Le paradis d’Alain Cavalier

Ecrire sur Le Paradis ?

Des jours que je tournicote autour, que je réve sur 1’hostic couchée sur les feuilles
vernissees, sur le crayon a papier Staedtler tradition HB qui vient se poser dessus « pour
que...ceux qui ne connaissent pas, [’hostie, euh...voient sa taille », sur la tombe du petit
paon, sur la souche qui sous la neige reprend vie, sur les rides somptueuses de la plus
jolie fille de Lieurey, sur un cou et des mains, sur trois clous rouillés, sur un feu de
branchages dans un jardin clos...

Des jours et des jours que la voix du cinéaste ne me quitte pas, que ses phrases me
hantent, « il se cache comme un enfant, il croit que je ne le vois pas », « je ne suis pas
morte de maladie, je suis morte de t’avoir attendu », « tout cela n’est que [’'ombre des
choses a venir », « aujourd’hui je crois que je peux le comprendre quand il dit « je SUis
la vie ».

Des jours que je tourne et vire en relisant Les illuminations, L ‘odyssée, Les évangiles, le
conte du petit paon, des comptines enfantines, que j’essaie de traduire en mots ce que
j’ai ressenti pendant la projection de ce film, que j’en cherche le secret, la bréche, au
fond de la campagne, derriere les barrieres ou les miroirs, au seuil du jardin, alors, euh,
je ne sais pas, je vais essayer, lacher, laisser aller les mots, les méler les uns aux autres,
ceux du Christ, d’Arthur Rimbaud, d’Alain Cavalier, et les miens, ils s’accorderont
peut-étre ? lls diront peut-étre quelque chose de I’amour de la vie, de la vie aprés la vie,
de la résurrection, du désir d’immortalité, de 1’instant solennel.

Je crois que je peux comprendre quand il dit Je suis la vie.

Le petit paon et sa mere, ¢’est I’image premiere, deux €tres vivants sur terre, comptant
I’un sur I’autre.

Et puis tres vite, il y a les trois clous dans le bois, je reviens en automne a la tombe du
petit paon, le petit mort dans la terre, sous la neige, toujours 1a, et sur 1’arbre coupe, la
souche qui reprend vie.

Il y a les mots d’'une meére a 1’hopital disant a son fils mourant « Au revoir mon
poussin », pas Adieu, Au re-voir... C’est mon poussin. Pas ¢’était, ¢’est. C’est mon
poussin pour les siécles des siecles. Reparler de cette histoire d’immortalité, remettre ¢a
sur le tapis, ne pas mourir.

Il y a Penfant qui réve d’étre prodigue, trouver une grande main qui guide, protége, qui
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laisse aller et revenir.
Il'y a Jésus, Abraham, Ulysse.

Il y a Athéna, Calypso, et cette femme, autre deesse, qui sort son mari du coma parce
qu’elle vient le voir tous les jours dans le service de réanimation ou il est hospitalisé et
qu’elle lui parle non-stop toute la journée. Parler, lui parler pour le faire vivre, re-vivre.
Il y a la force de I’amour, de la foi, des histoires. Il y a I’incarnation, la phosphorescence
intérieure, le cinéma qui va jusqu’a plonger dans 1’ceil du cyclope, ou est-ce celui de la
caméra ? Voir dans un miroir, en énigme.

Je crois que je peux comprendre quand il dit Je suis la vie.

La caméra cadre le cou de la jeune fille, remonte trés doucement, son menton, sa
bouche, son nez, pas les yeux, pas encore, arrét de quelques secondes, pas les yeux, tout
est 1a, puis le regard enfin, lumiére du corps. C’est tout Cavalier, ce tempo-la, cette
facon de s’arréter au bord du geste, du dire, de suspendre le temps, rien qu’un peu, 6
délice des délices, ces euh qui ponctuent le dialogue si tendrement, cette maniére si
gracieuse qu’a le filmeur de laisser place a 1’autre, le regardeur, 1’écouteur, de 1’associer
a son geste. Qu’il fasse quelque chose, lui aussi, qu’il compléte, qu’il aime, qu’il sente.
Qu’il ose. Euh. Je croyais a tous les enchantements... J’écrivais des silences, des nuits,
je notais I’inexprimable. Je fixais des vertiges. Cette ténacité insistante a s’approcher de
I’émotion, a en saisir la fragilité vivante, la tension.

Je crois que je peux comprendre quand il dit Je suis la vie.

Rien de riche. Du minuscule monumental. Le contraste entre 1’enjeu de ce cinéma et les
moyens mis en ceuvre. Plus c’est pauvre, plus c’est riche. Pour que dans la pauvreté,
vous trouviez la richesse. Gros plans de coq, de dindon, du petit paon. Cygnes sur 1’eau.
Chat qui s’éloigne dans I’ombre des futaies mouvantes de la campagne normande.
Parade sauvage. Défilé de fééries. Léve la téte vers la cime des arbres. L’esprit du
cinéaste alli¢ a sa main sur sa caméra numérique, ¢a suffit, c’est assez pour attester du
mystére de la vie. O fécondité de I’esprit et immensité de 1’univers. Coudre des images
ensemble religieusement, tels ces rendez-vous de papier agrafés d’un coup sec. Bric et
broc d’un dialogue presqu’enfantin naviguant d’Athénes a Jérusalem. Des accords
mineurs se croisent et filent autour d’un petit robot rouge et d’un canard en plastique.
Des jouets pour voir derriére. Pas de trafic, pas de mensonges, ni de tricheries, tout est
la, frontal, caché dans I’image, et ¢a prend, ¢a croit, ¢ca aime. C’est tout. Que mes films
fassent frémir une eau dormante a I’intérieur d’un cceur. Peut-étre qu’a force de filmer,
on va voir enfin quelque chose, trouver le lieu et la formule, découvrir le fin mot de
I’histoire.

Je crois que je peux le comprendre lorsqu’il dit Je suis la vie. Je suis la vie. Tout est
bien.



