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Catherine Soullard 

 

 Joies 
.    .        . 

sur Le paradis d’Alain Cavalier 

 

 

 

Écrire sur Le Paradis ? 

 

Des jours que je tournicote autour, que je rêve sur l’hostie couchée sur les feuilles 

vernissées, sur le crayon à papier Staedtler tradition HB qui vient se poser dessus « pour 

que…ceux qui ne connaissent pas, l’hostie, euh…voient sa taille », sur la tombe du petit 

paon, sur la souche qui sous la neige reprend vie, sur les rides somptueuses de la plus 

jolie fille de Lieurey, sur un cou et des mains, sur trois clous rouillés, sur un feu de 

branchages dans un jardin clos… 

 

Des jours et des jours  que la voix du cinéaste ne me quitte pas, que ses phrases me 

hantent, « il se cache comme un enfant, il croit que je ne le vois pas », « je ne suis pas 

morte de maladie, je suis morte de t’avoir attendu », « tout cela n’est que l’ombre des 

choses à venir », « aujourd’hui je crois que je peux le comprendre quand il dit « je suis 

la vie ». 

 

Des jours que je tourne et vire en relisant Les illuminations, L’odyssée, Les évangiles, le 

conte du petit paon, des comptines enfantines, que j’essaie de traduire en mots ce que 

j’ai ressenti pendant la projection de ce film, que j’en cherche le secret, la brèche, au 

fond de la campagne,  derrière les barrières ou les miroirs, au seuil du jardin, alors, euh, 

je ne sais pas, je vais essayer, lâcher, laisser aller les mots, les mêler les uns aux autres, 

ceux du Christ, d’Arthur Rimbaud, d’Alain Cavalier, et les miens, ils s’accorderont 

peut-être ? Ils diront peut-être quelque chose de l’amour de la vie, de la vie après la vie, 

de la résurrection, du désir d’immortalité, de l’instant solennel. 

 

Je crois que je peux comprendre quand il dit Je suis la vie. 

 

Le petit paon et sa mère, c’est l’image première, deux êtres vivants sur terre, comptant 

l’un sur l’autre. 

 

Et puis  très vite, il y a les trois clous dans le bois, je reviens en automne à la tombe du 

petit paon,  le petit mort dans la terre, sous la neige, toujours là, et sur l’arbre coupé, la 

souche qui reprend vie. 

 

Il y a les mots d’une mère à l’hôpital disant à son fils mourant « Au revoir mon 

poussin », pas Adieu, Au re-voir… C’est mon poussin. Pas c’était, c’est. C’est mon 

poussin pour les siècles des siècles. Reparler de cette histoire d’immortalité, remettre ça 

sur le tapis, ne pas mourir. 

 

Il y a l’enfant qui rêve d’être prodigue, trouver une grande main qui guide, protège, qui 
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laisse aller et revenir. 

 

Il y a Jésus, Abraham, Ulysse. 

 

Il y a Athéna, Calypso, et cette femme, autre déesse, qui sort son mari du coma parce 

qu’elle vient le voir tous les jours dans le service de  réanimation où il est hospitalisé et 

qu’elle lui parle non-stop toute la journée. Parler, lui parler pour le faire vivre, re-vivre.   

Il y a la force de l’amour, de la foi, des histoires. Il y a l’incarnation, la phosphorescence 

intérieure, le cinéma qui va jusqu’à plonger dans l’œil du cyclope, ou est-ce celui de la 

caméra ? Voir dans un miroir, en énigme. 

 

Je crois que je peux comprendre quand il dit Je suis la vie. 

 

La caméra cadre le cou de la jeune fille, remonte très doucement, son menton, sa 

bouche, son nez, pas les yeux, pas encore, arrêt de quelques secondes, pas les yeux, tout 

est là, puis le regard enfin, lumière du corps. C’est tout Cavalier, ce tempo-là, cette 

façon de s’arrêter au bord du geste, du dire, de suspendre le temps, rien qu’un peu, ô 

délice des délices, ces euh qui ponctuent le dialogue si tendrement, cette manière si 

gracieuse qu’a le filmeur de laisser place à l’autre, le regardeur, l’écouteur, de l’associer 

à son geste. Qu’il fasse quelque chose, lui aussi, qu’il complète, qu’il aime, qu’il sente. 

Qu’il ose. Euh. Je croyais à tous les enchantements… J’écrivais des silences, des nuits, 

je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges. Cette ténacité insistante à s’approcher de 

l’émotion, à en saisir la fragilité vivante, la tension. 

 

Je crois que je peux comprendre quand il dit Je suis la vie. 

 

Rien de riche. Du minuscule monumental. Le contraste entre l’enjeu de ce cinéma et les 

moyens mis en œuvre. Plus c’est pauvre, plus c’est riche. Pour que dans la pauvreté, 

vous trouviez la richesse. Gros plans de coq, de dindon, du petit paon. Cygnes sur l’eau. 

Chat qui s’éloigne dans l’ombre des futaies mouvantes de la campagne normande.  

Parade sauvage. Défilé de fééries. Lève la tête vers la cime des arbres. L’esprit du 

cinéaste allié à sa main sur sa caméra numérique, ça suffit, c’est assez pour attester du 

mystère de la vie. Ô fécondité de l’esprit et immensité de l’univers. Coudre des images 

ensemble religieusement, tels ces rendez-vous de papier agrafés d’un coup sec. Bric et 

broc d’un dialogue presqu’enfantin naviguant d’Athènes à Jérusalem. Des accords 

mineurs se croisent et filent autour d’un petit robot rouge et d’un canard en plastique. 

Des jouets pour voir derrière. Pas de trafic,  pas de mensonges, ni de tricheries, tout est 

là, frontal, caché dans l’image, et ça prend, ça croit, ça aime. C’est tout. Que mes films 

fassent frémir une eau dormante à l’intérieur d’un cœur. Peut-être qu’à force de filmer, 

on va voir enfin quelque chose, trouver le lieu et la formule, découvrir le fin mot de 

l’histoire. 

 

Je crois que je peux le comprendre lorsqu’il dit Je suis la vie. Je suis la vie. Tout est 

bien. 

 


