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Me paraissent importer 1’émotion (produite par I’expression au plus preés possible d’une
expeérience), et le sens comme connexion possible, méme intermittente, entre la langue
arrétée du livre et celle, vive, du lecteur. Partant de 13, tout trajet poétique juste devient
défendable. (p.13)

>

Ecrire, c¢’est peut-étre risquer une parole en deca de la question, avant ce qui deviendrait
question si 1’on travaillait dans I’ordre de la pensée, peut-étre. Saisir sans comprendre ?
La formulation ne va pas, mais ce qu’elle vise est juste. Il s’agit bien de saisir un
mouvement de vivre, comme un remous, une convulsion, un soubresaut, une tension
brusque... On ne localise pas forcément ce qui se passe, mais il y a bien cet essorage
brutal et sans mots. Le poéme, alors, ¢’est tenter de voir. (p. 22)

>

Je pige mal cette évacuation de la question de la « lisibilité » du poéme et en méme
temps, dans le méme mouvement, cette affirmation d’une articulation réelle au social et
au politique. Je ne comprends pas cette fagon d’éthérer la langue en méme temps qu’est
revendiquée une portée, une efficacité du poéme, bref un engagement. C’est revenir a la
question simple : qui s’adresse a qui, et d’ou ? Ecrivant cela, je ne critique pas la
démarche : elle doit avoir son sens, c’est-a-dire son objectif et ses moyens adaptés.
Mais je m’interroge sur qui paie quoi, au bout. Le verbe « payer » fait sale, je sais.

Réaffirmer 1’évidence : on ne lit ni n’écrit en dehors d’une situation précise. Vivre
prime : ¢’est peut-étre heureux, tout dépend de vivre. Mais ¢’est un fait.

La poésie en s’écrivant crée continuellement sa propre poétique, en perpétuel travail.
Quand la théorie, dans un souci louable de compréhension, fixe, elle est déja au moins
partiellement fausse, dépassée par le poeme qui vient et outrepasse la théorie
précédente. La poétique ne pourrait donc s’occuper que des ceuvres mortes, closes,
achevées, sans méme étre stire de la validité définitive de ce qu’elle avance.

Un poéte n’a donc pas a s’encombrer de cadre théorique, il doit écrire. Je ne sais pas ce
que sera mon poeéme avant d’avoir fini de 1’écrire ; j’avance dans un mouvement que je
ne comprends qu’apres coup, et encore pas totalement. Par contre, je connais mes
moyens, et sais quelle musique je veux entendre. Mon travail vise cela, tente de
s’ajuster au plus pres de cette espece de petite musique que j’ai en téte. Que tout pocte
soit aussi un critique, c’est clair, et bien avant Baudelaire. Il ne peut y avoir ceuvre sans
capacité d’autocritique, mais les critéres de jugement sont flous, parfois informulés. On
se corrige par intuition bien plus que par une connaissance claire ; ce qu’on a écrit sonne
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faux, ne va pas, ne peut rester ainsi. On avance ainsi par tatonnements, essais, sans idée
directrice a proprement parler, mais guidé par une volonté tres forte de justesse. J’écris
au bout de moi, sans contrainte consciente, sans but sinon celui d’étre le plus disponible
possible, pour que la force trouve d’elle-méme sa forme. Si j’échoue a ce moment, je ne
pourrai récupérer le poeme, méme en y mettant toute mon énergie : il sera fichu, hors de
ma portee.

La situation est trés différente lorsque je lis autrui, dans une distance qui facilite la prise
et ’analyse. Il y a peut-étre aussi quelque chose de didactique dans cette démarche :
I’envie de donner envie de lire, en balisant mon trajet de lecture. Rien de cela pour mes
propres poémes: si je vise une rencontre auteur / lecteur, elle reste muette, sans
explication. (p. 72-74)

>

Faire sens n’équivaut pas a avoir une signification, soit. Par contre, ce qui ne fait pas
sens n’a pas de signification ; je le saisis seulement comme un travail routinier du
signifiant. 1l serait peut-&tre plus simple de dire que lorsque je ne comprends pas du tout
un poéme (et je ne vois pas quelle honte il y aurait dans cet aveu d’un fait), il ne fait pas
sens pour moi sinon celui justement de ne pas faire sens. Mais on admettra facilement
mon droit de lecteur a ne pas lire cent pages pour me convaincre que 1a, dans ce livre, je
et seulement je n’ai rien a comprendre. Dix pages suffisent pour cela.

Par contre, ce que je comprends un peu, ce que je comprends assez, ce que je
comprends beaucoup, fait sens pour moi.

Entendre par « comprendre » ma capacité a entrer en écho, via le poéme, avec une
expérience humaine. (p. 77-78)



