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Me paraissent importer l’émotion (produite par l’expression au plus près possible d’une 

expérience), et le sens comme connexion possible, même intermittente, entre la langue 

arrêtée du livre et celle, vive, du lecteur. Partant de là, tout trajet poétique juste devient 

défendable. (p.13) 

 

► 

 

Écrire, c’est peut-être risquer une parole en deçà de la question, avant ce qui deviendrait 

question si l’on travaillait dans l’ordre de la pensée, peut-être. Saisir sans comprendre ? 

La formulation ne va pas, mais ce qu’elle vise est juste. Il s’agit bien de saisir un 

mouvement de vivre, comme un remous, une convulsion, un soubresaut, une tension 

brusque… On ne localise pas forcément ce qui se passe, mais il y a bien cet essorage 

brutal et sans mots. Le poème, alors, c’est tenter de voir. (p. 22) 

 

► 

 

Je pige mal cette évacuation de la question de la « lisibilité » du poème et en même 

temps, dans le même mouvement, cette affirmation d’une articulation réelle au social et 

au politique. Je ne comprends pas cette façon d’éthérer la langue en même temps qu’est 

revendiquée une portée, une efficacité du poème, bref un engagement. C’est revenir à la 

question simple : qui s’adresse à qui, et d’où ? Écrivant cela, je ne critique pas la 

démarche : elle doit avoir son sens, c’est-à-dire son objectif et ses moyens adaptés.  

Mais je m’interroge sur qui paie quoi, au bout. Le verbe « payer » fait sale, je sais. 

 

Réaffirmer l’évidence : on ne lit ni n’écrit en dehors d’une situation précise. Vivre 

prime : c’est peut-être heureux, tout dépend de vivre. Mais c’est un fait. 

 

La poésie en s’écrivant crée continuellement sa propre poétique, en perpétuel travail. 

Quand la théorie, dans un souci louable de compréhension, fixe, elle est déjà au moins 

partiellement fausse, dépassée par le poème qui vient et outrepasse la théorie 

précédente. La poétique ne pourrait donc s’occuper que des œuvres mortes, closes, 

achevées, sans même être sûre de la validité définitive de ce qu’elle avance. 

Un poète n’a donc pas à s’encombrer de cadre théorique, il doit écrire. Je ne sais pas ce 

que sera mon poème avant d’avoir fini de l’écrire ; j’avance dans un mouvement que je 

ne comprends qu’après coup, et encore pas totalement. Par contre, je connais mes 

moyens, et sais quelle musique je veux entendre. Mon travail vise cela, tente de 

s’ajuster au plus près de cette espèce de petite musique que j’ai en tête. Que tout poète 

soit aussi un critique, c’est clair, et bien avant Baudelaire. Il ne peut y avoir œuvre sans 

capacité d’autocritique, mais les critères de jugement sont flous, parfois informulés. On 

se corrige par intuition bien plus que par une connaissance claire ; ce qu’on a écrit sonne 
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faux, ne va pas, ne peut rester ainsi. On avance ainsi par tâtonnements, essais, sans idée 

directrice à proprement parler, mais guidé par une volonté très forte de justesse. J’écris 

au bout de moi, sans contrainte consciente, sans but sinon celui d’être le plus disponible 

possible, pour que la force trouve d’elle-même sa forme. Si j’échoue à ce moment, je ne 

pourrai récupérer le poème, même en y mettant toute mon énergie : il sera fichu, hors de 

ma portée. 

La situation est très différente lorsque je lis autrui, dans une distance qui facilite la prise 

et l’analyse. Il y a peut-être aussi quelque chose de didactique dans cette démarche : 

l’envie de donner envie de lire, en balisant mon trajet de lecture. Rien de cela pour mes 

propres poèmes : si je vise une rencontre auteur / lecteur, elle reste muette, sans 

explication. (p. 72-74) 

 

► 

 

Faire sens n’équivaut pas à avoir une signification, soit. Par contre, ce qui ne fait pas 

sens n’a pas de signification ; je le saisis seulement comme un travail routinier du 

signifiant. Il serait peut-être plus simple de dire que lorsque je ne comprends pas du tout 

un poème (et je ne vois pas quelle honte il y aurait dans cet aveu d’un fait), il ne fait pas 

sens pour moi sinon celui justement de ne pas faire sens. Mais on admettra facilement 

mon droit de lecteur à ne pas lire cent pages pour me convaincre que là, dans ce livre, je 

et seulement je n’ai rien à comprendre. Dix pages suffisent pour cela. 

Par contre, ce que je comprends un peu, ce que je comprends assez, ce que je 

comprends beaucoup, fait sens pour moi. 

Entendre par « comprendre » ma capacité à entrer en écho, via le poème, avec une 

expérience humaine. (p. 77-78) 

 

 


