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Il y a quelques années, alors que je terminais d’écrire ce qui allait devenir Vanités Carré 

misère1, un livre consacré aux images de la mort depuis l’antiquité, le Moyen Âge, en 

passant par l’âge classique jusqu’aux ravages contemporains qui conduisent tant d’êtres 

à mourir devant nous sous nos pas dans les rues et les recoins des villes, je confiais à 

mon ami Henri Deluy mon agacement, mon quasi désespoir de voir que la plupart des 

poètes d’aujourd’hui s’extasiaient devant une groseille posée sur une soucoupe, un 

rayon de soleil entre deux portes, une éternelle plainte amoureuse déjouée ou à la 

lecture d’effets d’une syntaxe conduite au-delà même d’un commun compréhensible, du 

moins de partageable dans l’émotion.  

 

Cette image minimale du petit fruit rouge dans sa soucoupe d’opale me hantait comme 

témoignage d’une incapacité de la poésie, du poème, à prendre en compte ce qui jour 

après jour fait obstacle à une conduite béate ou naïve du fait de vivre parmi les siens, 

connus et inconnus, proches ou lointains, préférant exalter des images figées du temps, 

dans le culte devenu insupportable du prétendu poème haïku, ou, à l’inverse, aimant 

trouver intéressant, voire génial, ce que la doxa contemporaine tient candidement pour 

du dernier Joyce. Une incapacité à prendre en charge, en chair écrite, une incarnation 

des contradictions, des douleurs, du tragique quotidien d’êtres (encore) vivants, blessés, 

interdits de paroles, plongés dans ces silences qui s’inscrivent avec une gravité indicible 

dans les regards qu’ils nous lancent et qui sont le dernier fil d’une relation sociale au 

seuil du définitif oubli que creuse une mort prématurée dans leurs vies déchirées. Le 

voisinage en poème d’une groseille, il est vrai, paraît plus facile à accepter, le non sens2 

tout autant.  

 

Le temps passant, après cette colère sûrement liée aux stigmates quotidiens que nous 

laisse notre actuel monde urbain, paradoxalement, cette image « poétique », au (pire) 

sens aujourd’hui banalisé du mot, de la groseille dans sa soucoupe, me revenait sans 

cesse comme pour interroger l’espace très étroit qui génère l’émotion qu’un poème 

contient et parfois donne en partage. La groseille vs le réel (réalité serait plus juste en 

l’occurrence), hors toute volonté métaphorique : autrement dit, est-il raisonnable, est-il 

intéressant d’insister sur une telle opposition ? N’est-elle pas d’une grande naïveté, 

fondée sur la confusion entre référent et sens (du) réel, hiérarchisant, en fonction d’une 

distribution idéologique des objets du monde, ceux qui seraient prétendument 

« matière » poétique et les autres, c’est-à-dire ces choses et scènes qui relèveraient 

plutôt des sciences sociales ou politiques, à moins de les réinscrire dans une dimension 

métaphysique ou religieuse sur le mode d’une sublimation de l’horreur par un excès 

formel que le poème peut souffrir tout en esthétisant l’insupportable des formes dont se 

revêtent la misère et la mort, une mort qui patiente au profond des blessures et de la 

pourriture que la solitude assommante de l’absence d’abri répand, linceul gris jeté sur 

des corps crépitant de crasse et de noirceur. Serait-ce là l’unique postérité des danses 

macabres, de Villon, des « spectacles de la mort » chers aux baroques3, des poèmes de 

guerre et de misères ? 
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En effet, que pèse notre petite groseille devant ces scènes ? Son poids de sucre, de chair 

et de lettres dans l’ordre délicat qui lui donne vie et couleurs ? Son presque rien de 

présence, mais qui soudain bascule et prend un autre sens lorsqu’on l’imagine parmi des 

débris piétinés sur un quai de métro, un banc, un carton déplié ou l’étroite parcelle de 

sol sec d’où un SDF n’ose plus (nous) tendre la main ? Serait-ce alors une question de 

contexte, entendu comme lieu d’apparition du poème ? Quel est le pouvoir d’une telle 

image face à l’horreur du présent ?… Et mes idées se brouillent quand je sombre dans la 

pensée que cette groseille, comme tombée d’un poème sans ambition, est elle aussi 

venue jusqu’à nous par les allées ravagées du libéralisme économique, de la main 

esclave d’ouvriers agricoles des plaines de Murcie, par delà les affres du seul 

capitalisme culturel. 

 

« La poésie est un scandale, un scandale comme un autre » pensait Anicet sous la 

plume d’Aragon. Et je me souviens que scandalum, c’est ce sur quoi l’on trébuche, la 

pierre d’achoppement, petra scandali. Or, si le poème fait ou non scandale, c’est qu’il 

pose la question de son rapport au sens, non seulement à travers les éléments de 

signification qu’il travaille, desquels et sur lesquels il se fonde ‒ que ces éléments soient 

engagés socialement ou simples référents naturels ‒ mais davantage selon son régime 

d’écriture, selon l’écart propre à l’émergence d’une émotion que le travail sur (et dans) 

la langue rend présent en son corps même. Ce qui donne force au poème, c’est lui-

même en tant que tel, qu’on le pense avec Mallarmé comme « enfant d’une nuit 

d’Idumée » ou avec Valéry comme « hésitation prolongée entre le son et le sens », c’est 

lui-même en tant que coup de force contre la langue et ses formes issues d’une histoire 

qu’il réinvente à chaque fois qu’il s’écrit, hommage ou saccage, sidération ou 

consentement, lui-même, comme preuve écrite qui s’impose du seul fait qu’elle se 

risque à lui donner un corps, peu importe finalement que ce soit sous la forme de 

l’image actualisée d’une groseille ou d’un « frère humain ». Pour paraphraser Lacan, le 

poème ne s’autorise que de lui-même, et l’on aura compris que les images en son sein se 

rejoignent dans la langue porteuse des déclinaisons multiples du monde et des façons 

d’y tenir une (sa) place, d’y « passer », en jouant des signifiants et des significations 

associées et / ou dissociées. 

 

Le sens d’un poème4 sourd d’une forme, la sienne propre, celle qui refait langue en lui 

quand ce qui ne lui enlève rien ainsi se rend visible, donc lisible. Nous touchons là au 

cœur du débat car nous sommes, il me semble, dans une époque où la préoccupation 

souvent surinvestie de la forme l’emporte sur le souci du dire et donne lieu à l’écriture 

de textes qui ne sont, et d’une manière toujours aussi solipsiste, que l’hallucination d’un 

auteur face à un déficit de pensée, compensé, comme effacé sous une apparence 

formelle le plus souvent imitative, une apparence qui mime un poème accompli. Le 

« commun » du sens est de la sorte perdu dans une forme idiosyncrasique d’écriture où 

n’apparaît pas un sujet, une subjectivité qui s’expose et se risque au partage langagier, 

mais une singularité hermétique, manière de logorrhée écrite en rien novatrice.  

 

Pour éclaircir mon propos, je prendrais volontiers un contre-exemple de cette posture 

dans un autre domaine de la création artistique, en évoquant le photographe sud africain 

Pieter Hugo, dont l’actuelle exposition à la Fondation Henri Cartier-Bresson5 sait faire 

alliance du détail objectif de la quotidienneté avec une humanité en portraits, travaillant 

ainsi à l’élaboration d’une œuvre qui se situe à la fois dans et au-delà des balafres de 

l’Histoire, œuvre qui cependant fait apparaître une subjectivité qui appelle à une 

manière de fraternité, de partage, tout en offrant la résistance plastique d’authentiques 
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photographies. 

 

Au fond, la « méfiance vis-à-vis du sens, ou même son refus, que l’on observe chez 

nombre de poètes contemporains, méfiance ou refus perçus comme un signe de 

modernité », ainsi que Secousse le souligne pertinemment dans sa sollicitation, ne 

seraient-ils pas liés à une forme d’opacité, d’absence de lucidité critique de la part 

d’écrivains, de poètes en déshérence d’une pratique sociale et / ou politique, y compris 

dans leur écriture et la conception qu’ils s’en font, ou pas ? Pour autant, il n’est pas 

question d’en revenir à une quelconque conception renouvelée du romantisme en 

poésie, ou à l’opposé de se replacer dans le sillage d’un Théophile Gautier6 quasi 

formaliste, mais au contraire de creuser plus encore la voie baudelairienne d’une 

« modernité », sorte de troisième voie, telle qu’elle apparaît par exemple dans la partie 

éponyme de son recueil d’essais à propos de Constantin Guys, Le peintre de la vie 

moderne, pour éviter de sombrer dans « le vide d’une beauté abstraite et 

indéfinissable7 ».  

 

Engels aimait à citer ce fameux proverbe anglais, « La preuve du pudding, c’est qu’on 

le mange ». Il en va sûrement ainsi de la groseille. Pour le poème, il revient à chacun de 

décliner le verbe qui lui convient, écrire, lire ou dire, mais sans oublier que le signifiant 

est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant. 
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Vanités Carré misère (L’Act Mem, 2009). Ce livre faisait suite à fins (Comp’Act, 2005), un ensemble 

de poèmes sur la mort guerrière et génocidaire. 
2
 Je précise que j’emploie là les mots « non sens » de manière ordinaire, sans les confondre avec l’art du 

nonsense en littérature, particulièrement dans la tradition anglo-saxonne. 
3 

« Spectacles de la mort », in Anthologie de la poésie baroque française (Bibliothèque de Cluny, tome 

II, p. 103-167, Armand Colin, 1961). 
4
 Il n’y a pas « de » poème, « le » poème, mais à chaque fois « un » poème. 

5
 Pieter Hugo « Kin », du 14 janvier au 26 avril 2015. 

6 
Poème L’Art, publié en 1857, un manifeste pour la virtuosité plastique, la pure gratuité et 

l’impersonnalité, en rupture avec l’attachement des romantiques à la liberté du sujet, voire à son 

engagement politique et social. 
7
 Baudelaire, « IV. Modernité », in Le peintre de la vie moderne (1863) : « Il [C. Guys] cherche ce 

quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot 

pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de 

poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. (…) La modernité, c’est le transitoire, le 

fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. (…) En un mot, 

pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie 

humaine y met involontairement en ait été extraite. ». 
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