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La groseille et le sans-abri

Il y a quelques années, alors que je terminais d’écrire ce qui allait devenir Vanités Carré
misére’, un livre consacré aux images de la mort depuis ’antiquité, le Moyen Age, en
passant par 1’age classique jusqu’aux ravages contemporains qui conduisent tant d’étres
a mourir devant nous sous nos pas dans les rues et les recoins des villes, je confiais a
mon ami Henri Deluy mon agacement, mon quasi désespoir de voir que la plupart des
poetes d’aujourd’hui s’extasiaient devant une groseille posée sur une soucoupe, un
rayon de soleil entre deux portes, une éternelle plainte amoureuse déjouée ou a la
lecture d’effets d’une syntaxe conduite au-dela méme d’un commun compréhensible, du
moins de partageable dans I’émotion.

Cette image minimale du petit fruit rouge dans sa soucoupe d’opale me hantait comme
témoignage d’une incapacité de la poésie, du poéme, a prendre en compte ce qui jour
apres jour fait obstacle a une conduite béate ou naive du fait de vivre parmi les siens,
connus et inconnus, proches ou lointains, préférant exalter des images figées du temps,
dans le culte devenu insupportable du prétendu poéme haiku, ou, a I’inverse, aimant
trouver intéressant, voire génial, ce que la doxa contemporaine tient candidement pour
du dernier Joyce. Une incapacité a prendre en charge, en chair écrite, une incarnation
des contradictions, des douleurs, du tragique quotidien d’étres (encore) vivants, blessés,
interdits de paroles, plongés dans ces silences qui s’inscrivent avec une gravité indicible
dans les regards qu’ils nous lancent et qui sont le dernier fil d’une relation sociale au
seuil du définitif oubli que creuse une mort prématurée dans leurs vies déchirées. Le
voisinage en poéme d’une groseille, il est vrai, parait plus facile a accepter, le non sens?
tout autant.

Le temps passant, aprés cette colére sirement liée aux stigmates quotidiens que nous
laisse notre actuel monde urbain, paradoxalement, cette image « poétique », au (pire)
sens aujourd’hui banalisé¢ du mot, de la groseille dans sa soucoupe, me revenait sans
cesse comme pour interroger 1’espace trés étroit qui génére 1’émotion qu’un poeme
contient et parfois donne en partage. La groseille vs le réel (réalité serait plus juste en
I’occurrence), hors toute volonté métaphorique : autrement dit, est-il raisonnable, est-il
intéressant d’insister sur une telle opposition ? N’est-elle pas d’une grande naiveté,
fondée sur la confusion entre référent et sens (du) réel, hiérarchisant, en fonction d’une
distribution idéologique des objets du monde, ceux qui Seraient prétendument
« matiere » poétique et les autres, c’est-a-dire ces choses et scénes qui reléveraient
plutdt des sciences sociales ou politiques, a moins de les réinscrire dans une dimension
métaphysique ou religieuse sur le mode d’une sublimation de 1’horreur par un exceés
formel que le poéme peut souffrir tout en esthétisant I’insupportable des formes dont se
revétent la misere et la mort, une mort qui patiente au profond des blessures et de la
pourriture que la solitude assommante de I’absence d’abri répand, linceul gris jeté sur
des corps crepitant de crasse et de noirceur. Serait-ce la 1’unique postérité des danses
macabres, de Villon, des « spectacles de la mort » chers aux baroques®, des poemes de
guerre et de miséres ?
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En effet, que pése notre petite groseille devant ces scénes ? Son poids de sucre, de chair
et de lettres dans 1’ordre délicat qui lui donne vie et couleurs ? Son presque rien de
présence, mais qui soudain bascule et prend un autre sens lorsqu’on I’imagine parmi des
débris piétinés sur un quai de métro, un banc, un carton déplié¢ ou 1’étroite parcelle de
sol sec d’ou un SDF n’ose plus (nous) tendre la main ? Serait-ce alors une question de
contexte, entendu comme lieu d’apparition du poeme ? Quel est le pouvoir d’une telle
image face a I’horreur du présent ?... Et mes idées se brouillent quand je sombre dans la
pensée que cette groseille, comme tombée d’un poéme sans ambition, est elle aussi
venue jusqu’a nous par les allées ravagées du libéralisme économique, de la main
esclave d’ouvriers agricoles des plaines de Murcie, par dela les affres du seul
capitalisme culturel.

« La poésie est un scandale, un scandale comme un autre » pensait Anicet sous la
plume d’Aragon. Et je me souviens que scandalum, c’est ce sur quoi 1I’on trébuche, la
pierre d’achoppement, petra scandali. Or, si le poéme fait ou non scandale, c’est qu’il
pose la question de son rapport au sens, non seulement a travers les éléments de
signification qu’il travaille, desquels et sur lesquels il se fonde — que ces éléments soient
engagés socialement ou simples référents naturels — mais davantage selon son régime
d’écriture, selon I’écart propre a I’émergence d’une émotion que le travail sur (et dans)
la langue rend présent en son corps méme. Ce qui donne force au poéme, c’est lui-
méme en tant que tel, qu’on le pense avec Mallarmé comme « enfant d’une nuit
d’Idumée » ou avec Valéry comme « hésitation prolongée entre le son et le sens », c’est
lui-méme en tant que coup de force contre la langue et ses formes issues d’une histoire
qu’il réinvente a chaque fois qu’il s’écrit, hommage ou saccage, sidération ou
consentement, lui-méme, comme preuve écrite qui s’impose du seul fait qu’elle se
risque a lui donner un corps, peu importe finalement que ce soit sous la forme de
I’image actualisée d’une groseille ou d’un « frere humain ». Pour paraphraser Lacan, le
poeme ne s’autorise que de lui-méme, et I’on aura compris que les images en son sein se
rejoignent dans la langue porteuse des déclinaisons multiples du monde et des fagcons
d’y tenir une (sa) place, d’y « passer », en jouant des signifiants et des significations
associées et / ou dissociées.

Le sens d’un poeme* sourd d’une forme, la sienne propre, celle qui refait langue en lui
quand ce qui ne lui enléve rien ainsi se rend visible, donc lisible. Nous touchons la au
cceur du débat car nous sommes, il me semble, dans une époque ou la préoccupation
souvent surinvestie de la forme 1’emporte sur le souci du dire et donne lieu a I’écriture
de textes qui ne sont, et d’une maniere toujours aussi solipsiste, que I’hallucination d’un
auteur face a un déficit de pensée, compensé, comme effacé sous une apparence
formelle le plus souvent imitative, une apparence qui mime un poéme accompli. Le
«commun » du sens est de la sorte perdu dans une forme idiosyncrasique d’écriture ou
n’apparait pas un sujet, une subjectivité qui s’expose et se risque au partage langagier,
mais une singularité hermétique, maniere de logorrhée écrite en rien novatrice.

Pour éclaircir mon propos, je prendrais volontiers un contre-exemple de cette posture
dans un autre domaine de la création artistique, en évoquant le photographe sud africain
Pieter Hugo, dont I’actuelle exposition a la Fondation Henri Cartier-Bresson® sait faire
alliance du détail objectif de la quotidienneté avec une humanité en portraits, travaillant
ainsi a 1’¢élaboration d’une ceuvre qui se situe a la fois dans et au-dela des balafres de
I’Histoire, ceuvre qui cependant fait apparaitre une subjectivité qui appelle & une
maniére de fraternité, de partage, tout en offrant la résistance plastique d’authentiques
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photographies.

Au fond, la « méfiance vis-a-vis du sens, ou méme son refus, que l’on observe chez
nombre de poeétes contemporains, méfiance ou refus percus comme un signe de
modernité », ainsi que Secousse le souligne pertinemment dans sa sollicitation, ne
seraient-ils pas liés a une forme d’opacité, d’absence de lucidité critique de la part
d’écrivains, de poetes en déshérence d’une pratique sociale et / ou politique, y compris
dans leur écriture et la conception qu’ils s’en font, ou pas ? Pour autant, il n’est pas
question d’en revenir & une quelconque conception renouvelée du romantisme en
poésie, ou a 1’opposé de se replacer dans le sillage d’un Théophile Gautier® quasi
formaliste, mais au contraire de creuser plus encore la voie baudelairienne d’une
« modernité », sorte de troisieéme voie, telle qu’elle apparait par exemple dans la partie
éponyme de son recueil d’essais a propos de Constantin Guys, Le peintre de la vie
moderne, pour éviter de sombrer dans «le vide d’'une beauté abstraite et
indéfinissable’ ».

Engels aimait a citer ce fameux proverbe anglais, « La preuve du pudding, c’est qu’on
le mange ». Il en va slrement ainsi de la groseille. Pour le poéme, il revient a chacun de
décliner le verbe qui lui convient, écrire, lire ou dire, mais sans oublier que le signifiant
est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant.

! Vanités Carré misére (L’Act Mem, 2009). Ce livre faisait suite & fins (Comp’Act, 2005), un ensemble
de poemes sur la mort guerriére et génocidaire.

2 Je précise que j’emploie la les mots « non sens » de maniére ordinaire, sans les confondre avec I’art du
nonsense en littérature, particuliérement dans la tradition anglo-saxonne.

® « Spectacles de la mort », in Anthologie de la poésie baroque francaise (Bibliotheéque de Cluny, tome
Il, p. 103-167, Armand Colin, 1961).

* IIn’y a pas « de » poéme, « le » poéme, mais & chaque fois « un » poéme.

> Pieter Hugo « Kin », du 14 janvier au 26 avril 2015.

® Poéme L’Art, publié en 1857, un manifeste pour la virtuosité plastique, la pure gratuité et
I’impersonnalité, en rupture avec l’attachement des romantiques a la liberté du sujet, voire a son
engagement politique et social.

" Baudelaire, « IV. Modernité », in Le peintre de la vie moderne (1863) : « Il [C. Guys] cherche ce
quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot
pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de
poétique dans [’'historique, de tirer [’éternel du transitoire. (...) La modernité, c’est le transitoire, le
fugitif, le contingent, la moitié de [’art, dont [’autre moitié est [’éternel et I'immuable. (...) En un mot,
pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie
humaine y met involontairement en ait été extraite. ».
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