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Le sens et la particularité

suivi de Lorrains abstraits

Mes poémes débutants (Seigneur..., Seghers, 1981) ont fait choc sans faire sens. En
proie a une expérience indicible, j’ai mimé la langue du XVI°® siécle (Agrippa
d’Aubigné) et le Grand Style de Racine pour dire un drame qui me dépassait, le drame
d’un autre. Je me suis prise pour (un) autre. Je croyais a 1’époque qu’il fallait interdire le
sens a la manic¢re d’Orange Export, on n’aurait affaire au sens que dans la mesure ou il
est justement interdit.

C’est I’impossibilité de vivre avec cette expérience qui m’a menée a la radio d’une
facon un peu somnambulique, puis peut-étre a 1’écrire.

En fait, et ce n’est pas le cas de tout le monde également, j’avais une histoire trés
puissante mais je n’en avais pas les mots.

Cette histoire m’isolait ...

Cette histoire familiale d’un suicide, je la partageais parfois dans la vie. C’est fou ce que
nous sommes nombreux a étre fils et filles de...

Le tabou social est énorme. Par moment j’en rencontrais tant que je me disais : mais
c’est un vrai club...

Un jour, mon amie Martine Broda voyant que j’étais hantée me confia son étonnement,
presque sur le mode du reproche : en effet, Yves Charney venait d’écrire « Proses du
fils ». Pourquoi n’y arrivais-je pas ? C’est qu’aucun suicide ne ressemble a... et que le
« sien-du-pére » était survenu dans un temps proche de la petite enfance, si je m’en
souviens bien. Il m’arrivait de trouver dans des romans des échos : I’enfant du suicide
reproche, devenu adulte, I’incapacité de ’autre a 1’aimer, tandis que c’est lui qui a du
mal a étre la...

Longtemps comme ¢a. Cocteau est aussi un enfant de suicide : voir La Difficulté d étre.

Mon histoire restait plus puissante sur moi que mes mots sur elle.

C’est en passant par la radio, en retrouvant la langue de la communication, que j’ai peu
a peu arrété I’hémorragie du sens. Le suicide avait détruit le lien et enlevé toute
signification a ce qui avait existé. J’ai répondu a cette absence non en la citant
directement, mais en progressant au contraire dans le silence, vers des questions, via les
reportages. J’ai accédé a une part dicible : les Lorrains, la langue perdue, la culpabilité
de certains, la résistance de mon pére (non exhibée).

La thématique était 1a depuis I’enfance mais je ne la voyais pas.

Mon écriture n’ambitionne que d’étre le « document poétique » de cette expérience de
se donner une parole a soi, d’étre fidele aux échos transmis, d’en explorer la richesse
d’imaginaire, les résonnances actuelles.

Je ne donne peut étre au bout du compte qu’une parole souffrante mais accueillant les
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échos, et donc apaisee, je crois...

Parfois je pleure,

non parce que je n’ai pas de mots
au contraire

je pleure

parce que j’ai des mots

Le sens y est pour quelque chose. Il faut pouvoir donner sens méme a ces expériences-
la. Sinon on risque de s’y abimer... J’en ai connu, le suicide provoque un dommage
violent, collatéral.

Par exemple, je reproche a ma mére d’avoir « oublié de penser » — et surtout oublié de
partager ses chagrins et ses opinions avec nous....

Ou a mon pére d’avoir insuffisamment soutenu son image devant nous.

Donner sens, c’est la résilience méme. L’expérience artistique dépasse la vie et le mal.
Le probléme de la reconnaissance mutuelle reste le probléme majeur de notre société et
I’inégal acces aux connaissances et a la parole en est la premiere cause.

Les déterminations sociales sont présentes dans mon écriture, ou il s’agit moins de
construire une épopee collective ou un destin individualiste — on n’écrit pas a la place
des autres — que de moi-méme me tenir debout.

Pourtant, quand j’écris mes « Lorrains imaginaires », je relate une adolescence
troublée, un désir de penser et une impossibilité actuelle de la pensée au temps de
I’adolescence, et je cherche le Lorrain abstrait en moi, aux racines Iégeres et facilement

transplantées, un «transparent » qui ressemble a tous les autres tout en étant lui-
méme... avec une dose d’humour et de particularité.

>

Lorrains abstraits

1
Anna
dans sa voix te parvenait un accablement sans réponse
ou levait I’étendard de la honte
un essai de mise a distance, un effort
Vvoix abstraite de la conscience,
voix tombante,
devant la photo a croix gammée,

et qui tenait quand méme la honte pour objective

la tournait en objet devant toi, la laissait voir
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2

comme ils ne furent pas les plus responsables, ils ne le sont jamais
Sarre Union
seuls les morts sont coupables ici du mal qu'on leur a fait

c'est logique, les enfants héritent du dommage au cerveau:
ils disaient qu'ils « s étaient soumis car ils n'étaient pas les plus forts »

ne voulant porter chacun leur part,
elle déborde
et les journaux sont trop gentils, trop cons

de parler de « vide de I'histoire »
dans les villages judenrein

Villages,

les faits sont tétus, enterrez les faits

Village, momie du cceur
le clocher,
la diligence,
le cheval
I'usoir
I'épicerie,
les charrettes,
le petit bois, les poules

EUX

douceur arrétée dans la mémoire
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Eux en 1945

La photo des deux fréres debout, la mére est assise
les mains dans le tablier

au seuil de la
cabane

ils sont tres loin, vraiment
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