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KH : Le théatre, ca a du sens ? En voyant les spectacles de certains de vos collégues,
on peut en douter.

JK: Quel est le sens de la question ? répondrait un humoriste. Un spectacle de théatre
peut-il, doit-il avoir un sens unique ? Par qui et comment le sens est-il produit? A
quelles fins? La question est énorme, et les tentatives d’y répondre seraient
hasardeuses, complexes, multiples.

KH : Précisons donc. En tant qu’auteur et metteur en scene, quand vous concevez un
spectacle, cela répond-il a la volonté d’exprimer un sens préétabli ?

JK: Oui et non. Ca dépend des projets. Le sujet du spectacle est préétabli (theme ou
piéce). Les questions sont posees, elles orientent le travail de recherche et de réflexion.
Quant au sens de ce qui va « sortir » a 1’arrivée, a la naissance de I’ceuvre scénique, il
n’est pas préétabli. Il se construit au jour le jour, répétition apres répétition. Qu’est-ce
qui oriente et fixe le sens ? La pensée — sentiment intime, la conviction qui se forge,
chemin faisant, y compris quand la conviction n’est que I’expression d’un doute. Cette
réflexion sur le sens est a la fois globale et microscopique. Je dirais : honte a qui fait du
théatre sans réfléchir a ce qu’il fait ! Selon moi, tout artiste est le penseur de son art. La
guestion que je me pose, jour apres jour, répétant, est : que dit mon spectacle ? En quoi
telle réorientation modifie son « message », et suis-je dans le désir d’assumer ce
message qui se dégage de mon ceuvre scénique ?

Le sens se construit aussi par 1’accumulation de chaque détail qui fait le spectacle. A
chaque instant de la répétition, il faut choisir. Tous les accessoires concourent a
I’essentiel. Chaque détail du jeu, force de la voix, hauteur du ton, rythmé de la phrase,
souffle, chaque regard, chaque mimique, tout fait sens, tout doit étre contrélé. Sauf que,
et c’est la le miracle, plus on cherche a tout contrdler, plus on se rend compte qu’il y a
de Dincontrdlable, qu’il faut laisser partir 1’ceuvre scénique ou elle veut, et
particulierement le jeu; librement, ludiqguement, sans réflexion, ni autocensure
préalable. Ce qui va faire la richesse et I’intérét de 1’ceuvre scénique est au moins autant
ce qui échappe que ce qui est controle. En ce sens, l’artiste a un devoir
d’irresponsabilité. Le travail poétique, dans sa gestation, obéit au sentiment, a la
sensation, plus qu’a la raison. Mais c’est une irresponsabilité relative. Car il lit, 1’artiste,
ce qu’il fait ; il est le premier lecteur, le premier spectateur de son ceuvre ; et il a la
capacité de corriger, de rectifier. Au bout du compte, ce qui se passe, c’est que le théatre
démasque ceux qui le pratiquent ; il laisse lire, pour peu que le spectateur sache lire, qui
est le « faiseur de théatre ». Paradoxalement, le théatre démasque les tricheurs et les
imposteurs. Il débusque ceux dont la « pensée-sentiment » est vide ou, pire, vile.
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KH : Si vous songez aux spectacles que vous avez montés ces dix derniéres années,
comment cela s est-il passé concretement ? Est-ce que la question du sens s’est posée
dans votre pratique ? Et comment ?

JK : I me semble que jamais je ne me pose la question du sens au préalable. Tout choix
est de circonstances. Soudain je décide, soit seul, soit en dialoguant avec la ou les
personnes qui m’entourent, de travailler tel auteur, telle piece ou tel theme, telle période
de I’histoire. Cette décision me semble subite, presque de hasard ; elle ne 1’est pas et, en
travaillant, je découvre le sens de ce choix. Trés souvent, il vient de loin, du
cheminement de ma vie, de mes origines ou d’un désir différé qui resurgit.

Et puis, apres le moment de la décision, entrant dans le travail de recherche, le sens, s’il
n’était pas clair, se construit. Il n’est pas donné d’emblée ; il est a produire. Et ceci, la
production du sens, vaudrait non seulement pour I’émetteur (le metteur en scéne), mais
aussi pour le récepteur (le spectateur). L’ceuvre scénique, en méme temps qu’elle
provoque chez le spectateur des émotions, des sensations, des associations d’idées,
I’incite a construire le sens de ce qu’il voit. Une ceuvre scénique se développe dans
I’espace et dans la durée, dans la succession des images et des textes ; elle suscite 1’ceil
et Doreille; elle double en quelque sorte le travail de la lecture par celui du
visionnement. Décrypter une ceuvre scénique est, on le sait, un travail complexe en
raison de ’enchevétrement de signes multiples ; je me souviens d’un texte de Roland
Barthes ou il évoquait la machine polysémique qu’est I’ceuvre scénique.

Si je survole ce que j’ai fait au cours de la derniére décennie, si je considere le répertoire
de la dizaine de spectacles (j’en réalise environ un par saison), quels sens apparaitraient,
apres coup ? J’écarte, de cette auto-évaluation, les auteurs reconnus dont j’ai mis en
scéne des picces que j’admirais (Marguerite Duras et Michel Vinaver), encore qu’il me
semble intéressant de relever ceci : j’ai mis en scéne Agatha car j’avais nourri pendant
des années le désir et I’idée de voir jouer la piéce par deux acteurs que j’avais eus
comme éléves a la rue Blanche, Lara Guirao et Nicolas Rappo. De la méme maniére,
j’ai mis en scene Dissident,il va sans dire car je tenais une distribution évidente avec
Thomas Gaubiac et Catherine Depont ; et Nina, ¢ ’est autre chose pour le trio formé par
Odile Grosset-Grange, Vincent Jaspard et Philippe Lebas. Je cite ces comédiens, et
J’insiste un peu, sachant que bien souvent, le choix d’une pi¢ce est déterminé par le
désir que peut avoir le metteur en scéne de voir 1’acteur dans tel role. N’avais-je pas
réalisé successivement Bettine de Musset, Bérénice de Racine et Mademoiselle Julie de
Strindberg, non seulement pour le plaisir de travailler ces auteurs classiques que j’aime
tant et qui me nourrissent, mais aussi pour me donner le plaisir de voir se déployer
toutes les facettes du talent d’Emmanuelle Meyssignac ?

KH : Cette intervention du choix du comédien dans le choix de ['ceuvre, quel sens y
voyez-vous ?

JK : Mais le plaisir du théatre, voyons, n’est-ce pas suffisant ? Cela ne suffit-il pas pour
le plaisir du spectateur ? Hé bien non, quand méme, cela ne suffit pas. Mais pour tenter
de débrouiller la question, il me semble qu’il ne faut pas que je m’attarde trop sur la
problématique de la mise en scéne des ceuvres classiques des siécles passés, y compris
celles du vingtiéme si¢cle. Pour tenter de clarifier mon propos, je m’en tiendrai aux
ceuvres scéniques de la derniére décennie dont j’ai moi-méme composé le texte, soit en
écrivant la piece (Agnés 68, Prométhée 2071, Kassandra Fukushima ou 1669 Tartuffe,
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Louis XIV et Raphaél Lévy), soit en construisant des montages de textes et/ou en
assemblant des morceaux d’origine et de style trés divers (Phedre/Jouvet/Delbo. 39/45,
Boris Vian, et récemment Le Fantdme de Benjamin Fondane, et en ce moment méme
Nadejda).

J’y vois un intérét de ma part pour des thémes historiques ou actuels : la violence faite
aux femmes, le racisme, l’antisémitisme, Mai 68, le déréglement climatique, le
terrorisme, le nucléaire. Et tout cela, du passé le plus lointain au présent immédiat, et
aux interrogations sur l’avenir, pris dans 1’orbite du théatre, dans cette recherche
scénique qui explore la capacité spécifique du théatre, a cote et difféeremment des autres
arts, a donner son éclairage sur I’histoire, au passe et au présent. Je me dois de dire que
tout cela sort «comme ca vient», a l’intuition, a 1’impulsion spontanée, sans
planification ni volontarisme ; et c’est aprés coup, donc, que j’y lis le reflet de mes
préoccupations — celles de mon époque, bien sir, de mes sentiments, de mes idées, de
mes révoltes, de mes espoirs — et que je peux tenter de comprendre le sens qui sous-tend
tout ce travail.

KH : Toutes les thématiques que vous évoquez sont d’une actualité brilante, méme
quand [’intrigue se passe dans un passé éloigné. Est-ce a dire que vous ne concevez de
thédtre qu’engagé? Ou du moins abordant des sujets qui prétent et ouvrent a la
discussion ?

JK : Non, je concois parfaitement un théatre « art pour I’art ». 1l a droit de scéne et de
cité. Et méme peut-étre la priorité serait, aujourd’hui, a la défense de ’art scénique,
attaque de toutes parts et de multiples fagons. Les systéemes commerciaux, les medias de
masses, le démocratisme consumériste anti-artistes, anti-intellectuels, tout concourt a
réduire ’art théatral a survivre dans quelques-uns de ses bastions (Odéon, Théatre de la
Colline...), quelques-unes de ses oasis (Théatre de la Tempéte, Théatre de la
Bastille...), quelques Centres Dramatiques Nationaux, dont ceux d’Orléans et de Tours
en Région Centre, et quelques théatres underground dont je me sens faire partie. Une
véritable conjuration fonctionnant toute seule, a 1’idéologie dominante et inconsciente
d’elle-méme, et ignorant I’histoire du théatre, de la mise en scene théatrale, et
comprenant dans ses rangs des privilégiés leaders du théatre privé, des auteurs frustrés,
des acteurs médiatisés ou aspirant a 1’étre, des intéréts financiers, tout le systeme des
« Off », a Paris comme a Avignon, tout vise a réduire la fonction du metteur en scene en
tant que maitre d’ceuvre du spectacle théatral, et a étouffer I’art de 1a mise en scene, qui
est ’art du théatre lui-méme. Mais c’est 1a encore un autre et vaste sujet qui mériterait
développement et argumentation.

KH : Nous pourrions reprendre la question, si vous le voulez bien, sous un angle
strictement biographique. Quel sens cela a-t-il eu pour vous de faire du théatre ? Et
quel sens cela a-t-il encore ?

JK: Au départ, tout simplement le désir et le plaisir de jouer des textes sur une scene
devant des spectateurs. J’ai eu ce plaisir, adolescent, « de déclamer a grande voix »
(Lautréamont) des textes que j’aimais, Racine, Corneille, Baudelaire, Rimbaud... Puis
j’ai connu cette ivresse de faire du théatre, tout jeune, dans les écoles, a Metz, a la Rue
Blanche, au Conservatoire National de Paris. Aucun, parmi mes condisciples, ne se
posait la question du sens. Nous étions dans le jeu pur et le plaisir du jeu, appréciant,
sans critere ni théorie, la qualité intrinseque du jeu, la beauté parfois de la langue,
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laissant infuser en nous, a notre insu, les effusions poétiques, les pressentiments des
tragédies, les explosions de vie, les plaisirs du gag, les rires. Nous admirions ceux qui
parmi nous avaient «le don miraculeux » du jeu, venu trés tot, on ne sait d’ou ni
comment. Nous étions encore dans I’enfance de notre art. Et si un travail d’interrogation
sur le sens de notre activité se faisait, ¢’était souterrainement, en-de¢a du conscient.

Sauf que nous étions plongés, comme toujours, dans des événements susceptibles de
nous secouer et de provoquer en nous une interrogation sur ’articulation entre notre
vécu a la ville et notre vécu sur scéne. La Guerre d’Algérie (j’avais 20 ans en 1958),
I’engagement politique, le militantisme, les manifestations, les luttes contre
I’impérialisme américain et le systéme capitaliste, la lutte pour la Révolution, pour le
Communisme d’un co6té ; et, de 1’autre, la découverte de la Revue Thééatre Populaire,
dont les chroniqueurs, les Dort, Regnaut, Copfermann, s’opposaient frontalement a
I’enseignement sclérosé et traditionaliste que dispensaient ceux qui se faisaient appeler
nos maitres, la découverte des écrits de Brecht, des spectacles de Roger Planchon, tout
un faisceau de déterminations... Et la jonction pour moi entre le théatre et le politique
fut accomplie. Alors, au sortir de mon service militaire (qui avait duré 18 mois), sous
I’influence de Brecht et Piscator, pour citer les penseurs du théatre germanique, de Vilar
et de Planchon, pour évoquer les praticiens du théatre hexagonal, je fondai le Théatre
Populaire de Lorraine dont la premiére création, Paolo Paoli d’Adamov, fit scandale
dans le landernau de la bourgeoisie messine.

Dés I’origine de mon parcours, long a présent de plus d’un demi-siécle, j’étais un
homme de théatre engagé dans une voie qu’a 1’époque je qualifiais de « godardo-
planchonienne », tant j’admirais et les films de Jean-Luc Godard et les mises en scéne
de Roger Planchon. J’y ajoutais une bonne dose de radicalité révolutionnaire et voulais
pratiquer un théatre directement militant. Le sens alors était clair et fort : il s’agissait de
transformer le monde dans un sens révolutionnaire et d’utiliser le théatre comme une
arme dans ce combat. Bref, je me revendiquais d’un théatre engagé, s’adressant
prioritairement a la classe ouvriere, porteuse de nos espérances révolutionnaires, celle
que je rencontrais dans ma province natale, la Lorraine, dont les gros bataillons étaient
mineurs et sidérurgistes. Théatre de luttes donc, dont il serait trop long de raconter les
péripéties, nos exaltations, nos découragements, nos renaissances.

KH : Dans un parcours comme celui que vous décrivez, on peut supposer que les
événements de mai-juin 68, que vous évoquiez dans votre piece Agnes 68, ont été
décisifs.

JK : Bien sir. J’ai participé a ce moment-la au fameux Comité de Villeurbanne. Puis
j’ai écrit ma premiére picce : Minette la bonne Lorraine. Cela marque ma naissance a
I’écriture théatrale. Je m’inspirais de la structure et du ton de 1I’Arturo Ui de Brecht dont
la mise en scene par Jean Vilar, et tout particulierement son incarnation du role-titre,
m’avaient tant impressionné. Ma piéce est une sorte de burlesque expressionniste qui
dénonce les Barons de I’acier et leurs complices, et préconise la nationalisation des
mines et des usines comme solution révolutionnaire. J’étais militant au Parti
Communiste. Les saisons passent, je lis, je vois des spectacles, je fais des rencontres, la
roue de I’Histoire tourne, et aprés avoir fait une deuxiéme version de Minette, traitant
plutdt de 1’idéologique que de 1’économique et dénongant le vernis humaniste qui
masque la pratique cynique des exploiteurs, j’écris et je joue Cage, inspiré de La
Colonie Pénitentiaire de Kafka, qui est le spectacle de ma séparation d’avec le PCF, au
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cours de la saison 77/78.

Dés lors, pour moi, la question du sens est devenue beaucoup plus problématique,
fluctuante, contradictoire. Il serait trop long d’en suivre les méandres au cours des
décennies suivantes. Je veux tout de méme dire que le terreau marxiste infantile sur
lequel j’ai poussé m’a toujours nourri et soutenu. Il reste pour moi un credo romantique
sur le sens & donner a mon théatre : fidélité aux idéaux nés pendant et au lendemain de
la Deuxiéme Guerre Mondiale. Pour ’homme de la Décentralisation théatrale que je
suis, le projet est toujours le méme : proposer le théatre d’art le plus exigeant et
novateur a un public toujours plus large, toujours plus populaire. Formuler cela est
facile. Le mettre en pratique, est une autre paire de manches ; cela tient du mythe de
Sisyphe. Mais regardez mon visage : comme Sisyphe, je suis heureux, je le fus, je le
demeure encore, d’accomplir cette tdche a laquelle j’assigne un sens. Méme si je fais
plus que douter des chances de réussite et d’élargissement de ce noble et grand projet en
ces temps de mondialisation marchande ou les oasis de 1’art, loin de gagner du terrain
sur le désert de I’inculture, s’étiolent et se replient au sein des groupes de privilégiés
culturels (dont je fais partie).

KH : Le constat n’a rien d’outré, hélas ! Dans cette situation difficile, quels sont les
themes qui inspirent vos travaux actuels ?

JK 1 J ai travaillé toute ’année 2014 sur I’ceuvre et la vie du poete philosophe Benjamin
Fondane, juif roumain, naturalisé francais en 1938 et assassiné a Auschwitz en 1944, en
vue de la création faite au Théatre de la Vieille Grille a Paris de cette ccuvre
scénique : Le Fantdme de Benjamin Fondane. Cette année 2015, je travaille sur les vies
et ceuvres du couple Mandelstam : lui, Ossip, le Poéte, mort au Goulag en 1938 ; elle,
Nadejda, qui sauva, par le par-cceur, la vie et I’ceuvre de son mari, écrivit et réussit a
publier, dans les années 70, un des témoignages les plus éclairants, avec celui de
Soljenitsyne, sur la sinistre et tragique réalité de ce que fut le régime soviétique.

KH : Quelle est, selon vous, la pertinence pour notre époque de ce diptyque Fondane -
les Mandelstam ?

JK: 1l s’agirait de revisiter et/ou de faire connaitre a un cercle élargi d’initiés les
ceuvres-vies de deux poctes victimes des totalitarismes du vingtieme siecle, et d’une
femme, Nadejda, qui mit sa vie, sa mémoire, son intelligence au service d’une mission :
endiguer I’oubli, éviter que se réalise le dessein des totalitarismes d’éradiquer ces vies et
ces ceuvres. Nadejda Mandelstam titra son livre : Hope Against Hope, dont la traduction
francaise Contre tout espoir est un message plus désespéré. Mais quand bien méme il
n’y aurait plus d’espoir, nous n’avons pas d’autre choix que de continuer la lutte sans
fin. Comment ne pas le réaffirmer au lendemain de I’assassinat de Juifs en plein Paris et
des dessinateurs-artistes de Charlie-Hebdo par des fascistes abrutis et fanatises se
réclamant d’Allah ? Et je ne peux m’empécher d’établir un rapport entre 1’assassinat de
Fondane a Birkenau, la liquidation de Mandelstam a la Kolyma, la lutte de Nadejda
contre le fascisme stalinien avec les seules armes de sa mémoire et de son stylo, et les
tragiques événements d’aujourd’hui.

Je repense également a 1’une de mes ceuvres scéniques récentes : Kassandra Fukushima,
toujours au répertoire de ma Compagnie, et qui va étre rejouée prochainement a
Mainvilliers dans mon nouveau Studio-Théatre, et & La Chélidoine, a Germigny-
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L’Exempt, toujours dans la formidable incarnation de Sophie Neveu. J’ai écrit cette
piece, comme le titre I’indique, au lendemain de la catastrophe de Fukushima, alors que
je venais de retravailler sur I’Agamemnon d’Eschyle, le premier volet de 1’Orestie. Dans
la piéce, il y a a la fois « fusion » du plus récent et du plus ancien (la Guerre de Troie et
ses suites) et «télescopage » des catastrophes nucléaires, civiles et militaires, de
Hiroshima a Fukushima en passant par Tchernobyl, et du terrorisme fasciste islamiste.
C’est le choc provoqué en nous tous par I’attentat contre les Twin Towers qui resurgit.
Pourvu qu’avec ma Kassandra, je sois moins prémonitoire que ne le sont en général les
poetes... Il suffit d’imaginer ce que seraient des attentats terroristes contre des centrales
nucléaires. ..

KH : Ce personnage de Cassandre, est-ce que vous ne le voyez pas en quelque sorte
comme une sorte de figure tutélaire pour le dramaturge que vous étes ?

JK : Et pour tous les auteurs dramatiques depuis 1’origine sans doute. Théatre d’alarme,
théatre d’alerte. Depuis Eschyle, dés sa naissance et au cours des siécles, le théatre a
prouveé sa capacité a s’emparer des faits historiques, des faits de société. Il continue.
C’est ma pratique. Le théatre a une capacité de suggestion et d’évocation poétiques
d’autant plus forte que ses moyens sont archaiques. Non pas qu’il ne puisse intégrer les
nouvelles technologies (vidéo, etc.), et il le fait parfois avec bonheur, mais parce qu’il
est (cela a été dit mille fois) présence humaine face a d’autres humains, sans écran.
Certes, nous avons changé de siecle ; le monde d’aujourd’hui semble n’avoir rien de
commun avec celui d’hier. Mais Mandelstam avait aussi ce sentiment d’étre pris dans
I’étau de deux siecles, le XIX® qui I’avait vu naitre en 1891, et le XX° qui le vit
disparaitre dans la « suspecte année 1938 », celle qui me vit naitre ; il avait le sentiment
que le nouveau siecle était un siécle-chacal, et qualifiait cette époque ou il tentait de
survivre de : « mon temps, mon fauve ».

Il'y a eu au siécle précédent deux totalitarismes qui ont pratiqué le crime de masses a
grande échelle, jusqu’a la Shoah, et ayant d’abord visé, signes avant-coureurs, les Juifs,
cette minorité éternelle, et les artistes et intellectuels non serviles. La liste est longue des
poetes, musiciens, artistes assassinés par les fascistes: Lorca, Nussbaum, David
Uhlmann, Gideon Klein, Fondane, Mandelstam, Meyerhold... L’histoire ne se répéte
pas, mais elle continue ; elle n’aura pas de fin. Le nouveau totalitarisme mondialisé est
ce fascisme islamiste fanatique. Il vise les mémes que ceux que visaient les fascismes
hitlérien et stalinien du siecle précédent. In fine, il s’agit toujours pour ces fascismes
d’hier et d’aujourd’hui d’asservir les peuples, d’entraver puis d’interdire la liberté de
penser et de créer.

Je ne suis pas I’archiviste de mon travail. Toujours tourné vers les créations a venir,
accaparé par 1’ceuvre scénique en cours, je néglige (et j’ai tort) de conserver les traces
de mon passé. Une amie, Annie Perrot, qui fut la créatrice du role-titre de ma piéce
Noélle de Joie, m’a remis il y a quelques semaines une page de Charlie-Hebdo datée
d’avril 1975 comportant six dessins et des textes de Cabu. Il prenait la défense de mon
spectacle Noélle de Joie et de ma troupe théatrale, le Théatre Populaire de Lorraine,
menacée d’étouffement pour crime théatral satirique envers les pouvoirs locaux. Cabu
se livrait a une satire justifiée des pouvoirs qui régnaient en maitres absolus sur la ville
de Metz et le département de la Moselle : le journal monopoliste, la Mairie, les gros
commercants, la bourgeoisie friquée — cette conjuration qui, ne supportant ni critique ni
satire, pas plus celle de Cabu que celle de mon spectacle, allait se livrer a une tentative
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d’étranglement de mon entreprise théatrale. Une histoire du méme genre s’est répétée
pour moi a Chartres aprés qu’un Uémpiste de la droite extréme de la droite a été €lu par
les grenouilles et crapauds de bénitier chartrain et leurs affidés a 1’ombre de « leur »
cathédrale. L’entreprise a quasiment réussi. Ma Compagnie a vu ses moyens de survie
réduits de facon drastique, ma voix a été étouffée ; I’ordre régne a Chartres, 1’argus
municipal veille, la ville est nettoyée. Je continue mon combat avec comme armes, mon
stylo, mes lévres qui remuent, ma ténacité inspirée par I’exemple de Nadejda dont le
nom signifie en russe : ESPOIR.

KH : Vous venez de désigner de nombreux ennemis. Ou peut-étre, plutét, de nombreux
avatars d’'un méme ennemi.

JK: Vous avez raison. Tentons de préciser notre sentiment. Il y a deux forces
obscurantistes principales qui, s’articulant ’une a 1’autre, forment un étau qui tend a
réduire 1’¢élan du développement artistique et culturel. L’une, insidieuse, quasi invisible,
qui est celle de ce systeme capitaliste mondialisé qui est emporté vers la loi d’airain du
profit maximum et de la consommation de masses — ce systéme se réclamant, et en
partie a raison, de la Démocratie. L’autre, dont I’obscurantisme est a visage découvert et
brutal, celui du néofascisme islamiste radical, qui entretient des foyers de guerre et de
terrorisme a 1’échelle mondiale. Notre combat, il est contre toutes ces forces
obscurantistes qui concourent a la disparition des oasis de création, des lieux de
résistance culturelle, des entreprises d’élargissement démocratique de l’art et de la
culture.

Les forces obscurantistes y travaillent avec la complicité passive des « masses », avec
I’assentiment des grands médias entiérement requis au maintien de leur audience et/ou
de leurs profits, avec la participation d’artistes veules, stipendiés (il y en a toujours eu :
voir la lettre ouverte de Mandelstam & la Fédération des Ecrivains Soviétiques). L’arme
des obscurantismes est la demagogie populiste : 1’avons-nous suffisamment entendu
ressasser le couplet stigmatisant les « intellos-chiants » et les artistes « élitistes » ! Cette
démagogie avance de facon invisible, inodore et incolore, apparemment, sur le large
boulevard que lui ouvre la mondialisation placée sous 1’étendard de I’hyper-
croissancisme et de la consommation, ce Veau d’or Consommation, ce Dieu invisible,
aussi redoutable que les totalitarismes, nouveau totalitarisme.

KH : Alors pourquoi lutter ? Au nom de quel espoir ?

JK : Pour que ne soient pas « bazardées » des décennies de luttes, d’efforts et de progres
dans le domaine, essentiel a mes yeux, d’une meilleure sensibilisation de la population
(de toutes les couches de la population, sans exclusion), a I’art et a la culture. Ce
mouvement s’est traduit dans notre pays depuis la fin de la 11° Guerre mondiale par le
développement des mouvements d’éducation populaire, des théatres populaires,
mouvement qu’on a nommé la « Décentralisation théatrale », qui a précédé celui de la
décentralisation administrative. Et disons bien : développement! On est passé du
« désert culturel des provinces », pour citer Malraux, a la multiplication des oasis a
partir desquels des potentialités existent d’irriguer le désert. C’est un enjeu majeur de
civilisation : I’édification de digues contre la barbarie naturelle et spontanée des masses
et de la « populace », qu’évidemment je ne confonds pas avec le Peuple, ce peuple dont
je fais partie, duquel tout procéde, le pire et le meilleur. Tout faire, par conséquent, pour
que, du Peuple, émerge le meilleur et non pas le pire. Le sursaut du Peuple, le 11 janvier
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2015, historique, me redonne espoir, et espoir aussi dans ’avenir du Théatre. Ce
dimanche 11 janvier 2015, qui nous aura vus des millions a battre le pavé parisien, ainsi
que dans les régions de France, plus nombreux encore qu’aux funérailles de Victor
Hugo. Il est encourageant de constater que cette mobilisation sans précédent se soit faite
pour un pocte d’une part, contre les crimes antisémites et anti-artistes-satiristes d’autre
part. Ce combat est mené, sous des formes diverses, depuis des temps immémoriaux. En
tous cas, nous pensons immédiatement aux combats des philosophes des Lumieres,
contre 1’obscurantisme ; a la piece de Voltaire qui fustige les fanatismes et dont le titre
est... (tiens !) Mahomet ! Notre espoir, Nadejda, c’est que ce combat soit poursuivi.
« Je ne saurais jamais me résigner » crie Fondane.

KH : Pas de découragement donc ?

JK : Surtout pas. Nous vivons des périodes décourageantes, mais il ne faut pas baisser
les bras et laisser faire. J’ai confiance en la capacité des jeunes a reprendre le flambeau.
Quant a nous, les anciens (certains anciens en tous cas, dont moi), rien ni personne ne
nous découragera de continuer dans la voie qui fut suivie tout au long de notre vie, et
dont, je le dis tranquillement, arrivé presqu’au terme de mon parcours, je suis tres
heureux, un peu fier, regardant sans honte mes traits vieillis dans le miroir des
décennies. Georges Goubert, un des pionniers de la Décentralisation théatrale, le
fondateur de la Comédie de 1’'Ouest, me disait un jour : « C’était dur, mais qu’est-ce
qu’on s’est amusé ! » Oui, ¢a nous a fait plaisir de donner un sens a notre théatre, de
I’inscrire dans un cours de I’Histoire selon nos veeux. Et ¢a nous faisait plaisir que nos
spectacles soient I’expression la plus exacte, la plus fidéle, la plus authentique possible
de nos convictions et de nos doutes ; qu’ils soient, nos spectacles, pour nous d’abord,
I’occasion d’apprendre, de réfléchir, de questionner, de nous interroger, avant que,
cristallisées dans 1’ceuvre d’art scénique, ces questions puissent librement, librement,
devenir celles du spectateur.

Mais aussi, et encore, il faudrait ajouter, quitte a se contredire : que le théatre du non-
sens a produit des ceuvres remarquables ; que I’art pour 1’art est un combat essentiel ;
que le divertissement est le plus souvent I’ennemi de I’art ; que les médias, s’ils ne sont
pas nourris, tenus par I’art, deviennent des moulins a paroles creuses, des machines a
décerveler. Le combat de toute ma vie et que je poursuis aujourd’hui a été de tenter de
faire vivre ou survivre un théatre libre, un théatre d’art qui ne répondait que de sa
nécessité interne, profonde, qui n’obéissait a aucun diktat, et combattait en lui-méme la
tendance récurrente et insidieuse a 1’autocensure précautionneuse. J’ai bien conscience
que mes propos ne manqueront pas de provoquer les sarcasmes des cyniques. Que
m’importe ! Riez de vos rires tordus ! Moi, le rire que j’aime est celui, tout franc, de
notre maitre a tous, Moliére, le pourfendeur des hypocrites et le satiriste des
Pourceaugnac. C’est Moliere et quelques autres qui me servent de phares dans le
brouillard actuel pour tenter de faire survivre un art théatral a vocation populaire. En
2014, le phare Fondane ; en 2015, deux phares, Ossip Mandelstam et Nadejda, qui
éclairent encore une voie étroite dans la nuit profonde.



