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La philosophie ne devrait véritablement étre
que poeétisée (L. wittgenstein)

Bordeaux, le 31 janvier 2015
Chers Amis de Secousse,

Vous me demandez de revenir sur la question du «sens» en poésie; «Sens »,
m'écrivez-vous, aujourd'hui objet de « méfiance », et méme de «refus», méfiance et
refus valant « signe(s) de modernité ». Vous ajoutez qu'il en va de méme « aussi au
théatre ». Un fait pourrait me donner un titre a cette adresse : j'ai connu, longuement, les
effets de cet étrange symptome : tenter de faire piéce a tant de significations intéressées
(qui se disputent notre approbation dans le monde social quand méme elles sont souvent
déja si gravement compromises), par des moyens qui devaient étre en propre ceux de la
seule poésie. Cela d'ailleurs moins comme un « programme », que sous le coup d'une
insatisfaction profonde a I'endroit de certains emplois du langage dans notre moment.

Jattendais du poéme qu'il ait la force de répondre par un geste d'assez de poids a
I'impossible @ nommer réel. Mon sentiment était qu'au sortir de longues années de
soupcon jeté sur le bien-fondé de tout art, il nous était fait obligation de protester de la
Iégitimité de ce geste. Cela passait par une mise a I'épreuve des ressources de nos
langages, un retour a leur condition de fondements décisifs de nos mondes.

Mon vceu était que le poéme puisse retrouver son statut fondateur de cérémonie et de
sacrifice, avoir valeur d'acte ; qu'en lui théatre et musique, poussés aux limites ou il
pourrait nous étre donné d'atteindre dans un livre, se voient une autre fois chargés de
pouvoirs. Dans cette perspective, nous étions sommeés de faire I'expérience pratique de
ce que pouvaient encore nos vieilles langues, tenter de retrouver par-dela les langueurs,
les renoncements et les maniérismes du monde fourbu qui nous était échu la vigueur, la
fraicheur d'une relation audacieuse au poéme, désireuse de maintenir devant elle sans
I'amoindrir I' « impossible » auquel il s'agissait de faire face. Le poéme devait voler de
surprise en surprise, saisir. Par tant d'inoui qu'il faudrait, forme et fond allant d'un seul
pas : « — rien qui poisse d'un vouloir-dire sot, d'un « triomphe », d'un « sens », partout
loués a si bon compte ».

L'une des voies a explorer pour échapper a ces apories pouvait étre de faire fond une
autre fois sur la matiére sensible du poéme, comme nos camarades les peintres avaient
si bien réussi a le faire dans cette cascade d'inventions puissantes qui me frappait si fort
dans I'histoire de leur art. Je me désolais de nous voir prives, dans les arts du langage,
des ressources de I'aplat de couleur pure des Fauves, de l'audace des intersections de
plans du cubisme analytique, des papiers découpés si frais de Matisse, du puissant cerne
de deuil des majestueuses figures de Rouault.

La poésie devait étre une dramaturgie inouie, débarrassée d'enjeux étroits, une
polyphonie vivifiante, seule capable de répondre a la hauteur voulue a « la musique de
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ce qui est ». Tous les moyens de langage seraient bons qui pourraient se porter a la
hauteur de ce trés pur «salut », un « toast » post-mallarméen « porté debout » a la vie
vivante. J'ai poussé aussi loin que je l'aie pu I'exploration de ces voies, jusqu'a oser
I'égrénement monosyllabique des phonemes comme autant de notes sonores jetées au-
devant de ce qui vient, des proférations délibérément a-syntaxiques, le trépignement de
pures scansions : « d'eil en eil mon il cette... ».

N'était un rapport refondé au langage, (« La grossiéreté fonciére de la narration me fait
horreur »), nous aurions perdu tout point dappui. Si bien que notre moyen le plus
simple d'inventorier froidement les ressources efficaces de ces sorcelleries fut d'en
escarteler sans ménagement les éléments rythmiques dans I'espace a nouveau vierge de
la page. Cela donna une maniére de théatre minimal, ou plusieurs voix se mélent. Des
personnages paraissent, poussent leur cri, s‘éloignent. Ce fut une facon de prendre une
mesure objective des données du drame, d'en reconnaitre quelques voies tenables.

Ces dépliements de la page dans I'espace, ces dépiécements, ces mises en scene en
éclats, la « cruauté » de ces « vivisections » nous donnaient une derniere chance de nous
reconnaitre vivants, la parole un théatre, le langage une part des plus résistantes de ce
qu'il en était de ce que nous étions.

Un jour vint pourtant ou le sort nous arracha brutalement a ces macérations. C'est avec
le poeme a la mémoire de Jean-Marie Pontévia que m'est revenue la force de parier une
autre fois sur les mots de la tribu. Une douleur réclamait « réponse », intimait qu'il fut
donné visage d'art a I'ami perdu. Les conditions natives du poéme faisaient retour d'un
coup, sans égard aucun pour nos embarras antérieurs. Se dérober a cette tache e(t été
déserter. Pas moins. Manquer a son devoir le plus certain. Se resigner a perdre deux fois
I'ami perdu.

La méme année, le Poéme dédié a la ville de Sienne trouva son ton, sa matiére et sa
forme sous le coup d'une intimation de méme sorte. Une beauté si grande ne devait pas
se perdre. Des mots venaient, (« La terre ombrageuse des Princes / maintenant nous est
dévolue ») auxquels il était impossible de ne pas faire droit. Le poéme était tout ce dont
nous disposions pour faire face. Il avait reconquis de lui-méme tous les droits de sa
[égitimité. Nous éprouvions une autre fois le langage muni de pouvoirs.

Ce n'est qu'en ce point, chers amis, que je puis revenir a la question posée par la
rédaction de Secousse. C'est en préparant pour I'édition les Ecrits sur l'art et pensées
détachées de Jean-Marie Pontévia que j'ai commencé a entrevoir quelques déterminants
de cette affaire embrouillée : la « question du sens ». Il fallait partir de I'optique. En
peinture, « sens » signifie direction des regards. Son corrélat est la position d'un corps
dans l'espace, requis par une figure éclatante, tourné vers elle, sous un angle déterminé.
Cette orientation dispose en puissance a une action, dont elle engage I'attente. Ce n'est
que par extension qu'un signe verbal peut « faire sens ». Une ceuvre de langage tourne
une attention humaine vers une figure du possible, sollicite, suggére quand ce n'est pas
impose cette figure comme un objet qui la concerne, la requiert, I'appelle. Denis Roche :
« Hep, vous, la-bas ! »

Le poétique en général (tous arts confondus) est proprement la faculté de cette
proposition de figures du visible, de l'audible, du dicible, du pensable. D'éclat en éclat,
ces figures font signe dans la longue durée de I'aventure humaine. La puissance spéciale
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de fascination des grandes ceuvres leur confere une efficace durable, laquelle obtient des
effets au-dela du champ de I'esthétique pure (celui de la seule aisthesis, la sensation) —
aisthesis dans laquelle, cependant, comme ceuvre d'art, elle trouve pourtant les amorces
et les voies d'action continuée les plus sdres.

Tout geste d'art peut alors étre apprécié a ces deux plans : celui de la puissance originale
d'effets de ses figures (forte ou faible, résistante ou promise a une usure rapide, etc.) et
des effets d'orientation humains qui en suivent (ou pas) dans un groupe humain
déterminé (du plus étroitement circonscrit a, virtuellement, I'hnumanité tout entiere).
Certaines figures font « trou dans le tableau ». Mais, ce faisant, elles font sens encore,
en cela méme qu'elles font « trou dans le tableau ». A moins, elles seraient de portée
nulle, d'une inefficience complete.

>

La pensée critique spécialisée éprouve quelque difficulté a se reconnaitre la poésie
qu'elle est, (puissance d'invention, réverie productrice de ses objets, tatonnante tentative
de prise sur le cours de ce qui vient, sorcellerie réglée d'une particuliére voie d'action
par figures), quand bien méme Wittgenstein est fondé a dire finement que «la
philosophie ne devrait véritablement étre que poétisée »*. Elle se justifie de la
séparation qu'elle réclame par les soins qu'elle donne a la production de ses concepts, la
vérification de ses hypothéses et s'honore de la haute prévisibilité des résultats qu'elle
est en puissance d'établir déductivement. Je ne vois, pour ma part, aucune difficulté a
accorder a la pensée analysante un plein et entier droit au calcul quand Holderlin
s'autorise des puissances du calcul en poésie. On nous opposera que tout autre chose est
le « calcul poétique » qui donne son efficace d'art au poéme, et le calcul théorique ou
technique qui donnent leur efficace aux propositions de nos sciences. Je me contenterai
d'observer que c'est moins les chercheurs scientifiques (qui savent d'expérience
I'aléatoire et la relativité de leurs inductions) que des hérauts inquiets de « I'imagination
créatrice pure » qui se formalisent de ce cousinage fatal de toutes les opérations de
I'esprit.

« En réalité, écrit Kafka, I'hnomme érige sa vie sur ses propres justifications » et
« personne ici ne crée autre chose que sa possibilité de vie spirituelle »%. On ne voit pas
gu'aucun épistémologue, serait-il en proie a I'exaltation ou au désespoir de la foi en sa
discipline, puisse un instant douter qu'aucune coupure épistémologique nouvelle puisse
apporter réponse a sa douleur d'étre homme. — Ou nous retrouvons la peinture et les
chants, les vieilles magies de I'éloignement et de I'appel, qui sont I'hnumain méme.

Croyez a mes amitiés les meilleures,
Jean-Paul Michel

! Cité par Giorgio Agamben dans le délicieux, le suggestif recueil de ses essais rassemblés
en francais sous le titre La Fin du poéme (Circé, 2002, p. 138).
2 ibid. p. 100.
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