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Vincent Gracy

Le sourire intelligent (avec le ciel en prime)
Pour Pierre Autin-Grenier

«J’écoute d’une oreille distraite dans mon dos craquer mes os qu’attaque a la
pointe du couteau comme le ferait une bande de loubards désceuvrés une maladie
vicieuse et subtile qui veut ma peau et sucer d’un coup toute ma musique avec, et
j’imagine qu’il me faudrait maintenant faire de préférence des phrases courtes
n’ayant sans doute plus assez de temps a perdre ni d’énergie a revendre dans
l'imitation pathétique d’un Marcel Proust ou du grand imprécateur fou
d’Ohlsdorf. » (Analyser la situation)

A ce jour, ces derniers mots composent la derniére phrase du dernier recueil publié par
Pierre Autin-Grenier.

Aux editions Finitude a I’automne 2014.

Mais a titre posthume : Pierre Autin-Grenier est mort un sale matin du printemps 2014.
Je ne sais pas s’il faisait beau ce jour-la sur Lyon ou Carpentras, les deux villes entre
lesquelles la majorité de sa vie s’est écoulée. Le ciel était-il au noir comme pouvait
I’étre son humour a 1’occasion ? Le temps est souvent changeant un 12 avril. J’espére
que s’il y a eu des nuages sur la vallée du Rhone, le soleil un moment les a éclipsés —
comme un sourire intelligent du ciel, exactement ce a quoi s’est toujours efforcée de
ressembler 1’écriture de Maitre Autin-Grenier, I’Ami Pierre.

Maitre ou Ami...

On hésite entre les deux termes et on a besoin de les dire tous les deux. Pour son lecteur,
Pierre Autin-Grenier devient 1’un et I’autre a I’instant qu’on tourne la page d’un de ses
livres, n’importe lequel, n’importe quel de ses textes. Par exemple :

« Quand depuis plus de deux mois pleins, on n’a plus aucune nouvelle de
Romorantin et qu’ici, vraiment, c¢’est grisaille et gadoue, je ne crois pas bien malin
de gaspiller son énergie a aspirer la poussiere sous les lits ou se mettre a repasser
cols de chemise et gants de toilette, ou alors c’est qu’on a un chiffon effiloché dans
la téte et rien d’autre pour réver. Foin donc de toutes les futilités du quotidien et de
linutilité des travaux ménagers qui vont m enfermer dans un héroisme de pacotille
comme dans un cercueil de bois blanc ! Mieux vaut pour aujourd’hui ldchement
claquer derriére soi la porte, s’en aller vider un double daiquiri glacé avec Castro
sur les tables de formica rouge du Floridita et régler [’addition en dollars a la
barbe du lider maximo ! » (Toute une vie bien ratée, Réver a Romorantin).

N’est-ce pas qu’a I’instant on est embarqué sans pouvoir dissocier I’admiration de
I’amitié¢ ? On admire ce que 1’on lit, on aime qui 1’a écrit. Ils sont rares en realité les
auteurs qui d’emblée conjuguent en nous ces deux sentiments presque toujours
contradictoires. Le Maitre nous saisit par son usage infiniment subtil de la langue,
réussissant a en tourner toute la science en limpidité. L’ Ami nous attrape par sa vision
d’une humanité fraternelle, parvenant a en exprimer I’essence prosaique Sans verser
dans la trivialité.

Et il y a ce fait, manifeste, qu’Autin-Grenier est un parfait narratif. Car, bien sdr, a
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I’arrivée de ces deux phrases d’accroche, se pose inévitablement la question : mais ou
veut-il en venir, le bougre ? Tellement d’informations, déja, nous sont tombées sur le
rable ! Romorantin, grisaille, aspirateur, héroisme de pacotille, double daiquiri glace,
Castro, Floridita, lider maximo... Allons ! Ce n’est plus de I’indice, c¢’est presque une
cosmogonie ! Patience, patience... Maitre Autin-Grenier manie le suspense littéraire a
merveille. Tous ces surgeons de récit éclos au hasard semble-t-il, il va les rabouter cosse
a cosse pour nous mener ou il veut en venir — a savoir quelque destination sire située
bien plus loin dans ’inattendu extréme. Ayant entre-temps beaucoup sinué, c’est vrai.
Mais sinué méthodiquement avec rythme et projet. Le (grand) style chez Autin-Grenier
est détour — deux cents détours pour atteindre sans férir au but inexorable.

La Vérité est qu’il écrit comme personne — et mieux que tout le monde, a-t-on bien envie
d’ajouter. Chaque phrase sous sa plume est invention. Pas un poncif, pas une béquille.
Son art littéraire nait de sa soumission humble a I’artisanat de 1’écriture : sur le polissoir
de la phrase, reprendre mille et mille fois sujet, verbe et complément, plus tout le
bataclan des adverbes, des adjectifs et de la ponctuation, les déplacer, les remplacer, les
décaler, les intercaler, pour écouter la musique qu’ils font ensemble, et ne s’arréter que
quand ils sonnent juste. Juste et beau.

>

Pierre Autin-Grenier était né peu de temps apres la guerre, en avril 1947. Il venait tout
juste d’avoir vingt-et-un ans (alors age Iégal de la majorité) quand déferla la tornade mai
68 sur une France arcboutée en des certitudes tres anciennes. 1l y a peu de doute a avoir
que cette déflagration fut grand feu d’artifice pas seulement pour sa jeunesse, pas
seulement pour son existence sociale mais pour sa vie consciente tout entiére.

A vrai dire, on ne I’imagine guére militant, petit soldat mao-marxo-trotsko tractant sur
les marchés, a la sortie des usines... Toute discipline imposée chez lui semble par nature
incompatible. Mais libertaire (tendance poético-poully-fuissienne), oui, on I’imagine.
On I’imagine trés bien. On I’imagine définitivement d’apres ses livres. Tous, en un sens,
témoignent d’une espérance qui, I’espace d’un printemps du siccle dernier, cristallisa en
expérience : que ’individu exerce sa liberté d’étre humain ; qu’autrui soit un semblable
en tous ses droits et devoirs. D’un texte ’autre se manifeste, articulée rarement, le plus
souvent en filigrane, cette utopie jamais répudiée d’'un monde ou I’homme enfin serait
I’Homme réalisé dans la coopération de tous ses congéneres.

Les siens — « ses » hommes, (écrits) — sont toujours des petits. On ne peut méme pas
dire qu’ils combattent la Concurrence, la Puissance et la Finance pour leur opposer, en
plus grandes majuscules encore, la Fraternité, I’Humilité et la Déche digne. Les étres
littéraires d’Autin-Grenier en somme préféerent ignorer les Trois Ennemies. Ils vont
cahotant a des buts insoupconnés et minuscules (et la plupart du temps secrets, y
compris a eux-mémes), mais qui les grandissent.

C’est que le poétique, en premicre et dernic¢re analyse, se substitue chez eux au politique
comme possibilité vraic de la marche a I’humain. En quoi, méme s’il aurait sans doute
¢été le premier a s’étonner d’un tel rapprochement, le P. A.-G. de Friterie-Bar Brunetti
n’est peut-étre pas si éloigné du Péguy de Notre Jeunesse écrivant : « Vous nous parlez
de la dégradation républicaine, c’est-a-dire, proprement, de la dégradation de la
mystique républicaine en politique républicaine. N’y a-t-il pas eu, n’y a-t-il pas d’autres
dégradations. Tout commence en mystique et finit en politique... L’intérét, la question,
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|’essentiel est que dans chaque ordre, dans chaque systéeme, la mystique ne soit point
dévorée par la politique a laquelle elle a donné naissance. »

Rassurons-nous ! Ni les aléas de la vie ni ceux de la politique n’ont dévoré P.A.-G. . Sa
mystique non dégradée est restée jusqu’au bout celle de ’homme ordinaire comme
vecteur de I’infini potentiel. Ses héros sont vicinaux ; ses commensaux électifs en
charge de régénérer I’humain ont eu des débuts de vie compliqués et ils ont des fins de
mois difficiles. On les rencontre dans des cours d’immeubles, des cages d’escalier, ou
plus siirement encore derriere le comptoir d’un rade miteux :

« La Friterie Brunetti des années soixante qui fut la mienne, c’est de tous ces
cocos-bel wil, manilleurs aux enchéres, marchands de chansons et croquettes de la
barriére qu’elle a pris le relais avec, en prime, la clientéle assidue et siroteuse des
smicards du Prisunic, celle bambocheuse et forte en gueule des chauffeurs de taxi
pour qui le zinc tenait le plus souvent lieu de borne et aussi les séfarades tout juste
débargués de Casa ou Tanger, de Tunis et Tabarka, la plupart négociants en tissus
chamarrés de faux or et lourdes broderies débités au petit métrage ou bradés par
coupons entiers dans le clair-obscur d’échoppes étriquées ou alors ciseleurs de
bagues, bracelets et pendeloques en invraisemblables turqueries que lorgnaient
avec gourmandise les matrones du coin... A ce florilége de tous les petits boulots
de tous les coins de ['univers, il fallait ajouter les arrivants d’Alger, de Blida ou de
Constantine, les Mohamed qui levaient le rideau des premiéres boucheries halal,
les Ali tenant étal d’épices, pistaches, pois chiches et semoule a couscous, d’autres
ouvrant des bazars trouve-tout ou s’entremélaient péle-méle poéles a paella, tapis
de priéere, shampoings au henné et tout un fourbi défiant le moindre inventaire,
cependant que les plus mal lotis d’entre eux quittaient tot le matin leur meublé
pour s’en aller a pied a l’autre bout de la ville se faire briser [’échine par les
gardes-chiourme de Pennaroya pour le plus grand profit du patronat. Tout ce petit
monde se croisait un moment [’autre de la journée au comptoir de chez Brunetti,
pour le croissant-créme du matin, au Ricard mominette sur le coup des midi, aux
petites mousse fraiches d’aprés sieste et discutait boutique en passant... »
(Friterie-Bar Brunetti)

>

Sans avoir 1’air d’y toucher, Pierre Autin-Grenier a di publier une bonne quinzaine de
livres, et en écrire sans doute bien davantage. Mais il n’était pas d’un genre. Ce qui a
probablement nui a sa reconnaissance. Il avait ’écriture transfrontaliére, se jouait des
bornes avec une insolence méme pas arrogante. Prose ? Poesie ? Récit ? Nouvelle ?
Chronique ? Ses textes courant sur quelques pages a tout coup sont pinte de plénitude.
La ou certains ont besoin de cing volumes pour cerner une idée, cing lignes lui suffisent
a exprimer le suc d’un projet. Au centre de son ceuvre se dresse la trilogie Je ne suis pas
un héros, Toute une vie bien ratée, L’Eternité est inutile... Trois titres typiques,
exemplaires (regroupés sous I’intitulé général Une histoire), qui nous propulsent de
plain-pied en pays d’Autin-Grenie : humour massif a base d’autodérision avec possible
option de rire et délire sur tout le reste...

Car il est temps de le dire. D’une part les lecteurs de P. A.-G. aiment rire ; d’autre part il
existe une confrérie des lecteurs autin-greniesques. Pour ces initiés, le premier
paragraphe de Des nouvelles du Montana (dans Je ne suis pas un héros) sonne souvent
comme un signe de reconnaissance :
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« Je ne sais pas ce qui se passe dans le Montana mais jamais personne ne m’écrit de la-bas...
Je ne demande pourtant pas a recevoir des lettres de plusieurs pages en provenance directe
d’Helena, la capitale ; non, mes espérances sont plus modestes et un simple mot, méme d’un
type perdu dans les Rocheuses ferait parfaitement [’affaire. Sur les 808 100 habitants de cet
Etat qui compte 381 000 km2 il devrait bien se trouver au moins un individu pour s’inquiéter de
moi et me donner des nouvelles du Montana... »

>

Et pourtant, limiter I’Ami Pierre a I’autodérision souriante serait tellement restrictif que
cela en deviendrait mensonger. Sachez-le : Maitre Autin-Grenier fait pleurer. En tout
cas, noue la gorge, noue les tripes, tout ce qui en nous ne demande qu’une émotion pour
se nouer. Je défie quiconque de lire En remontant le cours d’un torrent (Je ne suis pas
un héros), et de pas étre aspiré par son amorce : « Par un sentier muletier plus raide
que la spirale qui conduit des pélerins avides de vertige sur la couronne de la Vierge du
Puy, je remontais péniblement le cours d’un torrent de Haute-Loire dans les remous
duquel... », comme par sa chute : « Se trouvait Ia, comme en attente a la naissance des
eaux, un berger songeur auquel je ne sus donner d’dge. Berger sans troupeau et sans
chien. » Lisez cela, et si vous ne vous nouez pas, si vous ne pleurez pas, ou en tout cas
si vous ne songez pas trés fort a vous nouer et a pleurer, eh bien il est temps sans doute
pour vous de changer de métier : cessez de lire et passez au golf, par exemple, ou a
1I’étude des pages saumon du Figaro...

>

Nous ne nous sommes jamais rencontrés, P. A.-G. et moi. Nous avons échangé quelques
lettres, a mon initiative, aprés que j’ai lu Je ne suis pas un héros voici une dizaine
d’années peut-Etre. Notre correspondance s’est interrompue assez vite. Et qu’avions-
nous de plus a nous dire, une fois que je lui eus exprimé mon admiration pour sa
maitrise absolue de I’écriture, une fois qu’il m’eut répondu que 1’écriture pour lui était
incertitude absolue ? P. A.-G. est resté pour moi un Maitre et un Ami de lettres. Et
malgré la douleur et le manque a savoir que plus aucun échange désormais ne sera
possible dans la suite des siécles, je n’arrive pas a regretter plus que c¢a notre non-
réunion dans la vie hors les livres. 1l est dans la nature des héros, méme se réfutant
comme tels par gracieuse simplicité, de garder leur part de mystere. P. A.-G. était un tres
grand héros littéraire. Erigé par la volonté, faconné par ’usage. Jusqu’au bout des
ongles et des sourcils, jusqu’au bout du stylo et du traitement de texte.

Seul advenait pour lui ce qui vient se coucher en caracteres noirs sur papier blanc. La
uniquement il était au meilleur de soi, et il n’a travaillé et n’a visé qu’a ca. Et toutes les
vies recommencent quand ses caractéres définitivement désirés puis advenus sous un
ceil lecteur renaissent.

>

Il y a ces jours ou I’on se réveille mal luné avec I’impression que 1’étre humain est
inutile sinon nuisible — a commencer par soi. Ces autres (beaucoup plus rares) ot I’on se
sent en instance de communion par clins d’ceil, sourires et embrassades avec la terre
entiere. Ces autres encore ou I’on essaie simplement de se rappeler comment faire avec
sa vie et tout ce qu’elle comporte, notamment autrui ; et qu’on tire alors de la pile
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entassée sur la table de chevet, le besoin d’un vade-mecum se faisant insistant, le livre
écorné, pli€, froissé¢ de I’Ami Pierre pour aller directement a la page 72 et a la phrase
d’attaque des Années Arlette, celle qu’on connait presque par cceur a force mais pas mot
a mot quand méme, et donc ¢a vaut le coup d’y retourner pour se rafraichir la beauté, et
tout en méme temps s’instruire et sourire et méme rire une fois de plus, une belle
nouvelle fois : «Je réve que je reste au lit toute la journée et que j’abandonne a la
Confédération nationale du Patronat francais le soin de faire tourner les affaires pour
son plaisir personnel et moi, la couette tirée jusqu’aux oreilles, je mijote dans cette
atmosphére a la Marcel Proust comme un petit lapin aux framboises se bonifiant a feu
doux au fond d’un vieux fait-tout de cuivre. » (Toute une vie bien ratée, Les années
Arlette).

Ouf ! Notre journée est mieux partie. Maitre-Ami P.A.-G,, au petit jour, a su lui conférer
la noblesse sensée qui sied aux vivants.

Petite anthologie personnelle :

Histoires secrétes (L.-O. Four, 1982 - réédition La Dragonne, 2013)

Les Radis bleus, journal (Le dé bleu, 1991 & Folio Gallimard)

Je ne suis pas un heros, récits (L’ Arpenteur / Gallimard, 1996 & Folio Gallimard)
Toute une vie bien ratée, récits (L’ Arpenteur / Gallimard, 1997 & Folio Gallimard)
L Eternité est inutile, récits (L’ Arpenteur / Gallimard, 2002)

Friterie-Bar Brunetti (L’ Arpenteur / Gallimard, 2005)

Un cri (Cadex Editions, 2007)

C’est tous les jours comme ¢a (Finitude, 2010, Grand Prix de I’Humour noir 2011)
Analyser la situation (Finitude, 2014. Posthume)

Une maniere d’histoire saugrenue, un recueil d’hommages posthumes a P.A-G. par ses amis
écrivains (Franz Bartelt, Arno Bertina, 1zabella Borges, Dominique Fabre, Christian Garcin,
Brigitte Giraud, Eric Holder, Frédéric-Yves Jeannet, Martine Laval, Jean-Jacques Marimbert,
Thomas Vinau, Antoine Volodine, Eric Vuillard) est également paru aux Editions Finitude fin
2014.

P.S. destiné aux lecteurs titillés par 1’identité du “grand imprécateur fou d’Ohlsdorf” de notre
phrase d’exergue (soit les quatre derniers mots publiés a titre posthume par P.A.-G.) : tout
indique qu’il doit s’agir de Thomas Bernhard, 1'une des grandes admirations littéraires de
notre Maitre-Ami.

Vincent Gracy est né en 1954. Journaliste indépendant, il a travaillé pour plusieurs magazines et collaboré
a I’écriture de nombreux reportages et documentaires pour la télévision. Il a publié Ma femme, mes filles
et moi (Desclée de Brouwer, 2007).



