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Vincent Gracy 

 

Le sourire intelligent (avec le ciel en prime)  
Pour Pierre Autin-Grenier 

 
« J’écoute d’une oreille distraite dans mon dos craquer mes os qu’attaque à la 

pointe du couteau comme le ferait une bande de loubards désœuvrés une maladie 

vicieuse et subtile qui veut ma peau et sucer d’un coup toute ma musique avec, et 

j’imagine qu’il me faudrait maintenant faire de préférence des phrases courtes 

n’ayant sans doute plus assez de temps à perdre ni d’énergie à revendre dans 

l’imitation pathétique d’un Marcel Proust ou du grand imprécateur fou 

d’Ohlsdorf. » (Analyser la situation) 

 

À ce jour, ces derniers mots composent la dernière phrase du dernier recueil publié par 

Pierre Autin-Grenier.  

Aux éditions Finitude à l’automne 2014.  

Mais à titre posthume : Pierre Autin-Grenier est mort un sale matin du printemps 2014. 

Je ne sais pas s’il faisait beau ce jour-là sur Lyon ou Carpentras, les deux villes entre 

lesquelles la majorité de sa vie s’est écoulée. Le ciel était-il au noir comme pouvait 

l’être son humour à l’occasion ? Le temps est souvent changeant un 12 avril. J’espère 

que s’il y a eu des nuages sur la vallée du Rhône, le soleil un moment les a éclipsés – 

comme un sourire intelligent du ciel, exactement ce à quoi s’est toujours efforcée de 

ressembler l’écriture de Maître Autin-Grenier, l’Ami Pierre. 

 

Maître ou Ami… 

On hésite entre les deux termes et on a besoin de les dire tous les deux. Pour son lecteur, 

Pierre Autin-Grenier devient l’un et l’autre à l’instant qu’on tourne la page d’un de ses 

livres, n’importe lequel, n’importe quel de ses textes. Par exemple :  

 
« Quand depuis plus de deux mois pleins, on n’a plus aucune nouvelle de 

Romorantin et qu’ici, vraiment, c’est grisaille et gadoue, je ne crois pas bien malin 

de gaspiller son énergie à aspirer la poussière sous les lits ou se mettre à repasser 

cols de chemise et gants de toilette, ou alors c’est qu’on a un chiffon effiloché dans 

la tête et rien d’autre pour rêver. Foin donc de toutes les futilités du quotidien et de 

l’inutilité des travaux ménagers qui vont m’enfermer dans un héroïsme de pacotille 

comme dans un cercueil de bois blanc ! Mieux vaut pour aujourd’hui lâchement 

claquer derrière soi la porte, s’en aller vider un double daiquiri glacé avec Castro 

sur les tables de formica rouge du Floridita et régler l’addition en dollars à la 

barbe du lider maximo ! » (Toute une vie bien ratée, Rêver à Romorantin). 

 

N’est-ce pas qu’à l’instant on est embarqué sans pouvoir dissocier l’admiration de 

l’amitié ?  On admire ce que l’on lit, on aime qui l’a écrit. Ils sont rares en réalité les 

auteurs qui d’emblée conjuguent en nous ces deux sentiments presque toujours 

contradictoires. Le Maître nous saisit par son usage infiniment subtil de la langue, 

réussissant à en tourner toute la science en limpidité. L’Ami nous attrape par sa vision 

d’une humanité fraternelle, parvenant à en exprimer l’essence prosaïque sans verser 

dans la trivialité. 

 

Et il y a ce fait, manifeste, qu’Autin-Grenier est un parfait narratif. Car, bien sûr, à 
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l’arrivée de ces deux phrases d’accroche, se pose inévitablement la question : mais où 

veut-il en venir, le bougre ? Tellement d’informations, déjà, nous sont tombées sur le 

râble ! Romorantin, grisaille, aspirateur, héroïsme de pacotille, double daïquiri glacé, 

Castro, Floridita, lider maximo… Allons ! Ce n’est plus de l’indice, c’est presque une 

cosmogonie ! Patience, patience… Maître Autin-Grenier manie le suspense littéraire à 

merveille. Tous ces surgeons de récit éclos au hasard semble-t-il, il va les rabouter cosse 

à cosse pour nous mener où il veut en venir – à savoir quelque destination sûre située 

bien plus loin dans l’inattendu extrême. Ayant entre-temps beaucoup sinué, c’est vrai. 

Mais sinué méthodiquement avec rythme et projet. Le (grand) style chez Autin-Grenier 

est détour – deux cents détours pour atteindre sans férir au but inexorable. 

 

La vérité est qu’il écrit comme personne – et mieux que tout le monde, a-t-on bien envie 

d’ajouter. Chaque phrase sous sa plume est invention. Pas un poncif, pas une béquille. 

Son art littéraire naît de sa soumission humble à l’artisanat de l’écriture : sur le polissoir 

de la phrase, reprendre mille et mille fois sujet, verbe et complément, plus tout le 

bataclan des adverbes, des adjectifs et de la ponctuation, les déplacer, les remplacer, les 

décaler, les intercaler, pour écouter la musique qu’ils font ensemble, et ne s’arrêter que 

quand ils sonnent juste. Juste et beau. 

 

► 

 

Pierre Autin-Grenier était né peu de temps après la guerre, en avril 1947. Il venait tout 

juste d’avoir vingt-et-un ans (alors âge légal de la majorité) quand déferla la tornade mai 

68 sur une France arcboutée en des certitudes très anciennes. Il y a peu de doute à avoir 

que cette déflagration fut grand feu d’artifice pas seulement pour sa jeunesse, pas 

seulement pour son existence sociale mais pour sa vie consciente tout entière. 

 

À vrai dire, on ne l’imagine guère militant, petit soldat mao-marxo-trotsko tractant sur 

les marchés, à la sortie des usines… Toute discipline imposée chez lui semble par nature 

incompatible. Mais libertaire (tendance poético-poully-fuissienne), oui, on l’imagine. 

On l’imagine très bien. On l’imagine définitivement d’après ses livres. Tous, en un sens, 

témoignent d’une espérance qui, l’espace d’un printemps du siècle dernier, cristallisa en 

expérience : que l’individu exerce sa liberté d’être humain ; qu’autrui soit un semblable 

en tous ses droits et devoirs. D’un texte l’autre se manifeste, articulée rarement, le plus 

souvent en filigrane, cette utopie jamais répudiée d’un monde où l’homme enfin serait 

l’Homme réalisé dans la coopération de tous ses congénères. 

 

Les siens – « ses » hommes, (écrits) – sont toujours des petits. On ne peut même pas 

dire qu’ils combattent la Concurrence, la Puissance et la Finance pour leur opposer, en 

plus grandes majuscules encore, la Fraternité, l’Humilité et la Dèche digne. Les êtres 

littéraires d’Autin-Grenier en somme préfèrent ignorer les Trois Ennemies. Ils vont  

cahotant à des buts insoupçonnés et minuscules (et la plupart du temps secrets, y 

compris à eux-mêmes), mais qui les grandissent.  

C’est que le poétique, en première et dernière analyse, se substitue chez eux au politique 

comme possibilité vraie de la marche à l’humain. En quoi, même s’il aurait sans doute 

été le premier à s’étonner d’un tel rapprochement, le P. A.-G. de Friterie-Bar Brunetti 

n’est peut-être pas si éloigné du Péguy de Notre Jeunesse écrivant : « Vous nous parlez 

de la dégradation républicaine, c’est-à-dire, proprement, de la dégradation de la 

mystique républicaine en politique républicaine. N’y a-t-il pas eu, n’y a-t-il pas d’autres 

dégradations. Tout commence en mystique et finit en politique… L’intérêt, la question, 
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l’essentiel est que dans chaque ordre, dans chaque système, la mystique ne soit point 

dévorée par la politique à laquelle elle a donné naissance. » 

 

Rassurons-nous ! Ni les aléas de la vie ni ceux de la politique n’ont dévoré P.A.-G. . Sa 

mystique non dégradée est restée jusqu’au bout celle de l’homme ordinaire comme 

vecteur de l’infini potentiel. Ses héros sont vicinaux ; ses commensaux électifs en 

charge de régénérer l’humain ont eu des débuts de vie compliqués et ils ont des fins de 

mois difficiles. On les rencontre dans des cours d’immeubles, des cages d’escalier, ou 

plus sûrement encore derrière le comptoir d’un rade miteux : 

 
« La Friterie Brunetti des années soixante qui fut la mienne, c’est de tous ces 

cocos-bel œil, manilleurs aux enchères, marchands de chansons et croquettes de la 

barrière qu’elle a pris le relais avec, en prime, la clientèle assidue et siroteuse des 

smicards du Prisunic, celle bambocheuse et forte en gueule des chauffeurs de taxi 

pour qui le zinc tenait le plus souvent lieu de borne et aussi les séfarades tout juste 

débarqués de Casa ou Tanger, de Tunis et Tabarka, la plupart négociants en tissus 

chamarrés de faux or et lourdes broderies débités au petit métrage ou bradés par 

coupons entiers dans le clair-obscur d’échoppes étriquées ou alors ciseleurs de 

bagues, bracelets et pendeloques en invraisemblables turqueries que lorgnaient 

avec gourmandise les matrones du coin… À ce florilège de tous les petits boulots 

de tous les coins de l’univers, il fallait ajouter les arrivants d’Alger, de Blida ou de 

Constantine, les Mohamed qui levaient le rideau des premières boucheries halal, 

les Ali tenant étal d’épices, pistaches, pois chiches et semoule à couscous, d’autres 

ouvrant des bazars trouve-tout où s’entremêlaient pêle-mêle poêles à paella, tapis 

de prière, shampoings au henné et tout un fourbi défiant le moindre inventaire, 

cependant que les plus mal lotis d’entre eux quittaient tôt le matin leur meublé 

pour s’en aller à pied à l’autre bout de la ville se faire briser l’échine par les 

gardes-chiourme de Pennaroya pour le plus grand profit du patronat. Tout ce petit 

monde se croisait un moment l’autre de la journée au comptoir de chez Brunetti, 

pour le croissant-crème du matin, au Ricard mominette sur le coup des midi, aux 

petites mousse fraîches d’après sieste et discutait boutique en passant… » 

(Friterie-Bar Brunetti) 

 

► 

 

Sans avoir l’air d’y toucher, Pierre Autin-Grenier a dû publier une bonne quinzaine de 

livres, et en écrire sans doute bien davantage. Mais il n’était pas d’un genre. Ce qui a 

probablement nui à sa reconnaissance. Il avait l’écriture transfrontalière, se jouait des 

bornes avec une insolence même pas arrogante. Prose ? Poésie ? Récit ? Nouvelle ? 

Chronique ? Ses textes courant sur quelques pages à tout coup sont pinte de plénitude. 

Là où certains ont besoin de cinq volumes pour cerner une idée, cinq lignes lui suffisent 

à exprimer le suc d’un projet. Au centre de son œuvre se dresse la trilogie Je ne suis pas 

un héros, Toute une vie bien ratée, L’Éternité est inutile… Trois titres typiques, 

exemplaires (regroupés sous l’intitulé général Une histoire), qui nous propulsent de 

plain-pied en pays d’Autin-Grenie : humour massif à base d’autodérision avec possible 

option de rire et délire sur tout le reste... 

 

Car il est temps de le dire. D’une part les lecteurs de P. A.-G. aiment rire ; d’autre part il 

existe une confrérie des lecteurs autin-greniesques. Pour ces initiés, le premier 

paragraphe de Des nouvelles du Montana (dans Je ne suis pas un héros) sonne souvent 

comme un signe de reconnaissance : 
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« Je ne sais pas ce qui se passe dans le Montana mais jamais personne ne m’écrit de là-bas… 

Je ne demande pourtant pas à recevoir des lettres de plusieurs pages en provenance directe 

d’Helena, la capitale ; non, mes espérances sont plus modestes et un simple mot, même d’un 

type perdu dans les Rocheuses ferait parfaitement l’affaire. Sur les 808 100 habitants de cet 

État qui compte 381 000 km2 il devrait bien se trouver au moins un individu pour s’inquiéter de 

moi et me donner des nouvelles du Montana… » 

 

► 

 

 

Et pourtant, limiter l’Ami Pierre à l’autodérision souriante serait tellement restrictif que 

cela en deviendrait mensonger. Sachez-le : Maître Autin-Grenier fait pleurer. En tout 

cas, noue la gorge, noue les tripes, tout ce qui en nous ne demande qu’une émotion pour 

se nouer. Je défie quiconque de lire En remontant le cours d’un torrent (Je ne suis pas 

un héros), et de pas être aspiré par son amorce : «  Par un sentier muletier plus raide 

que la spirale qui conduit des pèlerins avides de vertige sur la couronne de la Vierge du 

Puy, je remontais péniblement le cours d’un torrent de Haute-Loire dans les remous 

duquel… », comme par sa chute : « Se trouvait là, comme en attente à la naissance des 

eaux, un berger songeur auquel je ne sus donner d’âge. Berger sans troupeau et sans 

chien. » Lisez cela, et si vous ne vous nouez pas, si vous ne pleurez pas, ou en tout cas 

si vous ne songez pas très fort à vous nouer et à pleurer, eh bien il est temps sans doute 

pour vous de changer de métier : cessez de lire et passez au golf, par exemple, ou à 

l’étude des pages saumon du Figaro… 

 

► 

 

Nous ne nous sommes jamais rencontrés, P. A.-G. et moi. Nous avons échangé quelques 

lettres, à mon initiative, après que j’ai lu Je ne suis pas un héros voici une dizaine 

d’années peut-être. Notre correspondance s’est interrompue assez vite. Et qu’avions-

nous de plus à nous dire, une fois que je lui eus exprimé mon admiration pour sa 

maîtrise absolue de l’écriture, une fois qu’il m’eut répondu que l’écriture pour lui était 

incertitude absolue ? P. A.-G. est resté pour moi un Maître et un Ami de lettres. Et 

malgré la douleur et le manque à savoir que plus aucun échange désormais ne sera 

possible dans la suite des siècles, je n’arrive pas à regretter plus que ça notre non-

réunion dans la vie hors les livres. Il est dans la nature des héros, même se réfutant 

comme tels par gracieuse simplicité, de garder leur part de mystère. P. A.-G. était un très 

grand héros littéraire. Érigé par la volonté, façonné par l’usage. Jusqu’au bout des 

ongles et des sourcils, jusqu’au bout du stylo et du traitement de texte.  

  

Seul advenait pour lui ce qui vient se coucher en caractères noirs sur papier blanc. Là 

uniquement il était au meilleur de soi, et il n’a travaillé et n’a visé qu’à ça. Et toutes les 

vies recommencent quand ses caractères définitivement désirés puis advenus sous un 

œil lecteur renaissent.  

 

► 

 

Il y a ces jours où l’on se réveille mal luné avec l’impression que l’être humain est 

inutile sinon nuisible – à commencer par soi. Ces autres (beaucoup plus rares) où l’on se 

sent en instance de communion par clins d’œil, sourires et embrassades avec la terre 

entière. Ces autres encore où l’on essaie simplement de se rappeler comment faire avec 

sa vie et tout ce qu’elle comporte, notamment autrui ; et qu’on tire alors de la pile 
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entassée sur la table de chevet, le besoin d’un vade-mecum se faisant insistant, le livre 

écorné, plié, froissé de l’Ami Pierre pour aller directement à la page 72 et à la phrase 

d’attaque des Années Arlette, celle qu’on connaît presque par cœur à force mais pas mot 

à mot quand même, et donc ça vaut le coup d’y retourner pour se rafraîchir la beauté, et 

tout en même temps s’instruire et sourire et même rire une fois de plus, une belle 

nouvelle fois : « Je rêve que je reste au lit toute la journée et que j’abandonne à la 

Confédération nationale du Patronat français le soin de faire tourner les affaires pour 

son plaisir personnel et moi, la couette tirée jusqu’aux oreilles, je mijote dans cette 

atmosphère à la Marcel Proust comme un petit lapin aux framboises se bonifiant à feu 

doux au fond d’un vieux fait-tout de cuivre. » (Toute une vie bien ratée, Les années 

Arlette). 

 

Ouf ! Notre journée est mieux partie. Maître-Ami P.A.-G., au petit jour, a su lui conférer 

la noblesse sensée qui sied aux vivants. 

 

 

 
Petite anthologie personnelle : 

 

Histoires  secrètes (L.-O. Four, 1982 - réédition La Dragonne, 2013) 

Les Radis bleus, journal (Le dé bleu, 1991 & Folio Gallimard) 

Je ne suis pas un héros, récits (L’Arpenteur / Gallimard, 1996 & Folio Gallimard) 

Toute une vie bien ratée, récits (L’Arpenteur / Gallimard, 1997 & Folio Gallimard) 

L’Éternité est inutile, récits (L’Arpenteur / Gallimard, 2002) 

Friterie-Bar Brunetti (L’Arpenteur / Gallimard, 2005) 

Un cri (Cadex Éditions, 2007) 

C’est tous les jours comme ça (Finitude, 2010, Grand Prix de l’Humour noir 2011) 

Analyser la situation (Finitude, 2014. Posthume) 

 

Une manière d’histoire saugrenue, un recueil d’hommages posthumes à P.A-G. par ses amis 

écrivains (Franz Bartelt, Arno Bertina, Izabella Borges, Dominique Fabre, Christian Garcin, 

Brigitte Giraud, Éric Holder, Frédéric-Yves Jeannet, Martine Laval, Jean-Jacques Marimbert, 

Thomas Vinau, Antoine Volodine, Éric Vuillard) est également paru aux Éditions Finitude fin 

2014. 

 

P.S. destiné aux lecteurs titillés par l’identité du “grand imprécateur fou d’Ohlsdorf” de notre 

phrase d’exergue (soit les quatre derniers mots publiés à titre posthume par P.A.-G.) : tout 

indique qu’il doit s’agir de Thomas Bernhard, l’une des grandes admirations littéraires de 

notre Maître-Ami. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vincent Gracy est né en 1954. Journaliste indépendant, il a travaillé pour plusieurs magazines et collaboré 

à l’écriture de nombreux reportages et documentaires pour la télévision. Il a publié Ma femme, mes filles 

et moi (Desclée de Brouwer, 2007). 


