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Le fleuve révele

Ma route est d’un pays ou vivre me déchire...
de Serge Airoldi (Fario, 2014)

Tout part d’une réverie née du fleuve. Pareil aux « carrefours » chers a Yves Bonnefoy,
on peut lire dans son cours « des égarements, des lignes contraires ». Ainsi débute Ma
route est d’un pays ot vivre me déchire..." : danse secréte de I’eau sur un nouveau
chemin.

En jeu, de longues phrases qui dessinent un paysage impossible, en mouvement jusque
dans ses creux et failles; cohérent cependant car il rassemble les temps : passé et
présent en boucle fertile, le fleuve révele (réveille) les blessures, nous laissant en alerte
et nous poussant vers de nouvelles rives.

Et, sur la page, le creux inscrit dans une ligne qui ne va pas a son terme, un groupe
nominal démenti ou souligné, rejeté, échoué (« la civilisation » isolée sur une ligne...).
Ce que le poéte envisage alors, c’est la matiére de la toile (« pate », « épaisseur »), les
couleurs, certaines dégradées, autant de supports pour 1’analyse logique puis I’échappée
furieuse du réve qui ne connait pas de limites (ou celles de I’ailleurs). Ce fleuve se
fonde cependant sur une origine, « indique une provenance, [’autre vie, [’autre rive des
hommes ».

L’histoire apparait dans le déroulement chronologique des modes (« hommes en
pourpoint, gantés, barbus ») des marques du labeur (« les mains fortes de la campagne,
tordues, rougies par un effort ancien »), quelque chose subsistant en trace sur les toiles,
« avec les allures d’une modernité qui ne cache rien, au contraire, qui souligne ce qui
ne veut plus étre dit, accompli ».

La rive est celle d’un passé ou s’accumulent les « jarres » d’un temps trés ancien, elle
est aussi celle des oracles (le nom du lieu comme un signe, «un horizon, une
évidence »). Ce fleuve sera recomposé dans la mémoire, comme celui des peintres, il ira
vers la mer, « toutes ces mers », « ces territoires » ouvrant de « nouvelles partances ».
Or sur ces perspectives, le « danger » : « recevoir le paysage comme un linceul humide
qui étoufferait les voies de la respiration ».

Au cceur de ses perceptions, le narrateur poete nous dit qu’a quatre ans, il a découvert en
prenant 1’ascenseur de la Tour Eiffel ce qu’est un « paysage frappant » (« je ne sais pas
encore que ce gue je vois est une peinture »).

Passage par des paysages, fascination pour les marais marecageux des barthes de
I’Adour, «espace du reflux, du clair monde », estran fluvial ou paissent les poneys
landais.

Les paysages vus évoquent des poémes ou des tableaux. En téte ce paysage romain,
peint par Nicolas Poussin, dans lequel Orphée chante pour son public ravi. Si I"on
observe bien le tableau, on apergoit le serpent caché dans I’herbe qui pique Eurydice.
Fatalement se noue le destin. Pour Serge Airoldi, les paysages sont toujours habites et
I’histoire du lieu lisible.
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D’un seul mouvement, se rendre. Mots latins renoués aux sensations percues dans les
toiles (« lux »), langues romanes pour une couleur («sfumato »), I’océan (« la mar
grana »). Les mots précis, qu’ils soient d’une autre langue, ou qu’ils soufflent, depuis le
cceur des foréts, 1’'unique assertion possible, celle du nom barthe (le travail sur le mythe
a-t-il fixé ’homonymie fascinante du nom propre et du nom commun en la mémoire
poétique, qui écrit ?) se répete et se diffracte dans le texte. Impression forte a fixer, mais
elle revient enrichie de I’expérience de « ce long empire des eaux, marchant dans
[’espace terraqué ».

Derricre elle, 1’arriére-pays d’Yves Bonnefoy, ce fond vierge et précis qui occupe
toujours ’espace du réve ou le génére. Le premier plan doublé d’une faille, 1’échappée
forcément révélée au détail que 1’on pergoit enfin comme I’attrait d’une terre neuve. « Y
aller », I’anaphore est dite. Mot d’ordre ou le mouvement ne cesse, engendré par la
peinture et le paysage indissociés. Nécessité, le comble. Les noms sont liés a ce qu’ils
désignent « terre-des-eaux », elle inonde la langue, le champ lexical calqué sur la réalité
du terrain ou se confondent les couleurs bien réelles de la toile et celles que le narrateur
pelerin rencontre. Faune pergue par un narrateur dont I’éveil garantit la présence au
monde : «y aller », c’est regarder : «les canards siffleurs », «les aigrettes », « les
bécasses des marais », « les cigognes », « les spatules », « les courlis cendrés », « les
sarcelles »... Ce regard est lié a la musique et au fleuve qui initie le temps de
I’observation, celui du début du livre et d’une naissance (sur le sable, égrené, d’un
commencement fragile, se fonder — au regard du « bleu céleste fait pour Poussin »).

Les voyages évoqués sont multiples (coulée d’un fleuve, temps compté des lieux
traversés) : Causse Méjean, Maroc, mont Ventoux, Espagne, Patagonie... Partout des
peintres, des ecrivains, des poétes, des hommes et des femmes désignes par leur nom,
ou plus souvent leur prénom. Ce livre est fraternel.

Serge Airoldi songe, devant I’océan, au voyage de Magellan découvrant la Patagonie, il
nous donne les noms de ses compagnons. Pas d’anonymes. Tous ont vécu et souffert. Et
puis voici Lydie, qui peint I’inquiétude, le cuisinier Alex, qui tua un agneau, Nicolas de
Staél, dont on ne peut oublier, devant le bleu de ses tableaux, le suicide, Marcel Saint-
Martin, le poéte-peintre de la Chalosse qui vient de mourir et dont les biens vont étre
dispersés par un odieux liquidateur, et puis Jean, rescapé de déportation aux horribles
souvenirs...

Devant le paysage landais du village de Meilhan, on ne peut oublier le massacre de
soixante-seize résistants par des soldats allemands.

Face au malheur humain, le poéte garde sa conscience sociale et politique : «j entends
le chaos aux usines et j attends que les rois et les reines soient enfin repus aux fétes
galantes, noyés dans les alcools fins et les mets. »

Alors oui, aimer le monde, la vie, en étre.

! Titre emprunté & Edmond-Henri Crisinel.



