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Autogéographie 
 

traduits du suédois par Jean-Louis Galibert 

 
 

(à Georges Navel) 

  
« Je voulais changer le monde, tout ce que j’ai fait c’est apporter 

un bouquet de violettes aux Parisiens » Georges Navel 

  

tu m’as reçu dans un paysage de lavande, vieil ours sur le point de  

quitter ce monde d’ici-bas, « à Paris, on ne voit pas les étoiles », as-tu 

écrit dans ton premier livre, ici, dans ta vallée, tu avais l’immense  

voûte céleste au bout de tes bras, je suis arrivé comme étranger, reparti 
comme ami pour revenir en tant que tel, tu as arrêté ta  

mobylette, sorti un canif usé et épluché une pêche, les tournesols se 

sont retournés sur toi avec curiosité et, jamais, je n’ai  

rencontré personne si proche de la vérité de la pêche, tes mains 

enserraient les fruits et les outils tel l’amant sa femme, nous  

passions nos nuits assis sur la terrasse construite de tes mains et 

encastrée dans le flanc de la montagne, nos corps purifiés par  

l’obscurité de la nuit, nos voix seules se distinguant sous la voûte 

étincelante, toi le maître, moi le disciple, t’écoutant parler de  

Nietzsche, de la guerre et de l’art difficile de peler une pêche, un an 

plus tard, nous nous sommes rencontrés pour nous dire au revoir,  

nous nous étions donnés rendez vous dans ce café où Blaise Cendrars 

et Rilke s’étaient affrontés, Rilke, fils d’officier, armé de son  

sabre, Cendrars de son unique bras et de son esthétique ridée, c’était 

suffisant pour mettre en fuite le noble, j’étais au milieu de ma vie  

et ne voyais pas les mouvements lents des homards dans l’aquarium, 

mais toi qui te tenais debout sur le seuil, tu les as  

immédiatement remarqués, je t’ai, ensuite, fait passer de l’autre côté 

du fleuve, Boulevard du Montparnasse au coeur du ventre de  

l’énorme animal là où, une fois, dans le métro, en route pour les usines 

Citroën, tu as lu Kant, ”Proust, dis-tu, serait mort avant ses vingt  

ans s’il s’était retrouvé sur les mêmes chaînes”, tant il est vrai que, 

parfois, les vérités les plus simples doivent faire leur entrée dans le  

monde de la poésie pour en élargir l’horizon, nous sommes rentrés à 

Meudon et tu m’as proposé du cassoulet et du vin rouge, j’ai  

mangé comme un cochon et j’ai bu trop vite, as-tu dit et, ensuite, tu 

m’as demandé de rechercher dans Libération, la nécrologie  

que tu avais écrite sur un ami tombé au combat, toi qui pouvais à peine 

marcher, tu avais pris le métro jusqu’à la rédaction pour déposer ces mots  

que tu avais porté comme des oeufs d’or à travers la foule, tu  

t’es illuminé, transfiguré, quand j’ai retrouvé tes mots au bas d’une page, un    

moment plus tard, tu as disparu de la table et je suis resté  
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seul avec le cassoulet et le vin, j’ai fini par me mettre à ta recherche dans la  

maison et t’ai trouvé au premier étage, enfoncé dans  

un fauteuil en osier, les fenêtres grandes ouvertes, le regard tourné vers le  

ciel et c’est ici que nous nous sommes dits adieu pour  

l’éternité, toi figé dans cette image en train de boire les étoiles du ciel de la  

       banlieue. 

 

* 
 

(till Georges Navel) 

 
« Je voulais changer le monde, tout ce que j’ai fait c’est apporter 

un bouquet de violettes aux Parisiens » Georges Navel 

 

      du tog emot i lavendelns landskap, en gammal björn på 

väg att lämna denna världen, ”i Paris ser man inte  

      stjärnorna”, skrev du i din första bok, här i din dalgång hade 

du hela stjärnhimlen på armlängds avstånd, jag kom som 

      främling, for som vän för att återkomma, du stannade 

mopeden, plockade fram en sliten pennkniv och skalade en 

      persika, solrosorna vände sig nyfiket efter dig och aldrig mötte 

jag någon som var så nära persiskans sanning, dina händer 

      famnade frukter och verktyg som älskaren sin kvinna, om  

nätterna satt vi på verandan till huset du själv byggt in i berget, 

      mörkret tvättade bort våra kroppar, bara rösterna syntes 

under det gnistrande valvet, jag, lärjunge, du, lärare, lyssnade 

      jag på dig, du talade om Nietzsche, kriget och 

persikoskalandets svåra konst, något år senare möttes vi för att ta 

      farväl, vi sammanstrålade på det café där Blaise Cendrars 

och Rilke drabbade samman, Rilke, officerssonen, drog sabel, 

      Cendrars sin enda arm och sin spruckna estetik, det räckte 

för att få adelsmannen på flykten, jag var mitt i mitt 

      liv och såg inte humrarnas långsamma rörelser i akvariet, 

du, som stod vid tröskeln, såg dem genast, sedan bar jag dig 

      över floden Bd Montparnasse, mitt i det stora odjurets 

mage där du en gång läste Kant i metron på väg till Citroën- 

      fabriken, ”Proust”, sa du, ”hade dött före tjugo om han 

stått vid samma löpande band”, ibland måste de enkla 

      sanningarna få stiga in och vidga dikten, vi kom hem till 

Meudon, du bjöd på cassoulet och rött vin, jag åt som ett 

      svin och drack för fort, tyckte du, så bad du mig leta  

i Libération efter nekrologen du skrivit över en stupad vän, 

      du, som knappt längre kunde gå, hade tagit metron ända in 

till redaktionen för att överlämna orden du burit som guldägg 

      genom vimlet, du lyste upp, verkliggjord, när jag fann 

dina ord längst ner i en hörna, en stund senare försvann du 

      från bordet, jag satt ensam kvar med cassouleten och vinet, 

till sist började jag leta efter dig i huset, på andra 

      våningen fann jag dig, nedsjunken i en korgstol, fönsterna 

uppslagna på vid gavel, blicken mot himlen, här tar vi för 

      alltid farväl i denna bild då jag ser dig dricka 

förortshimlens stjärnor 

 

_________________ 
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(inventaire successoral) 

 

déclarer la succession, dit l’homme  

avec un stylo et un papier,  

l’oiseau a laissé une croix noire sur le parquet,  

quelqu’un élève une cuillère en argent vers le soleil  

pour rechercher les ailes du disparu,  

personne ne sait rien, si l’oiseau a caché l’argent dans le tronc de  

l’arbre, entre l’écorce et la couronne, j’appartiens  

à la même tribu, c’est pourquoi j’applique sur les objets  

le souffle de ma vie, personne ne me voit lorsque  

j’entends le rire du disparu s’élever du nid,  

l’exécuteur testamentaire met de l’ordre  

dans toutes les pages du testament sauf une  

qui apporte une réponse à toutes ses questions  

et apparaît à la fenêtre comme une aile blanche  

sur la glace et la neige,  

mourir c’est quitter les objets sans paroles 

 

 

* 

 
(bouppteckningen) 

 

      att uppge boet, säger mannen med 

penna och papper, fågeln har lämnat 

      kvar ett svart kors 

i parketten, någon lyfter en silversked 

      mot solen för att leta efter den 

dödes vingar, ingen vet ingenting, 

      om fågeln gömt pengar inne i 

trädstammen, 

      mellan barken och kronan, jag 

tillhör samma stam, 

      därför står jag här och stryker mitt liv 

mot tingen, ingen 

      ser mig när jag hör den dödes skratt 

lyfta över boet, testamentsexekutorn 

      har ordning på alla bladen i boet 

utom ett, det 

      bär svaret på alla hans frågor och 

syns utanför fönstret som en vit 

      vinge ovan is och snö, att dö 

är att lämna tingen  

      utan talan 

 

_________________ 
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 (le bateau rouillé) 

 

 

l’horloge murale se fait entendre  

tous les quarts d’heure sourde et résonnante des  

souvenirs de cette époque de l’enfance de la classe, 

ta classe sera rarement aussi visible que là sur la porcelaine et  
l’argent, nous sommes gravés l’un dans l’autre  

quel que soit mon souhait,  

ma révolte contre le puissant courant est vaine,  

murmure en moi l’animal :  

mais il y a une péniche rouillée à 200 mètres au-dessus  

du précipice des chutes du Niagara, 

un navire et son équipage qui, en 1911,  

fit une erreur de navigation et fut aspiré 

vers la chute, le miracle prit la forme de quelques pierres  

et d’une petite formation de rochers, 

un non de défi venu des profondeurs du fleuve 

mit un terme à l’inévitable si évident; 

il est parfaitement possible de vivre ici, 

sur le plancher de la cale d’une péniche rouillée, 

nous sommes nombreux  

et les éclaboussements sauvages et furieux du fleuve  

sont une part de notre stupide inspiration 

 

 

* 

 
(den rostiga båten) 

 

 

      klockan på väggen 

talar en gång i kvarten, dovt och 

      ekande av minnen från denna gren 

av klassens barndom, sällan blir din 

      klass så tydlig som här i porslinet och 

silvret, vi är graverade i varandra 

     vad jag än vill, mitt uppror 

mot den starka strömmen 

      är förgäves, mumlar någondjuret 

i mig: men det ligger en rostig pråm 

      200 meter ovanför 

Niagarafallets stup, ett fartyg 

      och en besättning som ”kom fel” 

år 1911 och sögs iväg mot fallet, 

      miraklet uppträdde i form av 

några stenar och en liten klipp- 

      formation, ett trotsigt Nej ur 

flodens djup satte stopp för 

      det så självklart oundvikliga; 
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och visst går det att leva här, 

      på durken av en rostig 

pråm, vi är många och de  

      vilda, vredgade stänken 

från floden är en del av vår 

      idiotiska inspiration 
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