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Jean-Théodore Moulin 

         

L’homme de Trieste 
 

C’est en présence de l’ancre 

… que la mer monte 

Rodogune Sinne 

 

 

Ô Hypnos, dieu médecin, frère jumeau du terrible, 

Panse les horions de la veille et berce d’illusoires 

Clartés ce théâtre marin où les nuits sans sommeil 

Se confondront avec la douleur de penser. 

Un feu couvait sous l’émancipation des mots abstraits 

Qui porta à son comble la stupeur de la raison : 

Nous avons renoncé aux pouvoirs imputés à tort 

Au langage pour promulguer le cours irrépressible 

Livrés au vertige d’une ponctuation sans texte… 

Un goût de saumure dans la bouche puisé aux eaux 

Inépuisables d’amnios, les ombres compatissantes 

Nous pressaient d’abréger l’Épreuve du but qui subjugue 

Sans mettre fin à la boursouflure inepte du moi, 

Éperdus dans la solitude plénière des Signes. 

 

 

 

Comme nous escomptions à Dieu l’immensité marine, 

La bannière du Temps claqua au pied du Promontoire ; 

L’attente de l’événement devenue sans objet, 

L’éloge de la permanence triompha du moi 

Et la Pensée s’enorgueillit de son épuisement. 

Pendant que la Nef s’éloignait de son dernier mouillage, 

La Colonne grise des tristesses inextinguibles 

Nous tenait à distance des feux roulants de la foudre, 

De la morne récitation de la suite des Nombres… 

Malgré les assauts répétés de l’aube transcendante 

Nous avions renoncé à la recherche de la phrase 

Diffractant la lumière venue de l’horizon 

Des signes, exerçant, dans leur Solitude plénière, 

La force néante du sens à jamais oublié. 

  

 

 

À l’approche de l’Ile, nous avons longé le Cap, 

Un paysage transparent surgissait de la brume 

Et, quand l’ombre recouvrit la moitié de l’Étendue, 

L’enchantement marin se réduisit à la spirale 

Infinie, à l’occurrence inattendue de l’opaque, 
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Nos convoitises furent exacerbées par l’attente 

De la révélation qui ne dévoile aucun secret. 

Le moment tragique se fracassa contre le mur 

Du doute entourant les fins dernières de nos dérives 

À travers les pièges tendus par le Vieux de la mer. 

L’exil de la Pensée, le ressassement de la houle, 

Semblaient devoir drosser la Nef sur la langue de sable 

Où nous perdîmes la trace de l’invisible Étrave 

Tirant la draperie diaprée sur l’horreur des abysses. 

 

 

 

Durant l’hiver que dura notre exil ultramarin 

Nous avions récité la liste des Nombres premiers 

Et adressé une courte Supplique au Philosophe : 

« Par les Sceaux du souvenir où furent gravés les signes 

Douloureux de l’Étreinte suspendue de la Pensée, 

Exalte la sainte Solitude et rends-la visible 

Depuis le rivage où croule la Ruine l’irrécusable, 

Accorde-nous une approche réglée de l’Infini, 

Nous poussant à déposer sur l’autel de la mémoire 

Les oripeaux du seul désir qui ne soit pas forclos 

En suivant la ligne abstraite de la fuite du temps… » 

Mais, la méridienne franchie, nous avons résolu, 

Dans l’imbrication trop méticuleuse de l’espace, 

L’Énigme profanatrice de la parole vide.  

 

 

 

Nous repeuplâmes les espaces ultérieurs de phrases 

Hors de tous sens, déclamées bas à l’oreille impudique 

Que nous collions au Nautilus ramassé sur les plages 

Où la Horde huchait soufflant dans les trompes marines. 

Les Prophéties nous promettaient une Arcadie nocturne 

Où nous élèverions des Stèles aux dieux du Cadastre, 

Disposant les balises au long des routes maritimes, 

Tandis que nos compagnons, espérant gagner la rive 

Des Présages, ramperaient dans la boue sous les soleils 

D’un automne finissant, voués au pesant Ennui 

Quand les Femmes Lisières eurent investi les lieux, 

Elles élargirent en Cercles hasardeux nos dérives 

À travers l’Archipel d’îles flottantes, sans franchir 

Aucune ligne d’Épouvante effaçant la tristesse. 

 

 

 

L’harmonie qui ravaude la souquenille du ciel 

Nous avait contraints au fil du temps, à décapiter 

La statue d’une Idole si propice à l’Illusion 

Qui nous jetait aux pires débauches de l’Intellect 
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D’algorithmes mystérieux en topologies abstruses. 

Des microsphères, gouttes d’éternité suspendues 

À la crête des vagues, resplendissait la lumière 

Divisée par les lois sévères des géométries 

Courbes, les pouvoirs à ce jour improuvés du langage… 

Nous nous étions astreints à parcourir, recto verso 

Et sans franchir de bord, le ruban marin assignable 

Aux logiques sinueuses des routes improbables, 

Et nous contemplions à la proue l’absence de sillage, 

L’inertie du Temps tapi dans un pli d’Éternité.  

 

 

 

Le pavillon de l’attente, gouvernant toute guise 

D’apparaître, flottait au mât du navire amiral, 

Mais nul Cippe ne vint commémorer l’Événement 

Capable d’abaisser le prestige des métaphores, 

Non plus, le surgissement du futur, contrevenir 

À la loi régissant l’inflexion de l’hyperbole. 

Une voile seule – hapax perdu dans l’immensité 

Marine – s’enfuit sortant du champ des pilleurs d’épaves 

Captifs pris au piège du mirage de la Distance, 

Du sillon de la mémoire rendu indiscernable 

Comme s’éloignait vers l’Est l’espérance d’un retour. 

L’annonce du rien vint troubler l’eau du grand miroir courbe, 

Et nous voguions à l’estime de la désinvolture 

Qui nous abandonnait à d’immarcescibles penchants. 

 

 

 

Quand la voile alternative doubla le Finistère, 

Nous établîmes des Climats au lieu des turbulences, 

L’Événement se réduisit à son effacement ; 

L’Épouvante s’élargissait en orbes concentriques 

Et le rien sombra au large des côtes sans amers. 

Nos compagnons poussaient les feux depuis les syrtes noires 

Espérant de voir se lever un Monument aptère 

Fait de bois flottants surmontant un clapotis quelconque. 

Quand retomba la fièvre des Sauveteurs, nous reprîmes 

La Quête hasardeuse de l’hypothèse des Épaves, 

Bientôt rendus aux bords d’une tristesse infranchissable. 

Dans la nuit blanche et noire où scintillait la seule étoile, 

L’Énigme de la disparition sans reste opposa 

L’imminence du Seuil à la théorie des Présages.  

 

 

 

Sur le cercle aboli du Taure, nous avions forgé 

Le Concept de nostalgie, l’hypothèse du départ 

Aussi vaine que l’Ombre échappée à la vigilance 
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Des Gardiens chargés de veiller au morne accostement. 

L’exode de la tristesse aux confins des Perditions 

Semblait reconduire une fois encore au collapsus 

Dans le jardin sans compter de l’éternel Renouveau 

Où pousser le cri transparent des Voluptés abstraites. 

Cependant, en vue de l’Île, nous changeâmes de route 

Guidés par d’énigmatiques Portulans, des Cartouches, 

Symboles sigillaires dispersés parmi les songes. 

L’incrustation de la fleur antinomique marqua 

L’ultime accident oublié du Voyage du rien : 

Archive lévogyre du Temps au bout de l’espace. 

 

 

 

Quand fut apaisée l’antique convoitise de l’être, 

– Les contours du néant dessinés en orbes de gloire 

Autour de la Colonne au double chapiteau cernant, 

Parmi les chromophores, l’albâtre encore indécis –, 

Nous demandâmes aux dieux le dénombrement patient 

Des niches de l’Infini, de courir les voies précaires 

Recherchant le lieu où s’uniraient l’Un et le Multiple, 

Et nous aurions voulu élever une stèle au Nombre. 

Mais une tempête éphémère et violente assombrit 

L’air calme et abstrait de sons discordants et de violet, 

Et nous calculions la constante de la Dimension 

Seule capable d’indiquer la sortie de l’espace. 

La menace inconnue pesant sur le ciel en fusion 

Voila, d’un sophisme violent, l’enchantement des Heures. 
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