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Anne Belin 

 

Notes de Tram-e 
 

 

 

 

 « Un rayon sur la porte imminent» 

 

À nouveau le sentiment d’une perte. 

Un rayon sur la porte imminent,  

elle, blanche et béante, dessinant 

 

l’ouverture en carré du bas. 

Je suis entièrement là, vouée à ces choses. 

Dépassée. Elles m’entraînent au fond de 

 

ce que fut ce jour une perte. Alors 

je pense à vous, blanche Cène horiz 

ontale je pense à vous trame du monde  

 

à ceux qui inventent 

 

 

* 

  

 

« dans l’étoffe tendue, fendue dès lors » 

 

Tram, essayer encore, 

car abondance du perçu, 

abondance hallucinante -juste là – Baoum : 

 

« Ta mère la pute ! » (Traduction « arrête ! » 

mais ça gicle mieux, ça claque à la face 

projette en dix mille éclats  

 

loin ses mondes. ) « Ta mère la pute ! »  

toi, sagement  lisant tes trucs de prof, 

en violet ourlé noir, c’est un croc 

 

pour harponner la foule,  

un accroc dans l’étoffe 

tendue, fendue dès lors 

 

de haut en bas 

par la voix. 
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* 

  

 

« Pina avec ses mains de Christ roman » 

 

Pina avec ses mains de Christ roman, 

ses grandes mains parallèles. 

Quelque chose avec le souffle, avec les coudes. 

 

Avec leurs poings tremblés. Il mar 

che avec des branches en balancier 

sur ses membres étendus. Elle 

 

montre un petit objet à hauteur des yeux. 

Pina avec ses mains de Christ roman, 

aux grands trous parallèles. 

 

« Je sais chercher ce qui est perdu. 

Je sais attendre d’être perdue. » 

 

Elle déroule un geste de fenaison. 

Ils balancent des coudes pour dire on y va. 

Ils chatouillent une femme sinistre. 

 

Elle plonge entre les barreaux d’une chaise.  

Elle exulte du bout du nez. 

Ce que je vois là, effeuillé par les grandes mains 

 

de Christ roman de Pina Bausch.  

 

 

* 

  

 

«Quelqu’un dans la trame du monde invente »  

 

Est-ce que plus rien ne parle ? 

Est-ce que plus rien ne s’ouvre ? 

 

Les choses précèdent-elles les mots, 

ou les mots les choses ? 

Faut-il appeler clair le matin ? 

 

Quelqu’un dans la trame du monde invente 

et prie pour lui la bouche des morts.  

 

 

* 
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« Assemblage disais-je. Liste. » 

 

Assemblage décourageant. Table, 

coin inférieur dans cuisine, 

choses non identifiables 

 

vues de l’entrée à gauche. 

Miettes. Une pièce de 10  

cents. Le papier froissé du pain. 

 

Une boîte ouverte de médicaments.   

Assemblage disais-je. Liste. Réparer ce trou.  

Au vinaigre blanc, les plaques de calcaire au fond de 

  

la bouilloire. Que mange-t-on à midi ? 

Vivre pour de petites choses.  

Seul accroissement de l’être : Détails, 

 

détails, assemblages, survie, charité.  

 

 

 

* 

  

 

« Tulipes à contrejour sur la même table »  

 

Tulipes à contrejour sur la même table, 

dans la cuisine. Les tiges raccourcies  

trempent dans un peu d’eau, ar 

 

ticulent une lumière rectiligne 

à travers le vase. Leur bouche bé 

ate projette le jailli du sensible.  

 

Sans doute une géométrie, des es 

paces innarrables, intervalles musicaux 

pointes levées des sexes en rythme tournoyant.  

 

Une syncope dans la matière. 

M’y glisser, apprendre le jeu des lames, 

croisées.  

 

 

* 
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« Faire sortir le perçu du perçu» 

 

« Arbres 

 dans la plaine de l’Oder »: c’est le titre 

de la photographie.  

 

Elle parle. Quelle présence dans la perception 

réinventée pour qu’elle soit présence. 

 

Duvet de givre sur ces arbres. 

Plus loin l’Oder, le fleuve Ou-bien.  

 

Quelque chose qui s’ouvre, une neige 

ouverte. 

 

Faire sortir le perçu du perçu.  

 

 

 

* 

  

 

«Tram, travailler dans l’épaisseur » 

 

Tram, travailler dans l’épaisseur, 

les transparences. Le nebeneinander suppose 

pour s’animer métamorphose : tel affleure 

 

ment d’ocre sous la couche de vert acide. 

Ici souci, afflictions entre deux sonneries 

des corps. On mâche des graines de courge  

 

en conjuguant le verbe sucer, geste à l’appui. 

Tu pourrais tenir à l’envers ton livre. 

Le souffle des basses couvre 

 

le propos. Rimbaud. « On bouge ? »  

 

 

* 
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« Le  nebeneinander suppose … » 

 

Le nebeneinander suppose pour s’animer que tout en 

semble entre en écho sous le regard des mots, mais do 

miné par ce regard, et non pas dans le temps d’une du 

 

rée séparatrice. Tu ne vois pas ? Suppose à l’instant  

rassemblés tous tes gestes, avec leur rythme propre. 

Suppose leur dessin, les figures issues de leurs recou 

 

pements. Suppose l’intérieur et l’extérieur capables de  

s’unir. Suppose le corps présent à l’esprit et réci 

proquement et la vieillesse à la jeunesse et chaque ins 

 

tant ouvrant le motif à travers l’épaisseur, une fleur. 

 

 

 

* 

  

 

 « sur les quais de l’Est » 

 

Ce jour par où tout me console et me ré 

pare – où et quand  fus-je déchirée ? par quoi ? 

‒ ce jour est froid : on tend ses doigts vers le réchaud 

 

sur les quais de l’Est. J’envie cette fille et ses mitaines,  

Mais d’où vient soudain que tout éclate, que tout console  

intensément de toute blessure. J’entends cette musique – gel,  

 

mains, tendues. Un homme arrive et tend ses doigts, un moine. 

Tonsuré, sac à l’épaule en robe blanche et beau -  

un astre - il rit. Tous tendent leurs mains, la joie devient 

 

musicale, elle s’étend ; grimpe depuis les manches vers 

les joues et plus haut, par-dessus les bonnets s’élève. 

Tous  rient. J’achète un journal en riant du même rire cis 

 

tercien. Je monte dans le train, comme dans un gros chat 

orange, je m’assois, euphorique et transportée.  

 J’ouvre Berlin Alexanderplatz. Choc. Plongée dans le tram, 

 

la parole et les souffrances aiguës de l’angoisse. 

 

 

* 
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 « Jusqu’à  la petite main molle » 

 

Dans tous les sens les lignes se croisent 

avec leurs couleurs. Chez nous c’est une chenille 

jaune, elle traverse en sifflant le bois, 

 

sans un regard pour le banc où tu attendais 

la sortie de l’école, à midi et le soir. Le tram 

n’existait pas, mais on pouvait marcher sur le ma 

 

telas des aiguilles de pins, en méditant. Corps, 

oui, chair pensante - secrète 

ment partagée en sa gloire et sa ruine. 

 

Jusqu’à  la petite main molle dans ta 

ferme main pensive – la chair réunifiée. 

 

 

 

* 

  

 

 

 « en traversant tout droit l’espace » 

 

Une autre fois c’était avant le tram. 

On commençait à poser les rails, tu étais face  

à la maison du pasteur. 

 

Une femme vint en traversant tout droit l’espace 

de la cour, te parler – quoi ? une histoire 

entre les enfants, et puis te raconter sa vie. Mais 

 

pour toi, c’était comme 

si elle avait connu ta chair intime. 

Ton petit bruit, ta ligne interne. 

 

On posait les rails avec un bruit de gong, 

et ses mots aussi sonnaient dans ta tête 

encore des années plus tard. Clong, Clong.  

 

 

 

 

 

 
Anne Belin est née en 1961. Publications : Le Psaltérion à dix cordes (Mille et un jours, 1997, Prix 

Etienne de la Boétie), T.V.(série) (Le Dé bleu, 2003, Prix de la Ville d'Angers), À distance des corps (La 

Dragonne, 2010). Textes dans diverses revues, parmi lesquelles N4728, (n° 4, 20, 21) Le Mâche-Laurier 

(n° 6, 16), Rehauts (n°12,17). 
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Giuseppe Conte 

 

6 poèmes 
 

traduit de l’italien par Christian Travaux 

 
 

 

 

 

Io che ti ho dato tutte le stagioni 

 

 

Io sono stato tutte le stagioni 

per te. E tu non ricordi la primavera 

acerba, appuntita dei primi baci 

fugaci e scopritori, di tutte le ore 

passate l’uno contro l’altra, tu 

su uno scalino perché potessi meglio 

io così troppo alto di statura 

portare il sesso gonfio contro il tuo 

a vibrare, frecciare, soffrire. 

Eri così ossuta, inappagabile. 

Sembravi una spina di rosa, le lacrime 

d’un corallo, eri straniera, sottomarina. 

 

 

E l’estate, la ricordi almeno quella,  

di fuoco come l’inferno dei più torbidi 

desideri, le indocili, le oscene 

litanie, i controllati e morbidi 

insulti, gli spettri convocati, gli urli 

del piacere quando tu ne violavi 

ogni soglia. 

 

 

Io ti diedi l’estate, la voglia 

naturale di passare i limiti 

e di esplodere come le nebulose 

e gli anemoni. 

 

 

Io ti diedi l’autunno, è vero 

con le sue ventate di buio precoce 

con le mareggiate che spingono 

sulle spiagge relitti, alghe, detriti 

con i primi freddi che fanno 

dolere le articolazioni e le ossa.  

Non c’è niente che possa 

evitare che perdano ore di luce 

due amanti. 

 

 Moi qui t’ai donné toutes les saisons 

 

J’ai été toutes les saisons 

pour toi. Et tu ne te rappelles pas le printemps 

acide, pointu des premiers baisers 

fugaces et découvreurs, de toutes les heures 

passées l’un contre l’autre, toi 

sur une marche pour que je puisse mieux 

moi ainsi trop haut de stature 

porter mon sexe gonflé contre le tien 

pour vibrer, lancer des flèches, souffrir. 

Tu étais si osseuse, inassouvissable. 

Tu semblais une épine de rose, les larmes 

d’un corail, tu étais étrangère, sous-marine. 

 

C’est l’été, te souviens-tu au moins de lui, 

de feu comme l’enfer des plus troubles 

désirs, les indociles, les obscènes 

litanies, les douces insultes  

maîtrisées, les spectres convoqués, les hurlements 

du plaisir quand tu en violais  

chaque seuil. 

 

Je t’ai donné l’été, l’envie 

naturelle de passer les limites 

et d’exploser comme les nébuleuses 

et les anémones. 

 

Je t’ai donné l’automne, c’est vrai 

avec ses vagues de nuit précoces 

avec ses bourrasques qui poussent 

sur les plages des épaves, des algues, des détritus 

avec les premiers froids qui font 

souffrir les articulations et les os. 

Il n’y a rien qui puisse 

empêcher que deux amants perdent des heures 

de lumière. 
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E ora che è inverno, ora che per te 

è sfiorito il mio corpo e la mia anima 

lontana, riprovevole, sospetta ?  

Inverno, solo quello ormai ci aspetta,  

ghiacci deserti, giorni 

corti come i tuoi scatti di orgoglio 

lividi come un rifiuto, nudi come coltelli ? 

Io che ti ha dato tutte le stagioni 

muoio se non vedo un nuovo germoglio.  

 

Et maintenant que c’est l’hiver, que pour toi 

est défleuri mon corps et mon âme 

lointaine, répréhensible, te méfies-tu ? 

L’hiver, lui seul désormais nous attend,  

déserts glacés, jours 

courts comme tes accès d’orgueil 

livides comme un rebut, nus comme les couteaux ? 

Moi qui t’ai donné toutes les saisons 

je meurs si je ne vois pas un nouveau bourgeon. 

 

 
Il cellulare lasciato sul copriletto 

 

 

Sibila il cellulare 

lasciato sul copriletto 

nella mia camera d’albergo 

simile ad un insetto 

levigato, ingigantito. 

Mi risveglio e lo prendo. 

È la voce che attendo. 

Ti dico grazie, vita. 

Domenica mattina 

e tu mi sei vicina 

da un mare all’altro mare 

va chiara la tua voce. 

Forse tu mi vuoi ancora. 

Miracolo che continua. 

Luce di un’altra aurore.  

 

 Le portable laissé sur le couvre-lit 

 

Il siffle le portable 

laissé sur le couvre-lit 

dans ma chambre d’hôtel 

semblable à un insecte 

poli, gigantesque. 

Je me réveille et je le prends. 

C’est la voix que j’attends. 

Et je te dis merci, ô vie. 

Dimanche matin 

et tu m’es proche 

d’une mer à l’autre mer 

ta voix arrive claire. 

Peut-être m’aimes-tu encore. 

Miracle qui continue. 

Lumière d’une autre aurore. 

 

 

 
Qualcosa di così immenso 

 

 

Com’era diritto mio padre 

quando saliva le scale 

di ritorno dall’ufficio 

e le nostre vicine, le parruchiere 

la salutavano : « dottore ».  

Che passo veloce, sicuro. 

Che doppiopetto, che cappotti portava 

quando la domenica rientrava 

forte come una folata di tramontana 

da quei suoi segreti, fiabeschi 

viaggi di fine settimana.  

Fu proprio dalle falde del cappotto 

che quella sera fece saltare 

sul pavimento della cucina 

per me il cucciolo promesso 

 

il piccolo pastore tedesco 

che poi chiamammo Sahib. 

 Quelque chose d’aussi immense 

 

Comme il était droit mon père 

quand il montait l’escalier 

de retour du bureau 

et nos voisines, les coiffeuses 

le saluaient : « dottore ». 

Quel pas rapide, assuré. 

Quel complet, quels pardessus il portait 

quand le dimanche il rentrait 

fort comme une rafale de tramontane 

de ses secrets, ses féériques 

voyages de fin de semaine. 

C’est justement des basques de son pardessus 

que ce soir-là il fit sauter 

sur le carrelage de la cuisine 

pour moi le petit chien promis 

le petit berger allemand 

qu’ensuite nous avons appelé Sahib. 
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Ora finalmente ci penso. 

Mia vita, non mi hai più regalato 

qualcosa di così triste, 

qualcosa di così immenso. 

 

 

 

 

Maintenant j’y pense enfin. 

Ma vie, tu ne m’as plus donné 

quelque chose d’aussi triste 

quelque chose d’aussi immense. 

 

 

Qualche piccola pergola 

 

 

Portami ancora, vita, 

portami ancora, ti prego, 

qualche piccola pergola 

qualche grappolo d’uva 

– c’era sul terrazzino  

dalla panchina azzurra 

della casa di quand’ero bambino 

in via Carducci 3 –  

regalamele tu 

domestiche vendemmie 

da cui poi ricavare 

il vino di un sorriso. 

Di quel sorriso schietto,  

intimidito e tutto 

luce candida e vera 

che solo mi rassicura. 

Portamelo tu ancora. 

Di quello non mi privare. 

 

 Quelque petite pergola 

 

Apporte-moi encore, ô vie, 

apporte-moi encore, je t’en prie, 

une petite pergola 

une grappe de raisin 

– il y en avait sur le balcon 

à la banquette bleue 

de la maison de quand j’étais enfant 

au 3 de la via Carducci – 

offre-les-moi  

vendanges domestiques 

de quoi ensuite tirer 

le vin d’un sourire. 

De ce sourire ingénu, 

timide et toute 

lumière candide et vraie 

qui seul me rassure. 

Donne-le-moi encore. 

De cela ne me prive pas. 

 

 

 
Più pietà 

 

 

Devi avere più pietà per chi soffre 

mi dici, mia vita, e hai ragione. 

Non so che galaverna, che gelata 

un giorno mi intaccò il cuore. 

Da allora, lo confesso, il dolore 

degli altri mi sembra spesso cosa 

di poco conto se penso 

a quello che io ho patito. 

 

Ma di un bambino che aspetta suo padre 

invano 

di un senzatetto costretto a tendere la mano 

di chi dalla sua terra è lontano 

e non vi può ritornare 

tu lo sai che mi stringe una pietà 

– benedetta, benvenuta anche adesso –  

più forte che di me stesso.  

 

 

 Plus de pitié 

 

Tu dois avoir plus de pitié pour celui qui souffre 

me dis-tu, ma vie, et tu as raison. 

Je ne sais quel givre, quelle gelée 

un jour m’a attaqué le cœur.  

Depuis lors, je le confesse, la douleur 

des autres me semble souvent  

peu de chose si je pense 

à ce que j’ai souffert. 

 

Mais pour un enfant qui attend son père en vain 

pour un sans-logis contraint de tendre la main 

pour celui qui est loin de sa terre  

et n’y peut retourner 

tu sais que m’étreint une pitié 

– bénie, bienvenue même aujourd’hui –  

plus forte que pour moi-même.  

 

. 
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Quale simmetria, quale matematica 

 
A Mimmo Paladino 

 

 

Quale simmetria, quale matematica 

ha disposto intorno al tronco due braccia 

parallele ma capaci di tracciare 

un orizzonte e di puntare allo zenith ? 

Quale simmetria, quale matematica 

astratta, arcana, ha deciso 

che l’uomo avrebbe avuto un naso 

tra due occhi e una bocca 

e un sesso e due talloni cui tocca 

sollevarsi da terra senza volare ? 

 

Quale pensiero esemplare 

quale idea di Platone 

quale emanazione di Plotino 

ha dato al corpo, ritenuto vile, 

la nascosta geometria del divino ? 

Chi ha dato l’oro alla tigre ? 

Chi il suo acuto vibrare al violino ? 

 

Questa geometria, questa matematica 

la scopre nel suo sogno l’artista 

come tra dune di sabbia una pista 

inattesa, implacabile, precisa 

per forse arrivare all’oasi 

per forse dar forma all’estasi 

 
Nizza-Marsiglia, dicembre 2003 

 

 Quelle symétrie, quelle mathématique 

 
A Mimmo Paladino 

 

Quelle symétrie, quelle mathématique 

a disposé autour du tronc deux bras 

parallèles mais capables de tracer 

un horizon et de pointer vers le zénith ? 

Quelle symétrie, quelle mathématique 

abstraite, mystérieuse, a décidé 

que l’homme aurait un nez 

entre deux yeux et une bouche 

et un sexe et deux talons pour devoir 

se soulever de terre sans voler ? 

 

Quelle pensée exemplaire 

quelle idée de Platon 

quelle émanation de Plotin 

a donné au corps, estimé vil,  

la géométrie cachée du divin ? 

Qui a donné l’or aux tigres ?  

Qui au violon son vibrato perçant ? 

 

Cette géométrie, cette mathématique 

l’artiste la découvre dans son rêve 

comme entre des dunes de sable une piste 

insoupçonnée, implacable, précise 

pour peut-être arriver à l’oasis 

pour peut-être donner forme à l’extase. 

 
Nice-Marseille, décembre 2003 

 
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Giuseppe Conte est né à Porto Maurizio (Ligurie, Italie) en 1945. Poète, romancier, essayiste, auteur de théâtre. Une 

dizaine d’ouvrages traduits en français dont Villa Hanbury, poèmes (L’Escampette, 2002, trad. de Jean-Baptiste Para) 

et La Femme adultère (L’adultera, Prix Stresa, éd. Laurence Teper, 2008, trad. Monique Baccelli). Les poèmes ci-

dessus sont extraits Ferite e rifioriture (2006, Prix Viareggio de la poésie) 
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Fredrik Ekelund 

 

Autogéographie 
 

traduits du suédois par Jean-Louis Galibert 

 
 

(à Georges Navel) 

  
« Je voulais changer le monde, tout ce que j’ai fait c’est apporter 

un bouquet de violettes aux Parisiens » Georges Navel 

  

tu m’as reçu dans un paysage de lavande, vieil ours sur le point de  

quitter ce monde d’ici-bas, « à Paris, on ne voit pas les étoiles », as-tu 

écrit dans ton premier livre, ici, dans ta vallée, tu avais l’immense  

voûte céleste au bout de tes bras, je suis arrivé comme étranger, reparti 

comme ami pour revenir en tant que tel, tu as arrêté ta  

mobylette, sorti un canif usé et épluché une pêche, les tournesols se 

sont retournés sur toi avec curiosité et, jamais, je n’ai  

rencontré personne si proche de la vérité de la pêche, tes mains 

enserraient les fruits et les outils tel l’amant sa femme, nous  

passions nos nuits assis sur la terrasse construite de tes mains et 

encastrée dans le flanc de la montagne, nos corps purifiés par  

l’obscurité de la nuit, nos voix seules se distinguant sous la voûte 

étincelante, toi le maître, moi le disciple, t’écoutant parler de  

Nietzsche, de la guerre et de l’art difficile de peler une pêche, un an 

plus tard, nous nous sommes rencontrés pour nous dire au revoir,  

nous nous étions donnés rendez vous dans ce café où Blaise Cendrars 

et Rilke s’étaient affrontés, Rilke, fils d’officier, armé de son  

sabre, Cendrars de son unique bras et de son esthétique ridée, c’était 

suffisant pour mettre en fuite le noble, j’étais au milieu de ma vie  

et ne voyais pas les mouvements lents des homards dans l’aquarium, 

mais toi qui te tenais debout sur le seuil, tu les as  

immédiatement remarqués, je t’ai, ensuite, fait passer de l’autre côté 

du fleuve, Boulevard du Montparnasse au coeur du ventre de  

l’énorme animal là où, une fois, dans le métro, en route pour les usines 

Citroën, tu as lu Kant, ”Proust, dis-tu, serait mort avant ses vingt  

ans s’il s’était retrouvé sur les mêmes chaînes”, tant il est vrai que, 

parfois, les vérités les plus simples doivent faire leur entrée dans le  

monde de la poésie pour en élargir l’horizon, nous sommes rentrés à 

Meudon et tu m’as proposé du cassoulet et du vin rouge, j’ai  

mangé comme un cochon et j’ai bu trop vite, as-tu dit et, ensuite, tu 

m’as demandé de rechercher dans Libération, la nécrologie  

que tu avais écrite sur un ami tombé au combat, toi qui pouvais à peine 

marcher, tu avais pris le métro jusqu’à la rédaction pour déposer ces mots  

que tu avais porté comme des oeufs d’or à travers la foule, tu  

t’es illuminé, transfiguré, quand j’ai retrouvé tes mots au bas d’une page, un    

moment plus tard, tu as disparu de la table et je suis resté  
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seul avec le cassoulet et le vin, j’ai fini par me mettre à ta recherche dans la  

maison et t’ai trouvé au premier étage, enfoncé dans  

un fauteuil en osier, les fenêtres grandes ouvertes, le regard tourné vers le  

ciel et c’est ici que nous nous sommes dits adieu pour  

l’éternité, toi figé dans cette image en train de boire les étoiles du ciel de la  

       banlieue. 

 

* 
 

(till Georges Navel) 

 
« Je voulais changer le monde, tout ce que j’ai fait c’est apporter 

un bouquet de violettes aux Parisiens » Georges Navel 

 

      du tog emot i lavendelns landskap, en gammal björn på 

väg att lämna denna världen, ”i Paris ser man inte  

      stjärnorna”, skrev du i din första bok, här i din dalgång hade 

du hela stjärnhimlen på armlängds avstånd, jag kom som 

      främling, for som vän för att återkomma, du stannade 

mopeden, plockade fram en sliten pennkniv och skalade en 

      persika, solrosorna vände sig nyfiket efter dig och aldrig mötte 

jag någon som var så nära persiskans sanning, dina händer 

      famnade frukter och verktyg som älskaren sin kvinna, om  

nätterna satt vi på verandan till huset du själv byggt in i berget, 

      mörkret tvättade bort våra kroppar, bara rösterna syntes 

under det gnistrande valvet, jag, lärjunge, du, lärare, lyssnade 

      jag på dig, du talade om Nietzsche, kriget och 

persikoskalandets svåra konst, något år senare möttes vi för att ta 

      farväl, vi sammanstrålade på det café där Blaise Cendrars 

och Rilke drabbade samman, Rilke, officerssonen, drog sabel, 

      Cendrars sin enda arm och sin spruckna estetik, det räckte 

för att få adelsmannen på flykten, jag var mitt i mitt 

      liv och såg inte humrarnas långsamma rörelser i akvariet, 

du, som stod vid tröskeln, såg dem genast, sedan bar jag dig 

      över floden Bd Montparnasse, mitt i det stora odjurets 

mage där du en gång läste Kant i metron på väg till Citroën- 

      fabriken, ”Proust”, sa du, ”hade dött före tjugo om han 

stått vid samma löpande band”, ibland måste de enkla 

      sanningarna få stiga in och vidga dikten, vi kom hem till 

Meudon, du bjöd på cassoulet och rött vin, jag åt som ett 

      svin och drack för fort, tyckte du, så bad du mig leta  

i Libération efter nekrologen du skrivit över en stupad vän, 

      du, som knappt längre kunde gå, hade tagit metron ända in 

till redaktionen för att överlämna orden du burit som guldägg 

      genom vimlet, du lyste upp, verkliggjord, när jag fann 

dina ord längst ner i en hörna, en stund senare försvann du 

      från bordet, jag satt ensam kvar med cassouleten och vinet, 

till sist började jag leta efter dig i huset, på andra 

      våningen fann jag dig, nedsjunken i en korgstol, fönsterna 

uppslagna på vid gavel, blicken mot himlen, här tar vi för 

      alltid farväl i denna bild då jag ser dig dricka 

förortshimlens stjärnor 

 

_________________ 
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(inventaire successoral) 

 

déclarer la succession, dit l’homme  

avec un stylo et un papier,  

l’oiseau a laissé une croix noire sur le parquet,  

quelqu’un élève une cuillère en argent vers le soleil  

pour rechercher les ailes du disparu,  

personne ne sait rien, si l’oiseau a caché l’argent dans le tronc de  

l’arbre, entre l’écorce et la couronne, j’appartiens  

à la même tribu, c’est pourquoi j’applique sur les objets  

le souffle de ma vie, personne ne me voit lorsque  

j’entends le rire du disparu s’élever du nid,  

l’exécuteur testamentaire met de l’ordre  

dans toutes les pages du testament sauf une  

qui apporte une réponse à toutes ses questions  

et apparaît à la fenêtre comme une aile blanche  

sur la glace et la neige,  

mourir c’est quitter les objets sans paroles 

 

 

* 

 
(bouppteckningen) 

 

      att uppge boet, säger mannen med 

penna och papper, fågeln har lämnat 

      kvar ett svart kors 

i parketten, någon lyfter en silversked 

      mot solen för att leta efter den 

dödes vingar, ingen vet ingenting, 

      om fågeln gömt pengar inne i 

trädstammen, 

      mellan barken och kronan, jag 

tillhör samma stam, 

      därför står jag här och stryker mitt liv 

mot tingen, ingen 

      ser mig när jag hör den dödes skratt 

lyfta över boet, testamentsexekutorn 

      har ordning på alla bladen i boet 

utom ett, det 

      bär svaret på alla hans frågor och 

syns utanför fönstret som en vit 

      vinge ovan is och snö, att dö 

är att lämna tingen  

      utan talan 

 

_________________ 

 

 

 



Quinzième ► Secousse Fredrik Ekelund ► Autogéographie 

19 

 

 

 (le bateau rouillé) 

 

 

l’horloge murale se fait entendre  

tous les quarts d’heure sourde et résonnante des  

souvenirs de cette époque de l’enfance de la classe, 
ta classe sera rarement aussi visible que là sur la porcelaine et  

l’argent, nous sommes gravés l’un dans l’autre  

quel que soit mon souhait,  

ma révolte contre le puissant courant est vaine,  

murmure en moi l’animal :  

mais il y a une péniche rouillée à 200 mètres au-dessus  

du précipice des chutes du Niagara, 

un navire et son équipage qui, en 1911,  

fit une erreur de navigation et fut aspiré 

vers la chute, le miracle prit la forme de quelques pierres  

et d’une petite formation de rochers, 

un non de défi venu des profondeurs du fleuve 

mit un terme à l’inévitable si évident; 

il est parfaitement possible de vivre ici, 

sur le plancher de la cale d’une péniche rouillée, 

nous sommes nombreux  

et les éclaboussements sauvages et furieux du fleuve  

sont une part de notre stupide inspiration 

 

 

* 

 
(den rostiga båten) 

 

 

      klockan på väggen 

talar en gång i kvarten, dovt och 

      ekande av minnen från denna gren 

av klassens barndom, sällan blir din 

      klass så tydlig som här i porslinet och 

silvret, vi är graverade i varandra 

     vad jag än vill, mitt uppror 

mot den starka strömmen 

      är förgäves, mumlar någondjuret 

i mig: men det ligger en rostig pråm 

      200 meter ovanför 

Niagarafallets stup, ett fartyg 

      och en besättning som ”kom fel” 

år 1911 och sögs iväg mot fallet, 

      miraklet uppträdde i form av 

några stenar och en liten klipp- 

      formation, ett trotsigt Nej ur 

flodens djup satte stopp för 

      det så självklart oundvikliga; 
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och visst går det att leva här, 

      på durken av en rostig 

pråm, vi är många och de  

      vilda, vredgade stänken 

från floden är en del av vår 

      idiotiska inspiration 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fredrik Ekelund est né en 1953 à Uppsala (Suède). Vit à Malmö. Auteur d’une vingtaine d’ouvrages : 

romans, romans policiers, poèmes, théâtre. Aussi traducteur du danois, de l’espagnol, du portugais et du 

français. 2 romans policiers traduits en français, dont Le garçon dans le chêne (Gaïa, 2012) ; un 3
e
 à 

paraître : Casal Ventoso (Gaïa, 2015). Le poème à Georges Navel est tiré de Självgeografi 

(Autogéographie, 1991) ; les 2 suivants de LIVS öppet (1995). 
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Jean-Théodore Moulin 

         

L’homme de Trieste 
 

C’est en présence de l’ancre 

… que la mer monte 

Rodogune Sinne 

 

 

Ô Hypnos, dieu médecin, frère jumeau du terrible, 

Panse les horions de la veille et berce d’illusoires 

Clartés ce théâtre marin où les nuits sans sommeil 

Se confondront avec la douleur de penser. 

Un feu couvait sous l’émancipation des mots abstraits 

Qui porta à son comble la stupeur de la raison : 

Nous avons renoncé aux pouvoirs imputés à tort 

Au langage pour promulguer le cours irrépressible 

Livrés au vertige d’une ponctuation sans texte… 

Un goût de saumure dans la bouche puisé aux eaux 

Inépuisables d’amnios, les ombres compatissantes 

Nous pressaient d’abréger l’Épreuve du but qui subjugue 

Sans mettre fin à la boursouflure inepte du moi, 

Éperdus dans la solitude plénière des Signes. 

 

 

 

Comme nous escomptions à Dieu l’immensité marine, 

La bannière du Temps claqua au pied du Promontoire ; 

L’attente de l’événement devenue sans objet, 

L’éloge de la permanence triompha du moi 

Et la Pensée s’enorgueillit de son épuisement. 

Pendant que la Nef s’éloignait de son dernier mouillage, 

La Colonne grise des tristesses inextinguibles 

Nous tenait à distance des feux roulants de la foudre, 

De la morne récitation de la suite des Nombres… 

Malgré les assauts répétés de l’aube transcendante 

Nous avions renoncé à la recherche de la phrase 

Diffractant la lumière venue de l’horizon 

Des signes, exerçant, dans leur Solitude plénière, 

La force néante du sens à jamais oublié. 

  

 

 

À l’approche de l’Ile, nous avons longé le Cap, 

Un paysage transparent surgissait de la brume 

Et, quand l’ombre recouvrit la moitié de l’Étendue, 

L’enchantement marin se réduisit à la spirale 

Infinie, à l’occurrence inattendue de l’opaque, 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-15/Poesie/Sks15-Moulin-Audio.htm
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Nos convoitises furent exacerbées par l’attente 

De la révélation qui ne dévoile aucun secret. 

Le moment tragique se fracassa contre le mur 

Du doute entourant les fins dernières de nos dérives 

À travers les pièges tendus par le Vieux de la mer. 

L’exil de la Pensée, le ressassement de la houle, 

Semblaient devoir drosser la Nef sur la langue de sable 

Où nous perdîmes la trace de l’invisible Étrave 

Tirant la draperie diaprée sur l’horreur des abysses. 

 

 

 

Durant l’hiver que dura notre exil ultramarin 

Nous avions récité la liste des Nombres premiers 

Et adressé une courte Supplique au Philosophe : 

« Par les Sceaux du souvenir où furent gravés les signes 

Douloureux de l’Étreinte suspendue de la Pensée, 

Exalte la sainte Solitude et rends-la visible 

Depuis le rivage où croule la Ruine l’irrécusable, 

Accorde-nous une approche réglée de l’Infini, 

Nous poussant à déposer sur l’autel de la mémoire 

Les oripeaux du seul désir qui ne soit pas forclos 

En suivant la ligne abstraite de la fuite du temps… » 

Mais, la méridienne franchie, nous avons résolu, 

Dans l’imbrication trop méticuleuse de l’espace, 

L’Énigme profanatrice de la parole vide.  

 

 

 

Nous repeuplâmes les espaces ultérieurs de phrases 

Hors de tous sens, déclamées bas à l’oreille impudique 

Que nous collions au Nautilus ramassé sur les plages 

Où la Horde huchait soufflant dans les trompes marines. 

Les Prophéties nous promettaient une Arcadie nocturne 

Où nous élèverions des Stèles aux dieux du Cadastre, 

Disposant les balises au long des routes maritimes, 

Tandis que nos compagnons, espérant gagner la rive 

Des Présages, ramperaient dans la boue sous les soleils 

D’un automne finissant, voués au pesant Ennui 

Quand les Femmes Lisières eurent investi les lieux, 

Elles élargirent en Cercles hasardeux nos dérives 

À travers l’Archipel d’îles flottantes, sans franchir 

Aucune ligne d’Épouvante effaçant la tristesse. 

 

 

 

L’harmonie qui ravaude la souquenille du ciel 

Nous avait contraints au fil du temps, à décapiter 

La statue d’une Idole si propice à l’Illusion 

Qui nous jetait aux pires débauches de l’Intellect 
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D’algorithmes mystérieux en topologies abstruses. 

Des microsphères, gouttes d’éternité suspendues 

À la crête des vagues, resplendissait la lumière 

Divisée par les lois sévères des géométries 

Courbes, les pouvoirs à ce jour improuvés du langage… 

Nous nous étions astreints à parcourir, recto verso 

Et sans franchir de bord, le ruban marin assignable 

Aux logiques sinueuses des routes improbables, 

Et nous contemplions à la proue l’absence de sillage, 

L’inertie du Temps tapi dans un pli d’Éternité.  

 

 

 

Le pavillon de l’attente, gouvernant toute guise 

D’apparaître, flottait au mât du navire amiral, 

Mais nul Cippe ne vint commémorer l’Événement 

Capable d’abaisser le prestige des métaphores, 

Non plus, le surgissement du futur, contrevenir 

À la loi régissant l’inflexion de l’hyperbole. 

Une voile seule – hapax perdu dans l’immensité 

Marine – s’enfuit sortant du champ des pilleurs d’épaves 

Captifs pris au piège du mirage de la Distance, 

Du sillon de la mémoire rendu indiscernable 

Comme s’éloignait vers l’Est l’espérance d’un retour. 

L’annonce du rien vint troubler l’eau du grand miroir courbe, 

Et nous voguions à l’estime de la désinvolture 

Qui nous abandonnait à d’immarcescibles penchants. 

 

 

 

Quand la voile alternative doubla le Finistère, 

Nous établîmes des Climats au lieu des turbulences, 

L’Événement se réduisit à son effacement ; 

L’Épouvante s’élargissait en orbes concentriques 

Et le rien sombra au large des côtes sans amers. 

Nos compagnons poussaient les feux depuis les syrtes noires 

Espérant de voir se lever un Monument aptère 

Fait de bois flottants surmontant un clapotis quelconque. 

Quand retomba la fièvre des Sauveteurs, nous reprîmes 

La Quête hasardeuse de l’hypothèse des Épaves, 

Bientôt rendus aux bords d’une tristesse infranchissable. 

Dans la nuit blanche et noire où scintillait la seule étoile, 

L’Énigme de la disparition sans reste opposa 

L’imminence du Seuil à la théorie des Présages.  

 

 

 

Sur le cercle aboli du Taure, nous avions forgé 

Le Concept de nostalgie, l’hypothèse du départ 

Aussi vaine que l’Ombre échappée à la vigilance 
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Des Gardiens chargés de veiller au morne accostement. 

L’exode de la tristesse aux confins des Perditions 

Semblait reconduire une fois encore au collapsus 

Dans le jardin sans compter de l’éternel Renouveau 

Où pousser le cri transparent des Voluptés abstraites. 

Cependant, en vue de l’Île, nous changeâmes de route 

Guidés par d’énigmatiques Portulans, des Cartouches, 

Symboles sigillaires dispersés parmi les songes. 

L’incrustation de la fleur antinomique marqua 

L’ultime accident oublié du Voyage du rien : 

Archive lévogyre du Temps au bout de l’espace. 

 

 

 

Quand fut apaisée l’antique convoitise de l’être, 

– Les contours du néant dessinés en orbes de gloire 

Autour de la Colonne au double chapiteau cernant, 

Parmi les chromophores, l’albâtre encore indécis –, 

Nous demandâmes aux dieux le dénombrement patient 

Des niches de l’Infini, de courir les voies précaires 

Recherchant le lieu où s’uniraient l’Un et le Multiple, 

Et nous aurions voulu élever une stèle au Nombre. 

Mais une tempête éphémère et violente assombrit 

L’air calme et abstrait de sons discordants et de violet, 

Et nous calculions la constante de la Dimension 

Seule capable d’indiquer la sortie de l’espace. 

La menace inconnue pesant sur le ciel en fusion 

Voila, d’un sophisme violent, l’enchantement des Heures. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jean-Théodore Moulin médecin psychiatre, vit à Paris et dans le Haut Rouergue. Il a publié plusieurs 

livres de poèmes, dont récemment : S’éveiller fatigue (Le capucin, 2004), Glaucos (Obsidiane, 2006), 

Bestes et Panneaux (Obsidiane, 2012). 
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Guy Perrocheau 

 

En volubilité rencontre 
 

 

 

hors la perspective à jamais  

d’aventures éblouies 

c’est l’air à son petit doigt qui nous prend 

cette démence de partout  

qui nous épaule 

haut et bas s’y désunissent 

s’y démêlent gouffre et sommet 

tout lui est marelle le sens 

de la marche l’avenir 

cloîtré dans la bouche 

il y a des cerises sous la neige 

une ombre mue sur le trottoir  

et comme une fleur se déchiffonne 

elle n’oublie pas sa camarade 

douceur toute  

engendrement 

chacun s’y remodèle pour un tour et un  

tour des bras des lèvres dans  

tous les sens on y rejoint de la vie  

qui cherche la vie  

c’est parler plus avant 

qui s’avantage 

 

 

* 

 

 

à quelque menu détail près 

que la mémoire conserve  

à venir  

nous ne savons pas de qui nous sommes l’air 

qui trône au-dessus des bruits nous 

ne savons pas ce qui se lève et accourt 

d’une syllabe un phonème 

nos navigations se poursuivent 

de faux-airs de ficelles 

dès le premier pied  

la première marche  

d’un rêve dénué de sens 

des milliers de noms vont comme va l’enfance 

une paume plus grande que le soleil on déborde  

tout ce qu’on ne sait comment  
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nous avons réussi chacun 

rend grâce à l’autre  

de sa joie la lui donne 

à ne savoir jamais dans les liens du mort  

ceux du vif où est le temps qui nous détruit 

celui qui nous sauve 

et les blés les maïs  

genoux ensemble  

 

 

* 

 

 

il y a en nous  

de faire réussir le chemin  

qu’importe une promenade une autre 

une piste à l’abîme une autre  

quand des chevaux tombent mêlés de plume 

mais d’aller profond ce fil  

de soi sans encombre 

et percevoir 

un trou de lumière  

une porte qui s’ouvre 

vers où le sable de la mer  

respire fort  

stupeur égarement non  

ne sont pas les termes 

qui marquent le sens ou le figent  

dans sa définition  

puisque terme à terme  

en chaque répons tous les répons  

le mouvementé de l’air  

joue rejoue sa partie 

l’improvise 

 

 

* 

 

 

à ce vide d’air vouivre harpie gorgone 

une bouche est folle à suivre 

où est le centre 

où sont allés 

les bruits 

tant de blancs recommencés 

chaque élément reconnaissable 

ancré dans une enfance 

une ligne un arc une pyramide  

allons-nous ensemble un seul  

l’appel qui nous vrille 
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ensemble un seul le même 

paraphe inutile 

quand vivre par  

les mots semble une aurore  

équivoque un suspens de la lumière  

reste-t-il une empreinte 

de l’eau sur l’eau 

composant double et double un silence 

qui ne demande qu’à s’ouvrir 

possiblement revenons-nous dans nos jours parmi 

des mots que nous ne  

savons pas dire 

 

 

* 

 

 

un jour chaque jour sons noirs furie  

pupilles mises à nu l’inimaginable 

a fait de guerre étonnée musique 

puis quoi que ce soit vers nous 

qu’un parler décoche  

arbre champ sentier 

tamis secoué sans cesse 

parmi les cours du temps jusqu’à  

l’appât qui plonge  

un vaste palais chavire 

une fleur en autre fleur se change  

une seule herbe est tout le pré  

de taire en taire je ne sais 

plus qui se couche ou se lève 

ouvrant décor inconnu sa porte 

une houle légère vogue à mes côtés 

se recreuse 

les planchers 

tanguent 

 

 

* 

 

 

ni point ni ligne ou plan 

mais tout ce qui arrive à la  

vie son brouhaha je 

marche à l’aveugle une larme un rire je 

dépasse des bouquets d’orties m’extravase 

en mille étangs plus loin  

que la nuit je brode  

avec le poids du monde et sa fumée  

et de tous les tortillons de la pluie sur le sec 
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ou des grains de sable à la torture 

quand les midis blanchissent 

dont l’herbe est ivre  

et les grillons  

des coups de foudre sont  

déroutés je ne sais où  

les grands bruits d’ailes  

d’un aigle en cage ou cette  

lumière traquée de ciel  

à ciel dans l’urgence  

des fruits obscurs des 

creusements rendent fou  

de tout ce qui s’en va  

dans le courant 

 

 

* 

 

 

tentation de me fuir 

de moudre ailleurs je m’ouvre 

un chemin long comme l’air 

puis voyage tonnerre et foudre en bel  

au-delà parlé cette débandade  

est l’ordinaire du sens  

somme toute 

dire soleil de la grisaille 

nuit du jour la belle affaire  

des bruits d’irréalité  

nichent en confiance dans le vif  

de la vie qui se tourne ivre 

du sens frayé par la folie 

dont les instants se révèlent  

des plaisirs bien debout des 

battants de clochette une seule 

mastication du silence 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Guy Perrocheau est né à Coëx en 1948. A enseigné les lettres, a été journaliste, conservateur responsable 

d’une médiathèque, initiateur d’une université populaire. A publié Prosesquisse (L’improviste, 2003). 

Dernières parutions dans des revues : Résonance générale, Thauma, Triages, Secousse… 
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Anne Segal 

 

Sonnets cognés 
 

 
Pourquoi je n’aime la voix que fêlée ? 

André Frénaud 

 

GOUTTES 

tombent 

dans une flaque. 

 

Couinement de lattes à l’étage, 

un corps s’éveille, cherche un lieu 

où découper les jours qui viennent : 

comment gommer le gribouillis 

des pas inutiles ? 

 

Voilà qu’elles fouettent le carreau, 

les mots dérapent, heurtent la bête, 

croquent à belles dents le vif, pleurs, 

impossible d’atteindre le robinet, ça déborde. 

 

L’eau est tiède sur la peau : 

pourquoi pas s’y noyer ? 

 

 

* 

 

 

CROISÉS, doigts se raidissent, 

os se cognent, frappent l’air, 

dessinent des couteaux : 

dedans ne se contient plus,  

le poing porte, brûle, 

ça rue dans les brancards 

et se retire comme la mer. 

 

Le corps aventureux entre dans la glace : 

à nous l’embardée des courants d’air ! 

L’infini du silence quand j’épluche les patates 

contemple les toiles d’araignée, d’un œil 

un rien amusé. 

 

Alors, je rature la grisaille, la plie, 

calme le jeu. 

 

* 
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L’INCERTAIN apaise les frissons, 

mène à une langueur de pierre, 

ce recours dont le corps rêve. 

 

Comment abattre ses cartes si 

déséquilibre et dissonance savent 

garder l’œil ouvert ? 

 

Lentement j’ordonne les pistes, 

fomente une pensée forte. 

Ce qui tarde me tourmente : 

quoi passe sans rien délaisser ? 

 

Une trace, si légère, un éclat de rire, 

voilà ce qui trouble, là où je trébuche 

comme un dégradé de couleurs précède 

la chute d’une feuille. 

 

 

* 

 

 

LE FEU avait pris dans les voiles, 

chaloupes par-dessus bord, renversées. 

Les hommes à califourchon jouaient des coudes 

où la vie piaille. 

 

La rive avait déserté le paysage. 

Ils nagèrent jusqu’à l’horizon, 

corps malmenés par les vagues. 

 

Au matin la mer resta muette, 

ne laissa rien pressentir de leur noyade : 

la boîte s’était comme refermée. 

 

L’avenir est chronophage 

dans le ventre de la mer. 

À l’instant de sa disparition 

le ciel s’est ouvert. 

 

 

* 
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JE DÉSHABILLE les nuages 

sans idée de leurs corps. 

Partout je les vois. 

Je suis leur ombre 

mise à nue. 

 

Ouvrant les yeux dans le noir, 

des passants passent et  

repassent, 

figés dans leur regard 

vide. 

 

Autrement je retourne l’humus, 

laisse faire les saisons, leur travail de fourmis : 

aussi bien qu’on se bouscule, je me réveille.  

Regardez-moi ce paysage ! 

 

 

* 

 

 

ÉTAIT-CE  L’ÉTÉ dernier, ma connivence avec l’eau sur la peau 

quand la frayeur éclaboussait les jours, leur peu de présence ? 

En rêve je trébuchais sur le sommet des vagues, 

furieuse de n’apercevoir aucune âme qui veuille vivre, 

même mal adossée à nos châteaux de sable. 

 

J’apercevais pourtant, bravant la bêtise des uns, 

l’indifférence des autres, 

corps électrique de ne vouloir courber l’échine : 

avais-je seulement compris le sens de la marche ? 

Les pierres du chemin écorchent les orteils : 

 

on trouve si rarement la clef des champs ! 

On voudrait être tendue entre deux arbres, 

corde où sèchent de beaux draps blancs 

ou écran pour ombres chinoises. 

 

 

* 
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VENT ARRIÈRE, tout bouge dans les combles, 

le bruit des murs réveille les muscles. 

Cogne ce qui résiste, hurle la nuit, 

une solidité mentale mutilée  

au fond vacille. 

 

Et nous voilà dans l’espace en friches, 

les yeux rougis par la poussière : 

les particules recouvrant le moindre objet 

étouffent nos cris au milieu des bâches, 

des outils qui nous sont étrangers. 

 

Que dire sous la menace ? Les mots se retirent,  

frôlent les parois suspendues :  

ai-je l’âme voyageuse 

sous l’éboulis ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Anne Segal, à l’origine comédienne, se consacre depuis de nombreuses années à la lecture à haute voix de 

poètes dont l'univers lui est proche (Vargaftig, Celan, Ginsberg, Cendrars, Fondane, etc.). Elle a publié 

ses premiers poèmes l'an passé dans la revue Europe. 
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David Allais 

 

Balade africaine  
et autres textes 

 

 

 

Balade africaine 

 

Parfois, la nuit, je me rends au bord de la Méditerranée et je tire l’Afrique jusqu’à moi. 

Je traverse la grande île et le désert que les Arabes appellent désert. Je suis le fil de 

l’eau, je descends jusqu’à Gao. Le Djoliba se dresse face à moi, majestueux et fatigué. 

Je prends son cours à rebours. Je m’attarde sur le chemin des empires ‒ Tombouctou, 

Mopti, Ségou ‒, là où le delta forme une selle halieutique sur la dorsale du lépidoptère 

asymétrique. Cavalier de saison sèche, éternel boit-sans-soif, j’avale le fleuve jusqu’à sa 

source. La Haute-Guinée, ancienne courtisane du temps où ses voisins étaient puissants, 

me jette un œil mauvais. Je recrache, goguenard, le Niger éternel. La Sierra me tend ses 

bras, ses doigts, ses diamants, ses amants, ses tourments. Effrayé par la belle, je me jette 

dans l’océan et nage éperdument vers un nez lusophone qui hume, de loin, la nuque 

odorante de l’Afrique.  

 

 

Yakoana 

 

Entre l’épistémè et la mètis, se glisse l’exploration des mondes invisibles ou lointains. 

Bâtir sa maison, la suspendre dans la poitrine du ciel. Penser droit. Le chaman 

yanomami cartographie le cosmos ; les routes qu’il demande s’éteignent avec lui. La 

recherche est une fin en soi. Maintenir le firmament, empêcher qu’il s’écrase. Penser 

loin. Les temps mythiques ne se conjuguent qu’au présent : ils continuent à se dérouler 

immuablement. Le chemin sera toujours le chemin. Mais les pas qui t’emmènent, ce 

sont les tiens… 

 

 

Félix 

 

Il naviguait entre la Plata et la Chine, remontant le cours inattendu de l’argent des Indes. 

Un bris de cœur l’avait emmené aux confins des sciences sociales, dans un 

entrebâillement que seuls les possédés choisissaient d’emprunter. Les lumières 

industrielles de la Boca en friche souriaient au passeur qui offrait à la lune un frisson de 

minuit. La ville incessante ouvrait son quadrillage aux repas des marcheurs et ce cadre 

logique avait la précision métrique d’un alexandrin de salon. La danse incroyable des 

rythmes de l’Afrique contrastait avec le froid vif de cette nuit d’août où le chercheur 

sans quête souriait à la vie avec l’arrogance si particulière des danseurs de tango. Il 

savait que, bientôt, l’encre venue de l’est coulerait à flot bleu et que pas une digue, si 

académique fut-elle, ne saurait la retenir.  
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La roselière 

 

Il s’agissait de conserver la nature avec une multinationale de l’eau. Les légumes grillés, 

couchés sur un lit de salade et nappés de pesto, étaient parfaits. La roselière de Panjin 

montait la garde face au désert de Gobi. Le Jedi inventait les ODD et le monde 

s’annonçait durable, du moins jusqu’à son achèvement. Dans ce subtil dessein d’une 

décroissance verte, les forestiers du paysage faisaient figure de templiers. L’Iran avait 

depuis longtemps irradié la planète de sa théologie totalisante et les ayatollahs avaient 

essaimé de combat en combat, conservant cette haine tenace de la contradiction.  « En 

vert et contre tout ! », criaient-ils à l’envie de conférences internationales en rencontres 

au sommet. Les approches transversales qui, centristes, partaient du milieu, peinaient à 

se faire entendre dans cette société médiatique où, faute de grands hommes, il y avait 

des 4 par 3 dans le métro. Un vaste détournement de fonds était à l’œuvre qui consistait 

à échanger l’argent des pauvres contre des gaz à effet de serre, bien plus rentables sur 

les marchés mondiaux. Dans ces conditions, était-ce bien raisonnable d’encourager le 

paysan malien à construire un improbable  rempart végétal en plein cœur du Sahel ? Les 

camarades du Vietnam en doutaient de plus en plus, quelle que soit la jouissance qu’ils 

retiraient de chaque pied de nez à leurs voisins chinois. Quant aux camarades de 

Montreuil, la grande muraille verte, ils se l’étaient prise en pleine poire.  

 

 

Un coin du voile 

 

Alger, tu t’en doutes, était une étape sur le chemin du temps. La chronologie singulière 

de notre relation remontait la rue Montorgueil au profit des cafetiers, restaurateurs et 

autres vendeurs de nectar pour les langues que le boucher du verbe ‒ ce malin 

capricieux ‒ avait ficelées comme le rôti d’un dimanche en famille. Nous dévalions la 

casbah au rythme des clichés de Depardon, pris dans les mouvements de foule et les 

combats d’une indépendance qui restait à saisir. L’air se faisait soudain plus lourd et 

pâteuse la belle déliée qui payait toujours cher le prix de ses élans dispersés. Les Bêtes 

du sud sauvage défiaient l’inondation et les eaux maltées qui sourdaient de nos corps 

suivaient les interstices de quelques pavés oubliés là par une révolution inachevée. Dans 

l’aube atrabilaire d’un refus encore vif, pointait Alger la blanche.  

 

 

Transhumance  

 

L’épicier en toge blanche s’était incliné devant la djellaba. Il avait fermé la porte, tendu 

la clef. Son teint rougeaud cachait son amertume et la transaction rendait improbable 

son habituelle litanie sur la fin des valeurs. A quelques mètres de là, le four à pain 

tournait encore. La fournée du soir était chaude, la mie faisait le bonheur des gosses et 

les miettes sautaient négligemment de la table. Quand le four a cassé, il ne s’est trouvé 

personne pour venir le soigner. Les vieux boulangers ont fermé la porte sur une époque, 

laissant à la libraire sans âge le soin d’alimenter la flamme. Mais qui voudrait d’un livre 

et que faire d’un journal ? Il n’y eut bientôt plus que les gardes de nuit des marchands 

d’épices pour maintenir un semblant de vie dans le quartier. Et puis le Portugal décida 

de s’y mettre. Les pastels ont remplacé les croissants ; les toges blanches, propres ou 

tâchées de sang, ne fréquentent plus que les beaux quartiers et la diversité du monde 

reprend le cours de la vie là où il s’était arrêté.  
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Impasse Joséphine 
 

Impasse Joséphine, on pratiquait un évangélisme syncrétique mâtiné de candomblé. 

Entre deux exorcismes, le pasteur en appelait à Exu, esprit messager qui ouvrait le bal 

des Orishas. Les squatteurs entraient dans la transe et la veille dame en profitait pour 

nouer de précieuses relations en vue de son passage prochain dans l’au-delà. A 

l’expiration du viager, les divinités yorubas décidèrent de rester : ils en avaient assez 

d’être trimballés, de reliquaire en reliquaire, d’Afrique aux Amériques. Au quai des 

Orfèvres, une voisine acariâtre tenait à porter plainte contre un suicidé qui, non content 

d’avoir tué sa femme, revenait régulièrement déplacer des meubles dans son ancienne 

demeure. La maison des Yorubas avaient finalement été reprise par un jeune couple au 

karma fort douteux et au prunier envahissant. Un peu plus loin, deux rats éventrés 

avaient été disposés sur un paillasson en signe de protestation. Boulevard de l’Hôpital, 

le bienfaiteur Pinel regardait passer les aliénés avec le sentiment du devoir accompli. 

Son traitement moral des malades préfigurait déjà, dans la France révolutionnaire, les 

psychothérapies modernes. Mais avait-il envisagé la misère de l’oubli et les solitudes du 

temps qui passe ? Les siècles égyptiens, qui s’y connaissaient en médecine, balayaient 

ces questions d’un revers de la main. Dans l’impasse, le miracle de la vie venait de 

nouveau d’avoir lieu. Au dessus du berceau, le lare du foyer montait jalousement la 

garde. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

David Allais, né en 1977, est maire adjoint de Gentilly, militant associatif engagé dans plusieurs projets 

de solidarité en France et à l’étranger et ancien journaliste. Il a vécu à Beyrouth, a parcouru l'Amérique du 

Sud, les Balkans et une partie de l’Afrique de l’Ouest. À paraître: Sur les chemins d’Ulysse, poèmes 

(Riveneuve, 2015).  
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Alain Bonnand 

 

Vous sur moi, en grammaire  
 

 

 

Ce que je devais vous confier au sujet de votre visage, quand il m’est 

apparu la première fois ? Il m’a rappelé une amie, une petite amie d'un 

mois, hôtesse de l’air Air France. Une petite amie, pas une camarade. 

Long courrier, mais seulement en avion. Ne lisant pas ou des 

pauvretés. Très famille, travail, patrie, comme la plupart de ses 

collègues. Histoire charmante entre nous, ceci dit : réussie en tous les 

points. D’ailleurs, c'est sans doute pour que ça reste beau que nous 

l'avons limitée.  

Spécialement libérée : à quatre pattes dès qu’elle voyait un lit, 

présentant le derrière et se caressant. Elle n’acceptait les choses, ne les 

voulait que de cette façon. (Ça attendrissait plutôt que ça 

n’encourageait.) 

Jolie hôtesse de l’air – elles sont loin, à Air France, de l’être toutes –, 

des jambes magnifiques qui font paraître courte sa jupe d'uniforme, 

mais pas brune, pas votre petit nez ni votre haut front, rien dans son 

visage qui rappelle le vôtre. Que j’aie pensé à elle quand vous m’êtes 

apparue en médaillon est un mystère que je ne sais pas expliquer. 

 

 

► 

 

 

Le bout de votre nez m’aura donné envie de vos bras... Avec, dans vos 

premiers messages, un je ne sais quoi d’entraînant, de joueur, de 

décidé... Et maintenant, vous voulez vous cacher derrière les livres et 

la grammaire austère… 

Est-ce que la fatigue rend les armes ? Est-ce qu'il y a de l'impatience à 

mes petits billets ? Ce sont les seules questions. 

Je vous embrasse bien complètement. 

 

J'aime la grammaire austère presqu'autant que la remuante. 

Hôtesse de l’air : métier de chien. Rien d’enviable. Les plus jolies 

quittent la profession dès qu’elles peuvent ; certaines commencent de 

se marier en vol.  

 

 

► 

 

 

Que j'aie eu assez vite envie de vous rencontrer, et d'une camaraderie 

bien large, ce n’est pas étonnant : il s'agit tout de même de vous et de 

moi. 
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Le plaisir sexuel n'est valable que partagé. (Ou pris vers l'autre. 

Adeline aux doigts sucrés ?) 

« Toute fatigue a disparu », en voici une bonne nouvelle ! 

« Beso », est-ce davantage offrir que « besos »? Depuis tout à l’heure 

que j’ai lu votre billet, je n’arrête pas de m’interroger pour savoir ce 

qui se traduit le mieux, du singulier ou du pluriel. 

 

 

► 

 

 

 Quelle petite fille vous faites... 

 Le problème, c'est qu'avec les petites filles, ou les ados, ou les jeunes 

femmes, je suis essentiellement père de famille ou pédagogue. 

Je tiens mes promesses. D'autant que j'en fais peu. Je me vois très bien 

vous lire un petit paragraphe entre deux plaisirs. 

Vos doigts au matin, vous ne m'en dites rien : muets ? 

Je les embrasse. 

  

Avez-vous peur de me déplaire ou peur de ne pas être assez Adeline?  

(Vous sur moi, en grammaire.) 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Alain Bonnand, né en 1958, est l'auteur, entre autres, de Feu mon histoire d'amour (Grasset, 1989), 

Martine résiste (Le Dilettante, 2003), Je vous adore si vous voulez (PUF, 2003), Il faut jouir, Edith (La 

Musardine, 2013). Ce texte est extrait d’un roman à paraître : La Grammairienne et la Petite Sorcière 

(Serge Safran éditeur, mai 2015). 
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Christian Garcin 

         

Mini-fictions 
Photographies de Patrick Devresse 

 

 

Travaux manuels 

 

 

 
 

 

Cette année, je n’ai pas participé au traditionnel déterrement des cadavres de la fosse 

commune : j’avais un ami à déjeuner. Après le café, nous avons tout de même décidé 

d'aller jeter un coup d'œil. Nous avons choisi un métis très fort et silencieux, un 

véritable athlète qui s'acquitte consciencieusement de sa tâche. Il faut le voir 

délicatement jouer de la pelle et ôter peu à peu la terre autour des cadavres, puis fouiller 

de ses mains afin de ne pas les mutiler d'un coup de pioche hasardeux, lentement les 

extirper de leur gangue mi-pierreuse mi-boueuse, et les disposer au bord du talus, bien 

alignés les uns à côté des autres. 

 

Celui qu'il est en train de déterrer est sans doute mort depuis plusieurs jours : il se 

décompose déjà, son visage est noirâtre, et autour de ses lèvres on devine la chair 

liquéfiée, prête à dégouliner. Je vois mon ami pâlir. Il est tout à fait horrifié : d'une part 

il n'imaginait pas qu'un corps pouvait aussi rapidement se métamorphoser, et d'autre 

part il connaît le cadavre. Évidemment, je compatis. Mais tout de même, quel beau 

spectacle que celui de ce corps vigoureux et musclé, dégoulinant de sueur, et prenant 

soin de ces lambeaux informes.  

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-15/Proses/Sks15-Garcin-Audio.htm
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Obsession 

 

 

 
 

 

En août 1934 le jeune Yoshimoto Daijiro, qui s’amusait à fouiller la terre dans le but 

d’y déloger quelques scarabées ou lombrics qu’il pourrait torturer à loisir, déterra dans 

un champ non loin de Nara un tesson décoré manifestement très ancien qu’il donna à sa 

mère, qui le remit à son mari, qui l’apporta le lendemain à la préfecture, qui le signala 

au ministère, qui dépêcha une équipe archéologique sur place. Après quatre mois de 

fouilles ininterrompues il s’avéra que la ville légendaire de Fujiwara Kyo, capitale 

impériale du Japon du VII
e
 siècle, se trouvait intégralement enfouie à cet endroit, sur 

environ cinq kilomètres carrés. Le jeune Yoshimoto Daijiro en fut profondément ému, 

et il ne savait comment exprimer son enthousiasme. « Une capitale sous nos pieds ! », 

ne cessait-il de répéter en sautant partout autour du chantier de fouilles, « Une capitale 

sous nos pieds ! Une capitale sous nos pieds ! » 

 

Pendant la guerre les fouilles furent interrompues, puis reprirent sitôt la paix signée. Le 

père de Yoshimoto Daijiro était mort au combat, mais cette triste péripétie avait à peine 

réussi à le distraire momentanément de sa préoccupation principale, qui était qu’une 

capitale se trouvait sous ses pieds. Il entreprit dès 1946 des études d’archéologie qu’il 

réussit brillamment, et consacra ensuite sa vie au chantier de la ville impériale de 

Fujiwara Kyo. Il mourut d’un cancer de l’estomac soixante-deux ans plus tard, alors que 

les fouilles n’étaient pas encore terminées. La dernière image qu’il emporta avec lui ne 

fut ni le visage de sa femme ni celui de ses deux filles mais celle du tesson décoré qui 

avait changé le cours de sa vie. « Une capitale sous nos pieds ! » furent les dernières 

paroles qu’il prononça d’un air exalté à mademoiselle Takada Setsuko, l’infirmière 

débutante qu’il prenait pour sa mère et qui le regardait d’un air un peu distant.  
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Les extra-terrestres 

 

  

 
 

 

 Chère maman, 

 

Comme tu le sais peut-être, hier soir les extra-terrestres étaient attendus. J’étais tout 

excité, tu penses. Je ne tenais pas en place, je sautillais comme un crapaud. Chez moi, 

j’avais éteint toutes les lumières, et j’attendais sur la terrasse. J’attendais, j’attendais.  

Et tout à coup, oh que c'est beau, voici une lumière violente et bleue, puis rouge, puis on 

ne sait plus trop, et lentement, comme dans les films, l'engin interplanétaire s’est posé 

sur ma terrasse. Mon cœur battait à tout rompre, j’étais muet et exalté : le mystère, 

l'inconnu étaient soudain à portée de main. Adieu Star Wars et les yetis geignards, aux 

oubliettes Star Trek et les oreilles pointues, au pilori les Envahisseurs, qu'on leur coupe 

l'auriculaire! Et tout ça sur ma terrasse ! Quelle chance j’avais !  

Les portes s'ouvrirent lentement, dans un silence de fin du monde. Quelques instants 

encore, une attente insoutenable… et voilà qu’en sortent une douzaine de types bruyants 

avec bermudas à fleurs, appareils photos, accompagnés de bonnes femmes replètes et 

d’une tripotée de gosses en maillots de bains.  

Dépité, j’ai décidé d'aller me coucher. Si c'est cela la vie extra-terrestre, me suis-je dit, 

mieux vaut la mort ici-bas. 

 

Je t’embrasse affectueusement,  

 

Ton fils. 
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Réseaux sociaux 

 

 

 
 

Comme elle était athée et ne croyait pas le moins du monde à une quelconque existence 

post-mortem, Solange n’avait, depuis le décès de son mari Louis six mois plus tôt, 

consulté aucun medium, ni ne s’était imaginée que d’une manière ou d’une autre elle 

pût entrer en contact avec lui. Or un jour qu’elle surfait l’esprit vide sur Facebook en 

s’émerveillant de toutes les photos de chats et d’animaux tous plus mignons les uns que 

les autres qu’elle y trouvait, elle s’aperçut qu’un message lui avait été adressé depuis le 

compte de son mari ‒ lui comme elle en effet, bien que très peu assidus sur les réseaux 

sociaux, avaient chacun créé leur compte un an plus tôt parce que leur fille Mariette leur 

avait dit que cela « pouvait servir ». Elle ouvrit le lien, considéra le message sibyllin (« 

Ma chérie, je suis toujours là, près de toi ») et répondit outrée au plaisantin que cela 

n’était ni malin ni charitable de sa part, et qu’il pourrait au moins respecter la douleur 

d’une récente veuve. Néanmoins elle se demandait comment un inconnu pouvait lui 

écrire depuis le compte de son époux défunt : pour cela il fallait qu’il possédât son mot 

de passe, qu’elle-même ignorait. Presque instantanément, l’inconnu lui répondit d’un 

ton respectueux, s’excusant et proposant d’interrompre cet échange si cela la gênait, si 

bien qu’elle écarta l’hypothèse du plaisantin mal intentionné. « Je suis bien ton mari, 

voyait-elle écrit sous ses yeux, c’est là un des avantages insoupçonnés de la technologie 

: permettre aux corps désincarnés de se manifester par voie électronique. » Et à ces 

quelques mots était joint un smiley. Elle répondit, méfiante. Lui aussi, toujours 

respectueux, et peu intrusif. Si bien qu’insensiblement quelque chose en elle se mit en 

place, qui lui permit de trouver un équilibre affectif à l’idée de communiquer avec son 

époux défunt, qui de plus ne lui demandait rien et ne faisait que l’assurer de sa présence 

bienveillante, ceci sans la quelconque intercession mystico-charlatane d’un discutable 

medium, mais par le biais d’une modernité rationnelle, technologique et branchée, plus 

en adéquation avec sa manière objective de concevoir le monde. C’est ainsi que Solange 

Malevil put pendant dix-huit mois continuer à partager une partie de son existence avec 

son mari Louis, disparu prématurément d’un cancer du poumon. L’idée que leur fille 

Mariette eût pu usurper ainsi l’identité électronique de son père, qui lui avait peut-être 

un jour communiqué son mot de passe Facebook, ceci afin de venir en aide à sa mère et 
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lui permettre de mieux vivre les premiers mois de deuil, l’effleura souvent, mais jamais 

elle ne lui en parla, préférant n’en rien savoir, et désireuse sans doute de se conforter 

dans ce qu’au fond d’elle-même elle continuait à considérer comme une illusion 

bienfaitrice. Deux ans après le décès de Louis elle rencontra un instituteur veuf nommé 

Pierre Marceau, et supprima aussitôt son compte Facebook. Les noces furent célébrées 

un an plus tard. Mariette était accompagnée de son nouveau fiancé et semblait tout à fait 

radieuse.  

 

 

 

Gibier 

 

 

 
 

 

Il appuya le canon encore chaud de son fusil contre le mur et referma la fenêtre. De 

grandes plumes blanches gisaient éparpillées dans le champ, à quelques dizaines de 

mètres. Le corps quant à lui était affalé plus loin en une posture grotesque. Il s’assit et 

se resservit un coup de gnôle. Les anges, ça l’avait toujours fait chier.  
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Déséquilibres 

 

 

 
 

 

Hier dans le train je me sentais si bien que je me suis presque assoupi, alors que nous 

nous trouvions pourtant en léger déséquilibre sur l’étroite et dangereuse frontière 

franco-chilienne où le Marseille-Valparaiso faisait sa halte habituelle. À cet endroit en 

effet le train reste immobile quelques instants, le temps de bien calculer sa trajectoire, 

car elle est fort risquée. Une avancée trop lente ou trop rapide, et c’est la chute assurée 

quelques centaines de mètres plus bas. Les passagers sont priés de ne pas bouger, d’à 

peine respirer. La plupart sont, il faut le dire, plutôt effrayés, et jurent que la prochaine 

fois, ils prendront l’avion (ce qui est idiot : une éventuelle chute serait encore plus 

mortelle). Moi j’aime beaucoup cet instant d’équilibre, ou de déséquilibre, comme on 

voudra ‒ à tel point donc qu’hier, au moment où l’attention de chacun était sollicitée, je 

me suis presque assoupi dans le train. Après quoi il a redémarré. C’est un tortillard que 

j’emprunte assez souvent : il part de la gare de la Blancarde, à Marseille, et arrive 

quelques jours plus tard à Valparaiso, aux pieds du Cerro Concepción, l’une des collines 

de la ville. Lorsque je descends, au terminus, je n’ai plus qu’à emprunter un ascenseur 

urbain pour rejoindre le petit hôtel où j’ai mes habitudes, dans cette chambre nue qui 

donne sur le port rempli de chalutiers, de mouettes criardes et de porte-containers 

coréens. Là je m’installe devant la fenêtre, me berce de Valparaiso qui bruisse tout en 

bas, emplis mes poumons et mes yeux de toute la puissance du Pacifique, et peux écrire 

à loisir des histoires de sang, de meurtres minuscules et de raclement d’os : en règle 

générale il suffit de ne pas tirer le rideau, et de laisser faire. C’est une des conséquences 

de la magie des frontières et des déséquilibres. 
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Tuyaux 

 

 

 
 

 

En se voyant pisser dans le miroir des toilettes du tgv, tandis que face à lui son sexe 

flaccide émergeait de sa braguette et que l’urine se mettait à jaillir, il se mit à 

reconstruire mentalement l’itinéraire de tous les liquides qu’il avait absorbés depuis 

deux ou trois heures, parcourant les mètres de tubes et tuyauteries diverses, accédant 

aux reins, pour ensuite rejoindre la vessie à partir de quoi il se trouvaient à présent 

expulsés dans la cuvette des wc. Et cela lui fit penser à la dernière fois qu’il avait passé 

un scanner abdomino-pelvien, deux mois auparavant : ce jour-là, lorsque le liquide iodé 

lui avait été administré, que sa chaleur piquante lui avait parcouru le corps, plus 

intensément perceptible au niveau du cou, du bassin et des testicules, mais qu’il avait 

très nettement sentie se répandre peu à peu à travers tout l’organisme, il s’était dit qu’il 

n’était qu’un tuyau, un simple réceptacle, une machine qui absorbait et évacuait avec 

tubulures et méats, et cela l’avait fait sourire, lui avait procuré une espèce d’évidence 

tranquille ‒ comme un qui aurait tout compris. 
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Vincent Gracy 

 

Le sourire intelligent (avec le ciel en prime)  
Pour Pierre Autin-Grenier 

 
« J’écoute d’une oreille distraite dans mon dos craquer mes os qu’attaque à la 

pointe du couteau comme le ferait une bande de loubards désœuvrés une maladie 

vicieuse et subtile qui veut ma peau et sucer d’un coup toute ma musique avec, et 

j’imagine qu’il me faudrait maintenant faire de préférence des phrases courtes 

n’ayant sans doute plus assez de temps à perdre ni d’énergie à revendre dans 

l’imitation pathétique d’un Marcel Proust ou du grand imprécateur fou 

d’Ohlsdorf. » (Analyser la situation) 

 

À ce jour, ces derniers mots composent la dernière phrase du dernier recueil publié par 

Pierre Autin-Grenier.  

Aux éditions Finitude à l’automne 2014.  

Mais à titre posthume : Pierre Autin-Grenier est mort un sale matin du printemps 2014. 

Je ne sais pas s’il faisait beau ce jour-là sur Lyon ou Carpentras, les deux villes entre 

lesquelles la majorité de sa vie s’est écoulée. Le ciel était-il au noir comme pouvait 

l’être son humour à l’occasion ? Le temps est souvent changeant un 12 avril. J’espère 

que s’il y a eu des nuages sur la vallée du Rhône, le soleil un moment les a éclipsés – 

comme un sourire intelligent du ciel, exactement ce à quoi s’est toujours efforcée de 

ressembler l’écriture de Maître Autin-Grenier, l’Ami Pierre. 

 

Maître ou Ami… 

On hésite entre les deux termes et on a besoin de les dire tous les deux. Pour son lecteur, 

Pierre Autin-Grenier devient l’un et l’autre à l’instant qu’on tourne la page d’un de ses 

livres, n’importe lequel, n’importe quel de ses textes. Par exemple :  

 
« Quand depuis plus de deux mois pleins, on n’a plus aucune nouvelle de 

Romorantin et qu’ici, vraiment, c’est grisaille et gadoue, je ne crois pas bien malin 

de gaspiller son énergie à aspirer la poussière sous les lits ou se mettre à repasser 

cols de chemise et gants de toilette, ou alors c’est qu’on a un chiffon effiloché dans 

la tête et rien d’autre pour rêver. Foin donc de toutes les futilités du quotidien et de 

l’inutilité des travaux ménagers qui vont m’enfermer dans un héroïsme de pacotille 

comme dans un cercueil de bois blanc ! Mieux vaut pour aujourd’hui lâchement 

claquer derrière soi la porte, s’en aller vider un double daiquiri glacé avec Castro 

sur les tables de formica rouge du Floridita et régler l’addition en dollars à la 

barbe du lider maximo ! » (Toute une vie bien ratée, Rêver à Romorantin). 

 

N’est-ce pas qu’à l’instant on est embarqué sans pouvoir dissocier l’admiration de 

l’amitié ?  On admire ce que l’on lit, on aime qui l’a écrit. Ils sont rares en réalité les 

auteurs qui d’emblée conjuguent en nous ces deux sentiments presque toujours 

contradictoires. Le Maître nous saisit par son usage infiniment subtil de la langue, 

réussissant à en tourner toute la science en limpidité. L’Ami nous attrape par sa vision 

d’une humanité fraternelle, parvenant à en exprimer l’essence prosaïque sans verser 

dans la trivialité. 

 

Et il y a ce fait, manifeste, qu’Autin-Grenier est un parfait narratif. Car, bien sûr, à 
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l’arrivée de ces deux phrases d’accroche, se pose inévitablement la question : mais où 

veut-il en venir, le bougre ? Tellement d’informations, déjà, nous sont tombées sur le 

râble ! Romorantin, grisaille, aspirateur, héroïsme de pacotille, double daïquiri glacé, 

Castro, Floridita, lider maximo… Allons ! Ce n’est plus de l’indice, c’est presque une 

cosmogonie ! Patience, patience… Maître Autin-Grenier manie le suspense littéraire à 

merveille. Tous ces surgeons de récit éclos au hasard semble-t-il, il va les rabouter cosse 

à cosse pour nous mener où il veut en venir – à savoir quelque destination sûre située 

bien plus loin dans l’inattendu extrême. Ayant entre-temps beaucoup sinué, c’est vrai. 

Mais sinué méthodiquement avec rythme et projet. Le (grand) style chez Autin-Grenier 

est détour – deux cents détours pour atteindre sans férir au but inexorable. 

 

La vérité est qu’il écrit comme personne – et mieux que tout le monde, a-t-on bien envie 

d’ajouter. Chaque phrase sous sa plume est invention. Pas un poncif, pas une béquille. 

Son art littéraire naît de sa soumission humble à l’artisanat de l’écriture : sur le polissoir 

de la phrase, reprendre mille et mille fois sujet, verbe et complément, plus tout le 

bataclan des adverbes, des adjectifs et de la ponctuation, les déplacer, les remplacer, les 

décaler, les intercaler, pour écouter la musique qu’ils font ensemble, et ne s’arrêter que 

quand ils sonnent juste. Juste et beau. 

 

► 

 

Pierre Autin-Grenier était né peu de temps après la guerre, en avril 1947. Il venait tout 

juste d’avoir vingt-et-un ans (alors âge légal de la majorité) quand déferla la tornade mai 

68 sur une France arcboutée en des certitudes très anciennes. Il y a peu de doute à avoir 

que cette déflagration fut grand feu d’artifice pas seulement pour sa jeunesse, pas 

seulement pour son existence sociale mais pour sa vie consciente tout entière. 

 

À vrai dire, on ne l’imagine guère militant, petit soldat mao-marxo-trotsko tractant sur 

les marchés, à la sortie des usines… Toute discipline imposée chez lui semble par nature 

incompatible. Mais libertaire (tendance poético-poully-fuissienne), oui, on l’imagine. 

On l’imagine très bien. On l’imagine définitivement d’après ses livres. Tous, en un sens, 

témoignent d’une espérance qui, l’espace d’un printemps du siècle dernier, cristallisa en 

expérience : que l’individu exerce sa liberté d’être humain ; qu’autrui soit un semblable 

en tous ses droits et devoirs. D’un texte l’autre se manifeste, articulée rarement, le plus 

souvent en filigrane, cette utopie jamais répudiée d’un monde où l’homme enfin serait 

l’Homme réalisé dans la coopération de tous ses congénères. 

 

Les siens – « ses » hommes, (écrits) – sont toujours des petits. On ne peut même pas 

dire qu’ils combattent la Concurrence, la Puissance et la Finance pour leur opposer, en 

plus grandes majuscules encore, la Fraternité, l’Humilité et la Dèche digne. Les êtres 

littéraires d’Autin-Grenier en somme préfèrent ignorer les Trois Ennemies. Ils vont  

cahotant à des buts insoupçonnés et minuscules (et la plupart du temps secrets, y 

compris à eux-mêmes), mais qui les grandissent.  

C’est que le poétique, en première et dernière analyse, se substitue chez eux au politique 

comme possibilité vraie de la marche à l’humain. En quoi, même s’il aurait sans doute 

été le premier à s’étonner d’un tel rapprochement, le P. A.-G. de Friterie-Bar Brunetti 

n’est peut-être pas si éloigné du Péguy de Notre Jeunesse écrivant : « Vous nous parlez 

de la dégradation républicaine, c’est-à-dire, proprement, de la dégradation de la 

mystique républicaine en politique républicaine. N’y a-t-il pas eu, n’y a-t-il pas d’autres 

dégradations. Tout commence en mystique et finit en politique… L’intérêt, la question, 
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l’essentiel est que dans chaque ordre, dans chaque système, la mystique ne soit point 

dévorée par la politique à laquelle elle a donné naissance. » 

 

Rassurons-nous ! Ni les aléas de la vie ni ceux de la politique n’ont dévoré P.A.-G. . Sa 

mystique non dégradée est restée jusqu’au bout celle de l’homme ordinaire comme 

vecteur de l’infini potentiel. Ses héros sont vicinaux ; ses commensaux électifs en 

charge de régénérer l’humain ont eu des débuts de vie compliqués et ils ont des fins de 

mois difficiles. On les rencontre dans des cours d’immeubles, des cages d’escalier, ou 

plus sûrement encore derrière le comptoir d’un rade miteux : 

 
« La Friterie Brunetti des années soixante qui fut la mienne, c’est de tous ces 

cocos-bel œil, manilleurs aux enchères, marchands de chansons et croquettes de la 

barrière qu’elle a pris le relais avec, en prime, la clientèle assidue et siroteuse des 

smicards du Prisunic, celle bambocheuse et forte en gueule des chauffeurs de taxi 

pour qui le zinc tenait le plus souvent lieu de borne et aussi les séfarades tout juste 

débarqués de Casa ou Tanger, de Tunis et Tabarka, la plupart négociants en tissus 

chamarrés de faux or et lourdes broderies débités au petit métrage ou bradés par 

coupons entiers dans le clair-obscur d’échoppes étriquées ou alors ciseleurs de 

bagues, bracelets et pendeloques en invraisemblables turqueries que lorgnaient 

avec gourmandise les matrones du coin… À ce florilège de tous les petits boulots 

de tous les coins de l’univers, il fallait ajouter les arrivants d’Alger, de Blida ou de 

Constantine, les Mohamed qui levaient le rideau des premières boucheries halal, 

les Ali tenant étal d’épices, pistaches, pois chiches et semoule à couscous, d’autres 

ouvrant des bazars trouve-tout où s’entremêlaient pêle-mêle poêles à paella, tapis 

de prière, shampoings au henné et tout un fourbi défiant le moindre inventaire, 

cependant que les plus mal lotis d’entre eux quittaient tôt le matin leur meublé 

pour s’en aller à pied à l’autre bout de la ville se faire briser l’échine par les 

gardes-chiourme de Pennaroya pour le plus grand profit du patronat. Tout ce petit 

monde se croisait un moment l’autre de la journée au comptoir de chez Brunetti, 

pour le croissant-crème du matin, au Ricard mominette sur le coup des midi, aux 

petites mousse fraîches d’après sieste et discutait boutique en passant… » 

(Friterie-Bar Brunetti) 

 

► 

 

Sans avoir l’air d’y toucher, Pierre Autin-Grenier a dû publier une bonne quinzaine de 

livres, et en écrire sans doute bien davantage. Mais il n’était pas d’un genre. Ce qui a 

probablement nui à sa reconnaissance. Il avait l’écriture transfrontalière, se jouait des 

bornes avec une insolence même pas arrogante. Prose ? Poésie ? Récit ? Nouvelle ? 

Chronique ? Ses textes courant sur quelques pages à tout coup sont pinte de plénitude. 

Là où certains ont besoin de cinq volumes pour cerner une idée, cinq lignes lui suffisent 

à exprimer le suc d’un projet. Au centre de son œuvre se dresse la trilogie Je ne suis pas 

un héros, Toute une vie bien ratée, L’Éternité est inutile… Trois titres typiques, 

exemplaires (regroupés sous l’intitulé général Une histoire), qui nous propulsent de 

plain-pied en pays d’Autin-Grenie : humour massif à base d’autodérision avec possible 

option de rire et délire sur tout le reste... 

 

Car il est temps de le dire. D’une part les lecteurs de P. A.-G. aiment rire ; d’autre part il 

existe une confrérie des lecteurs autin-greniesques. Pour ces initiés, le premier 

paragraphe de Des nouvelles du Montana (dans Je ne suis pas un héros) sonne souvent 

comme un signe de reconnaissance : 
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« Je ne sais pas ce qui se passe dans le Montana mais jamais personne ne m’écrit de là-bas… 

Je ne demande pourtant pas à recevoir des lettres de plusieurs pages en provenance directe 

d’Helena, la capitale ; non, mes espérances sont plus modestes et un simple mot, même d’un 

type perdu dans les Rocheuses ferait parfaitement l’affaire. Sur les 808 100 habitants de cet 

État qui compte 381 000 km2 il devrait bien se trouver au moins un individu pour s’inquiéter de 

moi et me donner des nouvelles du Montana… » 

 

► 

 

 

Et pourtant, limiter l’Ami Pierre à l’autodérision souriante serait tellement restrictif que 

cela en deviendrait mensonger. Sachez-le : Maître Autin-Grenier fait pleurer. En tout 

cas, noue la gorge, noue les tripes, tout ce qui en nous ne demande qu’une émotion pour 

se nouer. Je défie quiconque de lire En remontant le cours d’un torrent (Je ne suis pas 

un héros), et de pas être aspiré par son amorce : «  Par un sentier muletier plus raide 

que la spirale qui conduit des pèlerins avides de vertige sur la couronne de la Vierge du 

Puy, je remontais péniblement le cours d’un torrent de Haute-Loire dans les remous 

duquel… », comme par sa chute : « Se trouvait là, comme en attente à la naissance des 

eaux, un berger songeur auquel je ne sus donner d’âge. Berger sans troupeau et sans 

chien. » Lisez cela, et si vous ne vous nouez pas, si vous ne pleurez pas, ou en tout cas 

si vous ne songez pas très fort à vous nouer et à pleurer, eh bien il est temps sans doute 

pour vous de changer de métier : cessez de lire et passez au golf, par exemple, ou à 

l’étude des pages saumon du Figaro… 

 

► 

 

Nous ne nous sommes jamais rencontrés, P. A.-G. et moi. Nous avons échangé quelques 

lettres, à mon initiative, après que j’ai lu Je ne suis pas un héros voici une dizaine 

d’années peut-être. Notre correspondance s’est interrompue assez vite. Et qu’avions-

nous de plus à nous dire, une fois que je lui eus exprimé mon admiration pour sa 

maîtrise absolue de l’écriture, une fois qu’il m’eut répondu que l’écriture pour lui était 

incertitude absolue ? P. A.-G. est resté pour moi un Maître et un Ami de lettres. Et 

malgré la douleur et le manque à savoir que plus aucun échange désormais ne sera 

possible dans la suite des siècles, je n’arrive pas à regretter plus que ça notre non-

réunion dans la vie hors les livres. Il est dans la nature des héros, même se réfutant 

comme tels par gracieuse simplicité, de garder leur part de mystère. P. A.-G. était un très 

grand héros littéraire. Érigé par la volonté, façonné par l’usage. Jusqu’au bout des 

ongles et des sourcils, jusqu’au bout du stylo et du traitement de texte.  

  

Seul advenait pour lui ce qui vient se coucher en caractères noirs sur papier blanc. Là 

uniquement il était au meilleur de soi, et il n’a travaillé et n’a visé qu’à ça. Et toutes les 

vies recommencent quand ses caractères définitivement désirés puis advenus sous un 

œil lecteur renaissent.  

 

► 

 

Il y a ces jours où l’on se réveille mal luné avec l’impression que l’être humain est 

inutile sinon nuisible – à commencer par soi. Ces autres (beaucoup plus rares) où l’on se 

sent en instance de communion par clins d’œil, sourires et embrassades avec la terre 

entière. Ces autres encore où l’on essaie simplement de se rappeler comment faire avec 

sa vie et tout ce qu’elle comporte, notamment autrui ; et qu’on tire alors de la pile 
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entassée sur la table de chevet, le besoin d’un vade-mecum se faisant insistant, le livre 

écorné, plié, froissé de l’Ami Pierre pour aller directement à la page 72 et à la phrase 

d’attaque des Années Arlette, celle qu’on connaît presque par cœur à force mais pas mot 

à mot quand même, et donc ça vaut le coup d’y retourner pour se rafraîchir la beauté, et 

tout en même temps s’instruire et sourire et même rire une fois de plus, une belle 

nouvelle fois : « Je rêve que je reste au lit toute la journée et que j’abandonne à la 

Confédération nationale du Patronat français le soin de faire tourner les affaires pour 

son plaisir personnel et moi, la couette tirée jusqu’aux oreilles, je mijote dans cette 

atmosphère à la Marcel Proust comme un petit lapin aux framboises se bonifiant à feu 

doux au fond d’un vieux fait-tout de cuivre. » (Toute une vie bien ratée, Les années 

Arlette). 

 

Ouf ! Notre journée est mieux partie. Maître-Ami P.A.-G., au petit jour, a su lui conférer 

la noblesse sensée qui sied aux vivants. 

 

 

 
Petite anthologie personnelle : 

 

Histoires  secrètes (L.-O. Four, 1982 - réédition La Dragonne, 2013) 

Les Radis bleus, journal (Le dé bleu, 1991 & Folio Gallimard) 

Je ne suis pas un héros, récits (L’Arpenteur / Gallimard, 1996 & Folio Gallimard) 

Toute une vie bien ratée, récits (L’Arpenteur / Gallimard, 1997 & Folio Gallimard) 

L’Éternité est inutile, récits (L’Arpenteur / Gallimard, 2002) 

Friterie-Bar Brunetti (L’Arpenteur / Gallimard, 2005) 

Un cri (Cadex Éditions, 2007) 

C’est tous les jours comme ça (Finitude, 2010, Grand Prix de l’Humour noir 2011) 

Analyser la situation (Finitude, 2014. Posthume) 

 

Une manière d’histoire saugrenue, un recueil d’hommages posthumes à P.A-G. par ses amis 

écrivains (Franz Bartelt, Arno Bertina, Izabella Borges, Dominique Fabre, Christian Garcin, 

Brigitte Giraud, Éric Holder, Frédéric-Yves Jeannet, Martine Laval, Jean-Jacques Marimbert, 

Thomas Vinau, Antoine Volodine, Éric Vuillard) est également paru aux Éditions Finitude fin 

2014. 

 

P.S. destiné aux lecteurs titillés par l’identité du “grand imprécateur fou d’Ohlsdorf” de notre 

phrase d’exergue (soit les quatre derniers mots publiés à titre posthume par P.A.-G.) : tout 

indique qu’il doit s’agir de Thomas Bernhard, l’une des grandes admirations littéraires de 

notre Maître-Ami. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vincent Gracy est né en 1954. Journaliste indépendant, il a travaillé pour plusieurs magazines et collaboré 

à l’écriture de nombreux reportages et documentaires pour la télévision. Il a publié Ma femme, mes filles 

et moi (Desclée de Brouwer, 2007). 
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François Tétreau 

 

Le Journal de Jean-Pierre Guay 
 

 
L’auteur. Mort en décembre 2011, Jean-Pierre Guay a publié au Québec, à mesure qu’il le rédigeait, un 

imposant journal entre 1986 et 2000. Cet ouvrage est vite devenu l’essentiel de son travail. Caustique, à la 

manière de Léautaud, et formidablement drôle dans les six premiers volumes, l’auteur n’y raconte pas sa 

vie, mais l’écrit de façon magistrale, en observant « ce qui devient » comme il le dit. On pourrait préciser 

ici de magistrales façons car, selon les époques, l’auteur a changé de registres, composant parfois son 

journal comme un opéra à multiples personnages, un quatuor, ou comme une partition de soliste, la 

plupart des tomes ‒ une vingtaine ‒pouvant être lus indépendamment les uns des autres. À la demande de 

François, je livre ici quelques pages inédites d’un essai portant sur ce journal. 

 

Le narrateur. À 37 ans, un écrivain commence à tenir son journal dans le but de se délittératurer 

l’existence, c’est-à-dire pour récurer une littérature qui lui colle à la peau depuis quinze ans et recouvrer 

sa nature profonde, la bête au fond de lui. Ce sont ses intentions déclarées. On verra qu’il n’échappera pas 

si aisément à son destin, tout en respectant ce que Philippe Lejeune nomme le pacte autobiographique.  
 

D’abord, deux extraits du Journal. 

 
Je déteste le frère de Marie-Andrée. Je ne le connais pas. Il habite au Lac Beauport, 

loin dans les montagnes de l’autre côté de Charlesbourg. Un médecin. Les 

médecins sont aujourd’hui ce que les prêtres étaient autrefois : il y en a dans toutes 

les familles. Bon. Mais un peu d’histoire. Lundi de la semaine dernière, le 13 donc. 

Quand j’ai emmené Marie-Andrée entendre Claude Léveillée récitaler à l’Institut 

canadien de Québec. Après un petit dîner tranquille au Jardin grec de la rue Cartier, 

des souvlakis. Aussi, quand nous arrivons dans le Quartier latin, je ne trouve pas 

d’endroit où stationner ma délicate Renault. En vitesse et puisque nous sommes 

presque en retard, je fonce vers le parking d’Auteuil. Là où les caléchiers, le jour, 

parquent eux-mêmes avec leurs vieux chevaux malheureux que, moi, je déporterais 

sur une île du St-Laurent, la vraie vie sauvage, pas celle des touristes. Ce soir-là, 

donc, il bruinait. Chaussée glissante et magnifiques odeurs de crottin, si, le crottin 

sent bon, la preuve, une règle universelle : tous les moineaux du monde en 

mangent. Et en vitesse encore nous descendons, Marie-Andrée et moi, de ma 

douillette Renault. Et, d’un pas ferme, nous prenons la direction de l’Institut. Sauf 

que. Elle est tombée. Marie-Andrée. Une chute terrible, qui est allée lui chercher, 

dessous sa longue jupe et ses beaux bas de dentelle noire, la chair vive de l’un de 

ses genoux. J’aurais été Gaston, je lui aurais dit : bon, nous allons être en retard. 

Mais je suis trop bon. Je me suis penché sur la plaie. Marie-Andrée : cela me fait 

exactement la même impression que lorsque j’étais une enfant. Parce qu’elle en 

aurait été une. Elle encore : ça picote. Une large plaie, vraiment. Avec du vrai sang. 

Tout le genou. Une beauté. (10 h 45. Il y a Pierre qui vient d’appeler et que j’avais 

moi-même téléphoné il y a deux jours pour avoir l’adresse de Lawrence. Il m’invite 

à aller entendre Marc Ogeret la semaine prochaine à la bibliothèque Gabrielle-Roy, 

Pierre : il va chanter un long extrait du Condamné à mort de Genet, cela dont 

Marie-Andrée m’a dit le plus grand bien.) Mais je reviens au bobo de Marie-

Andrée. Pour dire que ce qui s’annonçait comme quelque chose de très banal a pris 

des allures de catastrophe because son médecin de frère qui s’est mis à crier au 

tétanos, Marie-Andrée : tu te rappelles qu’à l’endroit où je suis tombée cela sentait 

le crottin de cheval, eh bien il m’a dit que c’est de cette façon qu’on attrapait le 

tétanos, dans le crottin. Non mais. Marie-Andrée qui a donc pris le chemin de 

l’hôpital, 2 grosses piqûres anti-tétanos, des pansements spéciaux et tout. Aussi, 
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moi, tous les remords qu’on ne cesse de me donner pour abréger ma vie et alors 

que je veux vivre jusqu’à l’âge de 150 ans au moins. Mais ce médecin-là de frère à 

Marie-Andrée, pas plus que les autres, n’aura ma peau. Qu’ils se tétanisent entre 

eux, qu’ils me fichent cependant la paix. Maintenant, tétanos, le petit Robert : 

maladie provoquée par le bacille de Nicolaïev, qui sécrète au point où il végète, en 

général une plaie extérieure, une toxine dont l’action sur le système nerveux 

détermine une contracture douloureuse débutant ordinairement au niveau des 

muscles masticateurs (V. Trismus) et s’étendant progressivement à tous les 

muscles du corps, avec des crises convulsives. Et trismus : constriction des 

mâchoires provoquée par la contraction des muscles du maxillaire inférieur, 

« L’épouvantable simagrée du trismus des tétaniques » (BLOY). Où on voit, donc, 

qu’il n’est question, ni de cheval, ni de crottin. Tout de même. 

Jean-Pierre Guay, Le Grand bluff (Les Herbes rouges, 1997, p. 321-322) 

 

Aussi, vous n’avez rien dit de la dot qu’elle m’apporterait si nous nous mettions 

ensemble. Pas un mot non plus sur les choses sexuelles. Je vous rappelle à ce 

propos que je suis contre les enfants, en étant moi-même un, et qu’il ne saurait 

donc être question en ce qui me concerne de parcourir les calvaires édifiés par les 

vieilles générations. Autre chose. Moi, les maisons dans le bois avec les lapins et 

les puits artésiens et les poêles à bois, non. Ce que j’aimerais et ce que j’aurai, ce 

sera un motel ou rien du tout. Au rez-de-chaussée, il y aura les chambres pour les 

amis qui pourront y faire toutes les affaires cochonnes qu’ils désirent, je m’en fous, 

et, à l’étage, une grande et immense et haute pièce vide pour moi tout seul et pour 

écrire au bord d’une fenêtre sur une petite table avec une nappe à carreaux bleus et 

blancs. Il faut donc dire tout cela tout de suite à Nathalie pour qu’elle sache dès 

maintenant à quoi s’en tenir. Je lui laisserais par exemple la totale gérance du 

motel. Elle me dactylographierait mon Journal. Elle s’occuperait de l’entretien de 

la voiture. Enfin tout pourvu qu’elle ne monte jamais à l’étage. Et je m’estimerai 

totalement fixé sur elle quand vous m’aurez dit ce qu’elle pense du chauffage 

électrique. Je vous avertis : elle prononce les mots « énergie solaire » et je la 

répudie sur-le-champ. Le mental avant toute chose. Il faut que le monde dans son 

esprit soit aussi simple et clair et sain que dans le mien. En ce qui a trait à la 

préparation des repas, elle s’abstiendra. C’est-à-dire que j’aime bien manger aux 

heures qui me plaisent et, surtout, uniquement quand j’ai faim, c’est une honte de 

voir les gens se forcer à manger trois fois par jour et à heures fixes encore. (…) 

Quant aux ruches et aux abeilles, je ne vois pas d’objection à ce qu’on en fasse 

l’entretien et l’élevage si cela devait m’assurer un approvisionnement continu en 

chandelles, cierges, lampions et autres petites douceurs de cire éclairante. 

Maintenant, Nathalie écrit-elle elle-même. Il ne saurait en être question, je ne le 

permettrai pas. Vous le savez maintenant, vous avez commencé à lire mon Journal, 

j’ai les littérateurs en horreur, ce sont des gens à l’âme méchante (…) il sera bien 

précisé dans le contrat de mariage que les jours de temps gris et de pluie chaude 

Nathalie s’en retournera chez sa mère puisque ceux-là m’appartiennent de plein 

droit qui sont ma seule et unique raison de vivre, c’est ainsi, je suis un homme qui 

sait ce qu’il veut, denrée extrêmement rare de nos jours me direz-vous, mais quoi, 

on cède une seule fois et on finit par céder sur toute la ligne. 

 Jean-Pierre Guay, Seul sur le sable (Les Herbes rouges, 1997, p. 162-163) 

 

 

L’édition Tisseyre 

 

Jean-Pierre commence la rédaction du Journal le 1
er

 janvier 1985, un certain mardi où il 

se trouve seul chez lui, tandis que la neige tombe sur Québec. On sait qu’il avait eu le 

désir de tenir un semblable journal à quelques reprises mais, jugeant ses tentatives 
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insatisfaisantes, il avait renoncé. Au début de 1985, il estime avoir trouvé le ton juste et 

il plonge. Il se fixe comme objectif de rédiger deux à trois pages chaque jour dans des 

cahiers jaunes lignés aux feuillets vert tendre, de 80 pages chacun. Il n’écrit qu’au recto 

de ces pages, sa calligraphie est lisible, ferme, assurée, plutôt fine, il ne saute jamais une 

ligne et ne biffe pratiquement rien. Au moment où il se lance, il ignore si ce journal sera 

publié ou pas. Hormis la poésie, tous ses autres ouvrages ont paru jusque-là chez Pierre 

Tisseyre, au Cercle du livre de France. Jean-Pierre connaît bien l’éditeur, les deux 

hommes ont de l’amitié l’un pour l’autre. Il est donc normal qu’il ait songé à lui 

soumettre le manuscrit, mais rien ne l’autorise à penser que le Journal sera retenu pour 

la simple raison qu’une aventure comme la sienne n’a jamais été tentée au Québec, 

voire en Amérique du Nord. Aucun éditeur, en effet, n’a publié le journal d’un écrivain 

à mesure que celui-ci le rédigeait. De plus, Tisseyre était alors un éditeur plutôt 

traditionnel, classique si on veut, un homme d’action sans doute, mais qui aurait pu 

estimer que cette affaire était trop fantaisiste, sinon farfelue, et ne pas juger bon d’y 

donner suite. L’amitié entre l’auteur et l’éditeur n’en aurait pas été froissée pour autant. 

Dans le passé, Jean-Pierre avait obtenu quelques petits succès d’estime, la critique 

l’avait salué, mais il demeurait totalement inconnu du grand public. Compte tenu de sa 

position dans « l’institution littéraire » cependant ‒ il venait de terminer un mandat de 

deux ans à titre de président de l’Union des écrivains ‒ il pouvait espérer, après un refus 

de Tisseyre, trouver un éditeur assez original pour consentir à la publication d’un ou 

deux cahiers du Journal tout au plus. Signalons qu’au début, Jean-Pierre songeait à 

lancer chaque cahier séparément, sous la forme de petits volumes de 18 cm par 12 cm 

environ, soit à peine plus grands que des exemplaires du Livre de poche. Quand 

Tisseyre prend connaissance de la première tranche du Journal, il encourage Jean-Pierre 

à lui en soumettre une seconde, puis une troisième, de sorte que le tome I comprend 356 

pages bien tassées. C’était totalement arbitraire. Le volume aurait rassemblé 250 pages 

que cela n’aurait posé problème ni à l’auteur ni à son éditeur. Il n’empêche. Les six 

tomes ont beau avoir été rédigés dans une même foulée, chacun d’eux forme un tout, ce 

que j’entends démontrer ici. Non seulement l’un ou l’autre se lit comme un roman 

autonome, mais l’ensemble décrit une longue parabole qui se referme à la fin sur elle-

même. (…) 

 

Le 3 mars, nous sommes page 75, Jean-Pierre signale au lecteur qu’il achève la 

rédaction manuscrite du premier cahier jaune, or ses propos, ce jour-là, constituent une 

chute, une conclusion des plus cohérentes par rapport à ce qui a été dit jusque-là. Tout 

en s’amusant à l’idée que les collègues de l’Union des écrivains liront un jour ce délire, 

il effectue divers calculs et en vient à la conclusion que son cahier, pour peu qu’il trouve 

preneur, il le vendrait 11 340 dollars. Les traducteurs, explique-t-il, étant rémunérés 15 

cents le mot, un mot « créé » en vaut certainement dix de plus, ce qui n’est pas si fou 

que ça. En multipliant par 0,25 le nombre de mots consignés ici, un peu plus de 45 000, 

on en arrive grosso modo à ce résultat. Un tel raisonnement respecte la logique d’un 

président de l’Union des écrivains souhaitant améliorer le sort de ses condisciples et 

fixer le prix de leur travail. De plus, Jean-Pierre savait pertinemment à quel tarif 

écrivent les rédacteurs de discours politiques, or son chiffre de 25 cents le mot demeure 

très inférieur à ce tarif. Enfin, les artistes peintres, les sculpteurs, évaluent souvent leurs 

meilleures œuvres à ce même prix, 12 000 dollars. Je m’arrête à cela, non tant pour 

démontrer que ces calculs se justifient, mais plutôt pour indiquer que, consciemment ou 

pas, Jean-Pierre ramassait un tome du Journal en un seul cahier. Il avait commencé à 

écrire celui-ci ‒ le premier ‒ en se disant qu’il en ferait un ensemble, et il faut admettre 

qu’il y est parvenu. Car ces histoires de montant à verser pour le travail de l’écrivain 
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sont au cœur de cette tranche initiale du Journal. En la concluant sur ces mots, avec ses 

calculs amusants, l’auteur avait en main un tome pareil à ceux qu’il publiera dans 

l’édition Hébert. (…) 

 

Autre thème majeur, exposé dès les premières pages, celui de la langue, la qualité, la 

maîtrise de la langue. Très vite l’auteur indique ses exigences en la matière, il signale de 

quelle rigueur il se chauffe, mais il rappelle aussi la grande marge de liberté qu’il 

s’attribue. Dans son esprit, le poète a toutes les permissions, ça va de soi, encore doit-il 

savoir dessiner. Si, d’une part, quiconque ne s’improvise pas écrivain, il ne faut pas non 

plus se laisser terrifier par des règles d’un autre âge. Voyons comment il expose ses 

idées à cet égard. Dans l’exemple retenu ici, il s’adresse à un correcteur d’épreuves 

imaginaire et lui signifie la marche à suivre.  

 
Pas d’expressions ou de mots étrangers abusivement francisés. Pas 

d’uniformisation du genre quand un mot peut être indistinctement employé au 

masculin ou au féminin. Respect absolu des néologismes, des mots nouveaux ou 

utilisés dans un sens nouveau probant. Pas d’ajouts, pas de « l’ » devant le pronom 

on, jamais, en aucun cas, sous aucune considération, mièvrerie, préciosité, à-plat-

ventrisme. Recherches avant de crier à l’impropriété des termes. Et tant pis pour les 

auteurs qui ne savent pas écrire, qui ne connaissent pas leur langue et ne peuvent 

donc jouer avec elle, avec les mots, on n’a qu’à ne pas les publier, ils ne le méritent 

pas, qu’ils fassent autre chose. 

 

En conséquence, logique avec lui-même, le narrateur prend l’habitude au début du tome 

I de donner vite un synonyme lorsqu’il emploie une expression québécoise, le mot 

sloche par exemple, immédiatement suivi de gadoue. Quand il rapporte les propos 

d’une autre personne dans lesquels se loge une formule plus ou moins intelligible en 

Belgique, il se débrouille pour y revenir quelques lignes plus loin et lever l’ambiguïté. 

Je crois me souvenir qu’il abandonne cette méthode dès la fin du tome II, car il a 

probablement fait le tour des principales formes dialectales employées dans son 

entourage, ou parce qu’il a passé en revue celles qu’il utilise lui-même. En somme, il 

donne tout de suite les clefs terminologiques dont les lecteurs étrangers ont besoin, non 

pas sous la forme de notes en bas de page, mais bien dans le corps du récit. C’est une 

caractéristique des premiers volumes, elle ne réapparaît à peu près pas dans l’édition 

Hébert. Après un an de ce régime, il préfère forger ses propres néologismes que les 

lecteurs saisissent aussitôt : « mes marcelmasseries », au sujet d’un discours qu’il doit 

rédiger pour le ministre Marcel Masse. Plusieurs sont drôles, quelques-uns tombent à 

plat, et d’autres encore restent superflus. À tort ou à raison, des lecteurs jugent qu’il 

abuse du procédé. Possible. Mais d’autres s’en délectent, car j’ai relevé dans de 

nombreuses lettres adressées à l’auteur des compliments à ce propos. Dans tous les cas, 

les expressions inventées sont limpides. Les traducteurs auront maille à partir avec elles, 

mais les lecteurs d’expression française, quelles que soient leurs origines, les déchiffrent 

immédiatement. (…) 

 

 
Contrairement à des centaines de milliers de titres publiés à la fin du siècle dernier, le Journal 

de Jean-Pierre a échappé au pilon. Il est donc possible (jusqu’à quand) de se procurer chacun 

des tomes. L’éditeur, Les Herbes rouges, qui a repris la publication du Journal à la fin des 

années 90, après avoir remis en circulation l’édition Tisseyre, honore toujours les commandes. 

 
François Tétreau est né en 1953 au Québec. Romancier, poète et traducteur (Hart Crane, Jim Morrison), il 

est également critique d’art. 
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Aux dépens de la Compagnie
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Paul Claudel 

 

Lettre à Loys Masson 
du 19 décembre 1941 

 
 

 

 

En 1941, Loys Masson, poète, résistant, a 26 ans. Il a débarqué à Marseille de son Ile Maurice natale en 

août 1939. Réformé en mars 1940 après avoir rejoint la Légion étrangère, il atterrit à Lyon où il travaille à 

Esprit avec Emmanuel Mounier, dont il devient l’ami. Ce dernier l’invite à Lourmarin, en septembre,  à 

une réunion d’écrivains et de musiciens. C’est là que Pierre Seghers fera la connaissance du jeune 

mauricien. Ému par son déchirant poème, Notre Dame des exodes, publié dans le numéro 97 de la revue 

Esprit en février, Pierre Seghers lui confie le secrétariat de rédaction de Poésie 41, tâche que Loys 

Masson prendra fort à cœur et qu’il remplira  jusqu’en 1943.  

 

La revue Poésie 41 s’inscrit dans la suite logique de Poètes casqués, revue de poètes soldats, de « poètes 

de la Résistance, ouverte à toutes les voix », créée en novembre 1939 (PC 39) par Pierre Seghers. Le 

succès est immédiat. Louis Aragon est l’un des premiers abonnés de cette revue qui changera de nom 

après l’armistice de juin. PC 40 devient Poésie 40. Suivirent Poésie 41, Poésie 42, etc. À la fin de l’été 

1941, Pierre Seghers accueille chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, Elsa Triolet et Louis Aragon. Ce 

dernier est en train de terminer Le Crève-cœur, commencé dans la  clandestinité pendant la drôle de 

guerre et en partie publié par la NRF dès décembre 1939. Parallèlement il travaille au recueil Les yeux 

d’Elsa. 

 

La lettre reproduite ci-après est la réponse faite par Paul Claudel à Loys Masson, qui lui proposait de 

collaborer à la revue dont il venait de prendre les rênes. Cette lettre figurait en fac-similé dans l’édition de 

1948 du Poète d’aujourd’hui consacrée à Paul Claudel par Louis Perche. Elle a disparue des éditions 

suivantes. 

 

La phrase citée par Claudel, en page deux, « l’odeur des 

aubes déterrées », est extraite de Puissance du matin, 

poème de Luc Estang appartenant au recueil du même 

nom publié en 1941 par Pierre Seghers. 

 

Quant à la radicalité des dernières phrases, elles sont, me 

semble-t-il, assez conformes à la manière et à l’idée que 

Claudel se faisait de la poésie face au monde créé par 

Dieu. « Pour Claudel la création entière est un poème. 

Il recouvre ce terme d’une signification très précise 

(indiquée par l’étymologie) et il célèbre son ouvrier. Son 

œuvre tient à cela, peut-être, de présenter une unité qui 

en fait la puissance, la partie poétique n’étant qu’un des 

éléments d’un tout. » écrit Louis Perche dans Poètes 

d’aujourd’hui. L’homme pour s’accomplir doit 

connaître et reconnaître le monde et s’en faire en 

quelque sorte le créateur. Comme « l’actualité n’est 

qu’un moment de l’éternel », la poésie n’est qu’une 

partie de la création et à ce titre, éventuellement, une 

« pauvre chose ». Et sans doute faut-il ici prendre en 

compte l’exaspération circonstancielle de Claudel 

devant la demande du jeune Loys Masson. 

 

CS 
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Le 19 X
bre

 1941 

 

Mon cher ami, 

 

 Il est bien clair que vous ne me haïssez pas, que vous n’avez pas plus d’intention de 

me tuer que de m’adorer, que la lecture de mes poëmes n’a aucun rapport avec vos os, 

votre chair, etc. Alors pourquoi ces expressions exagérées, qu’il vaut mieux laisser à la 

littérature publicitaire ou électorale ? Pourquoi ne pas dire tranquillement que vous avez 

trouvé ma lettre très désagréable ? 

 Avouez que c’est vous qui m’avez cherché, vous auriez dû comprendre par mon 

silence que je n’avais pas la moindre intention de m’intéresser à Poésie et à votre 

groupe. J’ai toujours haï les « groupes » et ce n’est pas à 74 ans  que je changerai 

d’opinion. 

 Mais je regrette ma vivacité. 

 Cependant puisque nous y sommes je vais tâcher de vous faire comprendre mes 

griefs contre la conception que vous et vos amis vous faites de la poésie. Elle est 

remarquablement uniforme, à tel point que si on ne regarde pas les noms d’auteurs, on 

dirait que toutes ces plaquettes sortent de la même plume. 

 

1° Exagérations absurdes dans l’expression. Que dirait-on d’un musicien qui ferait 

exprès de jouer faux tout le temps ? 

 

2° Un poëme est autre chose qu’une série de petites impressions alignées bout à bout et 

racontées dans un langage prétentieux. Il existe un art appelé composition qui est autre 

chose que le crachotement. 

 

3° Les auteurs ne paraissent pas se douter qu’il y a des sensations (tout est sensation 

chez eux) non pas seulement incohérentes mais incompatibles. Quand par exemple l’un 

de vous écrit 

« l’odeur des aubes déterrées » 

ce sont 3 images absolument inconciliables car les aubes n’ont pas d’odeur, et de plus 

on déterre un cadavre, on déterre une conspiration, on ne déterre pas une aube ! 

 

4° L’énonciation poétique ne se passe pas d’un certain rythme, élan, branle, allure 

heureuse de la parole portée par dessus la terre comme par une aile. Il faut toujours une 

prosodie, surtout quand on a décidé de ne pas compter sur les doigts. Il ne suffit pas 

d’aligner au hasard tous les mots qui vous passent par la tête. De cela vous et vos 

camarades n’avez pas la moindre idée. On dirait que vous n’avez pas d’oreille. Et ce 

découpage d’alinéas rend encore plus douloureuses que pour la prose ces 

accommodations sans cesse renouvelées que vous imposez à un lecteur déjà rebuté par 

la fausseté criarde des vocables choisis. On a l’impression d’un train qui s’arrête 

brusquement et dont les wagons s’entrechoquent. Et quand de nouveau il repart, c’est un 

démarrage affreux qui vous heurte au creux de l’estomac. 

 

5° À ce même point de vue phonétique vous n’avez aucune idée de l’équilibre de la 

phrase, du rapport des timbres, de l’entrelacement des finales masculines ou féminines 

etc. Vous n’imaginez pas la souffrance qu’il y a de voir un de vos vers reposer sur un 

temps faible, là où un temps fort était indispensable. C’est comme si on se tordait la 

cheville. Quand on n’a pas le moindre sens de cette musique si délicate et si profonde de 

la langue française, il vaut mieux ne pas écrire.  
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6° Enfin on dirait que vous n’avez rien lu, rien médité, rien étudié. On dirait une bande 

de gosses mal élevés qui s’ébrouent les cheveux au vent en criant tout ce qui leur passe 

par la tête. La poésie est un art qui est fait de don et de travail. 

 

 Je ne vois pas jusqu’ici que vous et vos camarades ayez l’un ou l’autre. Mais je puis 

me tromper. Qui aurait dit qu’un Aragon, auteur de tant d’ouvrages ineptes, serait tout à 

coup capable de sortir un recueil comme Crèvecœur ?  

 Et grand Dieu ! quelle importance vous donnez à cette pauvre chose que vous 

appelez la « poésie », comme s’il n’y avait pas d’autres réalités qui s’imposent à nous et 

soient capables de faire sortir de nous ce que nous avons de meilleur. 

 Et maintenant vous allez me haïr encore davantage. Pour moi je n’ai que le désir de 

vous engager dans des chemins raisonnables.  

 

 

     P. Claudel 
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Antoine Emaz 

 

Lichen, lichen 
 

Lichen, lichen (Rehauts, 2003) 

 

 

 

Me paraissent importer l’émotion (produite par l’expression au plus près possible d’une 

expérience), et le sens comme connexion possible, même intermittente, entre la langue 

arrêtée du livre et celle, vive, du lecteur. Partant de là, tout trajet poétique juste devient 

défendable. (p.13) 

 

► 

 

Écrire, c’est peut-être risquer une parole en deçà de la question, avant ce qui deviendrait 

question si l’on travaillait dans l’ordre de la pensée, peut-être. Saisir sans comprendre ? 

La formulation ne va pas, mais ce qu’elle vise est juste. Il s’agit bien de saisir un 

mouvement de vivre, comme un remous, une convulsion, un soubresaut, une tension 

brusque… On ne localise pas forcément ce qui se passe, mais il y a bien cet essorage 

brutal et sans mots. Le poème, alors, c’est tenter de voir. (p. 22) 

 

► 

 

Je pige mal cette évacuation de la question de la « lisibilité » du poème et en même 

temps, dans le même mouvement, cette affirmation d’une articulation réelle au social et 

au politique. Je ne comprends pas cette façon d’éthérer la langue en même temps qu’est 

revendiquée une portée, une efficacité du poème, bref un engagement. C’est revenir à la 

question simple : qui s’adresse à qui, et d’où ? Écrivant cela, je ne critique pas la 

démarche : elle doit avoir son sens, c’est-à-dire son objectif et ses moyens adaptés.  

Mais je m’interroge sur qui paie quoi, au bout. Le verbe « payer » fait sale, je sais. 

 

Réaffirmer l’évidence : on ne lit ni n’écrit en dehors d’une situation précise. Vivre 

prime : c’est peut-être heureux, tout dépend de vivre. Mais c’est un fait. 

 

La poésie en s’écrivant crée continuellement sa propre poétique, en perpétuel travail. 

Quand la théorie, dans un souci louable de compréhension, fixe, elle est déjà au moins 

partiellement fausse, dépassée par le poème qui vient et outrepasse la théorie 

précédente. La poétique ne pourrait donc s’occuper que des œuvres mortes, closes, 

achevées, sans même être sûre de la validité définitive de ce qu’elle avance. 

Un poète n’a donc pas à s’encombrer de cadre théorique, il doit écrire. Je ne sais pas ce 

que sera mon poème avant d’avoir fini de l’écrire ; j’avance dans un mouvement que je 

ne comprends qu’après coup, et encore pas totalement. Par contre, je connais mes 

moyens, et sais quelle musique je veux entendre. Mon travail vise cela, tente de 

s’ajuster au plus près de cette espèce de petite musique que j’ai en tête. Que tout poète 

soit aussi un critique, c’est clair, et bien avant Baudelaire. Il ne peut y avoir œuvre sans 

capacité d’autocritique, mais les critères de jugement sont flous, parfois informulés. On 

se corrige par intuition bien plus que par une connaissance claire ; ce qu’on a écrit sonne 
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faux, ne va pas, ne peut rester ainsi. On avance ainsi par tâtonnements, essais, sans idée 

directrice à proprement parler, mais guidé par une volonté très forte de justesse. J’écris 

au bout de moi, sans contrainte consciente, sans but sinon celui d’être le plus disponible 

possible, pour que la force trouve d’elle-même sa forme. Si j’échoue à ce moment, je ne 

pourrai récupérer le poème, même en y mettant toute mon énergie : il sera fichu, hors de 

ma portée. 

La situation est très différente lorsque je lis autrui, dans une distance qui facilite la prise 

et l’analyse. Il y a peut-être aussi quelque chose de didactique dans cette démarche : 

l’envie de donner envie de lire, en balisant mon trajet de lecture. Rien de cela pour mes 

propres poèmes : si je vise une rencontre auteur / lecteur, elle reste muette, sans 

explication. (p. 72-74) 

 

► 

 

Faire sens n’équivaut pas à avoir une signification, soit. Par contre, ce qui ne fait pas 

sens n’a pas de signification ; je le saisis seulement comme un travail routinier du 

signifiant. Il serait peut-être plus simple de dire que lorsque je ne comprends pas du tout 

un poème (et je ne vois pas quelle honte il y aurait dans cet aveu d’un fait), il ne fait pas 

sens pour moi sinon celui justement de ne pas faire sens. Mais on admettra facilement 

mon droit de lecteur à ne pas lire cent pages pour me convaincre que là, dans ce livre, je 

et seulement je n’ai rien à comprendre. Dix pages suffisent pour cela. 

Par contre, ce que je comprends un peu, ce que je comprends assez, ce que je 

comprends beaucoup, fait sens pour moi. 

Entendre par « comprendre » ma capacité à entrer en écho, via le poème, avec une 

expérience humaine. (p. 77-78) 
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Carte Blanche 
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François Boddaert 

 

 « Poésie » et cryptologie 
(Prise de bec) 

 

 

Pape-un-peu en terre avant-gardiste, il publia naguère ceci dans un livre  placé sous 

l’invocation de Schiller (Dans la nature) : 

 
La Physique allume le Tarisseur, 

Éloge du Tari, 

artiste, pris dans les sables de Phantaise 

mais oublié. Technologie  

nécessite des braves. 

Courage est impassibilité qui imite 

impassibilité naturelle de l’intelligence 

dans ses œuvres 

Il est du R. Schumann, 

qui parle métronome, 

et échappe à Vaste Frigo 

où espoir est une glace… 

(etc. ; c’est page 52) 

 

On n’est pas obligé de croire tout ce qu’on lit ; à défaut, on peut espérer comprendre ce 

que l’on a sous les yeux et qui vous est donné (confié, vendu) comme objet de 

médiation (communication) entre l’auteur et son lecteur ‒ sinon, à quoi bon faire la 

poule devant la blanche page ? Ici, tout de même, passé le jeu savant (?) des majuscules 

et italiques, ladite « impassibilité naturelle de l’intelligence dans ses œuvres » intrigue 

(au-niveau-de-quelque-part). D’autant qu’elle est (l’intelligence) superfétatoire-

ment traduite : impassibilité mimétiquement coadjutrice du Courage lui-même (on aura 

tout tenté !). Évidemment, la discursivité du propos laisse perplexe (au moins). On 

tourne et retourne les « vers », on les lit même de droite à gauche (sait-on jamais) ‒ il ne 

se passe rien, ou plus exactement rien ne passe : aucune transfusion, diffusion, ni même 

infusion simple du « texte » au lecteur. Rien qui tressaille et fasse infime signe qu’un 

homme est à la source de ce sabir ‒ n’était le pauvre Schumann encaqué dans ce 

frigidaire verbal ! On avait pourtant été mis au parfum dès le premier « poème » de 

l’opus, où  

 
Le Chanteur Muet, 

dont le Discours est retiré  

dans les dépaysages  

ou Idylles fait des propos 

idylliques. Il ridylle dans des suites. 

Et ridyller, c’est imprimer 

que les Bucoliques ont accès 

à de l’essentiel. 

(etc.) 

 

(admirez à nouveau le jeu des majuscules et italiques). À dire vrai, et n’était une 

crétinerie alpestre et endurante, on ne comprend pas plus goutte à la ridyllante  chanson 
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aphasique (toujours des promesses !) qu’à « L’Éloge du Tari » glaçé-glaçante, sinon ce 

qu’« imprimer » veut dire : « cette petite chose immense », selon Verlaine. Mais là, 

imprimer quoi ? La couverture l’assure pourtant : poésie (c’est bien marqué). Et dans 

une collection qui a tout de même publié Bénézet, Cartier, Esteban, Michel, Moses, 

Rossi, Sanguinetti, Sarré, Tortel ‒ fines fleurs ridylliques (?) de notre poésie. 

  

On pénètre alors (échappant « à Vaste frigo ») plus avant dans cette dénaturante nature ; 

risque de rater la poésie annoncée en couverture, et pour montrer sa bonne foi. Là, c’est 

page 65 : 

 
En n. a lieu Communic., 

rapport avec X, 

transmission scrupuleuse dans l’Impéritie, 

amour de ceci, de cela. 

En elle, entre elle, 

a poussé Cheminée avec spirales, 

après la longue tradition limitée 

d’Hélégie. 

(etc.) 

 

Est-on plus avancé dans l’élucidation de cet « esprit poétique naïf » dont parle Schiller à 

l’orée de ce livre, et qui doit se bien cacher dans l’agglomérat visuellement poétique de 

ces mots ? Et pourquoi diable songe-t-on parfois au Grand Parler d’Achille Talon et des 

indiens Chulupi (De quoi rient les indiens ?) ? On est donc premièrement pantois 

(toujours cette sottise congénitale), puis surpris que ça dure (d’une page l’autre), puis 

agacé, très agacé : quel cryptanalyste, quel cryptologue et quelle machinerie Enigma 

viendront à bout de ces hapax comme chus d’un désastre ré-obscurci ? À croire qu’une 

nuit, au fond d’un bois, Blanchot, Genette, Luca (Mallarmé tenant la chandelle, qui n’en 

peut mais)… Le tout confié aux soins d’une composeuse saisie par la danse de saint 

Guy. 

 

On ahane, page à page, songeant qu’il y a quelque vérité involontaire (sans doute) dans 

l’énoncé de ce vers « où espoir est une glace »… Et soudain, c’était donc ça  (page 115, 

et pénultième – faut y aller !) : « Amusement est secousse thématique » ‒ une 

pantalonnade verbale, donc : une bouffonnerie  lexicographique, une fumisterie lettriste. 

Ouf. 

 

                                                        ► 

 

On a les papes qu’on peut (ou qu’on mérite ; mais par qui élus ?). Et qui dit pontifex, 

toujours en terre avant-gardiste, dit papabiles. Iceluy (autre novateur de nov’langue) 

illustra récemment la poésie performante française (en idoine compagnie) à la nouvelle 

Fondation Louis Vuiton — « Poésie Now ! » que ça s’appelle, et lui...  Qui, sur son site, 

présente ainsi son travail d’écrivain : « Translations, correspondances, appropriations ; 

réinitialisation de procédés, questionnements transfrontaliers, dispositifs communs : 

c’est dans ces écarts que son écriture est prise, et tente de se refaire elle-même. » Voici 

donc une sienne réfection ‒ Departure Lounge (plus chic en globish), et dans 

« L’intégrale » d’Action Poétique : 

 
Bon. 
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Plan général 

 

1. départ pour l’Asie, Hong Kong, la Chine : 

 

           Hôtel, ville, bureaux, voiture, forêt, chantier 

 

Aéroport énorme, centre commercial. 

 

Job ? Quel job ? Avion de nuit. 

Détails zoomés, du figuratif au pur optique & back ; du sonore aussi… 

 

1. Asie : 

- Airport, description via les matières + les sons 

- Avion 

- Hôtel + bruits de dessins animés + pub, insurgés en TV : Égypte, Lybie, 

Irakiens, Tunisie 

 

Il y en a des pages de ce jus d’une exemplaire neutralité, comme tachygraphique car 

c’est l’homme-machine qui transcrit cette « poésie » (tout fait ventre) sortie d’un 

télescripteur de Roissy-en-France (salle des pas perdus). Et passé le débagoulage 

Baedeker (ou le synopsis anorexique, au choix), vous noterez, ici aussi, le rôle capital 

des doubles interlignes et la science extrême des italiques qui, à coup sûr, font sens ‒ 

eux. Mais au contraire de l’auteur précédemment illustré, la compréhension de l’amas 

lexical est ici irréprochable : on comprend tout ! Autant le poète de la nature était d’une 

candeur hermétiquo-comique chic et bréhaigne, autant la platitude loungienne gît dans 

la désolante inactivité d’un électroencéphalogramme raplapla. Au bout du compte, l’un 

horripilait puis ennuyait, l’autre ennuyait et rennuyait : quel est le plus avant-gardiste 

des deux ? Peut-être est-ce le destin de ces aventuriers du non-sens que de congeler le 

lecteur dans la glace de leurs vers, taillés dans la viande froide et dénervée de leur 

modernité nombriliste. Et, surtout, de ne jamais rien dire de « l’infinité des fleurettes », 

cher au Mallarmé de Crise de vers. On se demande d’ailleurs si le fait poétique ne tient 

pas là, « sclusivement » (Histoires comme ça,) à une pure et simpliste mise en scène 

formelle ; c’est, à la fin, de la « compoésie » ! 

 

► 

 

Le plus drôle (le rire l’emporte toujours) est qu’il se trouve des libraires énamourées de 

ceci, des organismes financeurs pour ces livres ; des bailleurs pour les lectures (des 

baîlleurs !), voyages, performances (ah les performances !) et autres résidences. 

L’argent public est bien employé ; et les benêts tétanisés par la vacuité crient au génie ‒ 

peur de rater un train(-train) d’avant-garde autoproclamée. Pas sûr que la poésie, elle, y 

gagne quelque chose quand, déjà, dans les écoles, Anna de Noailles, Albert Samain et 

Raymond Queneau ont grand mal à se faire comprendre... 

 

 

 

 

 
François Boddaert, éditeur d’Obsidiane, a publié des poèmes (entre autres : Vain tombeau du goût 

français, La Dragonne, 2001 ; Consolation, délire d’Europe, La Dragonne, 2004), des essais, des romans 

(Dans la Ville ceinte, Le Temps qu’il Fait, 2012) et des pamphlets (récemment : Éloge de la provocation 

dans les lettres, avec Olivier Apert, Obsidiane, 2013). 
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Yves Boudier 

 

La groseille et le sans-abri 

 
 

Il y a quelques années, alors que je terminais d’écrire ce qui allait devenir Vanités Carré 

misère1, un livre consacré aux images de la mort depuis l’antiquité, le Moyen Âge, en 

passant par l’âge classique jusqu’aux ravages contemporains qui conduisent tant d’êtres 

à mourir devant nous sous nos pas dans les rues et les recoins des villes, je confiais à 

mon ami Henri Deluy mon agacement, mon quasi désespoir de voir que la plupart des 

poètes d’aujourd’hui s’extasiaient devant une groseille posée sur une soucoupe, un 

rayon de soleil entre deux portes, une éternelle plainte amoureuse déjouée ou à la 

lecture d’effets d’une syntaxe conduite au-delà même d’un commun compréhensible, du 

moins de partageable dans l’émotion.  

 

Cette image minimale du petit fruit rouge dans sa soucoupe d’opale me hantait comme 

témoignage d’une incapacité de la poésie, du poème, à prendre en compte ce qui jour 

après jour fait obstacle à une conduite béate ou naïve du fait de vivre parmi les siens, 

connus et inconnus, proches ou lointains, préférant exalter des images figées du temps, 

dans le culte devenu insupportable du prétendu poème haïku, ou, à l’inverse, aimant 

trouver intéressant, voire génial, ce que la doxa contemporaine tient candidement pour 

du dernier Joyce. Une incapacité à prendre en charge, en chair écrite, une incarnation 

des contradictions, des douleurs, du tragique quotidien d’êtres (encore) vivants, blessés, 

interdits de paroles, plongés dans ces silences qui s’inscrivent avec une gravité indicible 

dans les regards qu’ils nous lancent et qui sont le dernier fil d’une relation sociale au 

seuil du définitif oubli que creuse une mort prématurée dans leurs vies déchirées. Le 

voisinage en poème d’une groseille, il est vrai, paraît plus facile à accepter, le non sens2 

tout autant.  

 

Le temps passant, après cette colère sûrement liée aux stigmates quotidiens que nous 

laisse notre actuel monde urbain, paradoxalement, cette image « poétique », au (pire) 

sens aujourd’hui banalisé du mot, de la groseille dans sa soucoupe, me revenait sans 

cesse comme pour interroger l’espace très étroit qui génère l’émotion qu’un poème 

contient et parfois donne en partage. La groseille vs le réel (réalité serait plus juste en 

l’occurrence), hors toute volonté métaphorique : autrement dit, est-il raisonnable, est-il 

intéressant d’insister sur une telle opposition ? N’est-elle pas d’une grande naïveté, 

fondée sur la confusion entre référent et sens (du) réel, hiérarchisant, en fonction d’une 

distribution idéologique des objets du monde, ceux qui seraient prétendument 

« matière » poétique et les autres, c’est-à-dire ces choses et scènes qui relèveraient 

plutôt des sciences sociales ou politiques, à moins de les réinscrire dans une dimension 

métaphysique ou religieuse sur le mode d’une sublimation de l’horreur par un excès 

formel que le poème peut souffrir tout en esthétisant l’insupportable des formes dont se 

revêtent la misère et la mort, une mort qui patiente au profond des blessures et de la 

pourriture que la solitude assommante de l’absence d’abri répand, linceul gris jeté sur 

des corps crépitant de crasse et de noirceur. Serait-ce là l’unique postérité des danses 

macabres, de Villon, des « spectacles de la mort » chers aux baroques3, des poèmes de 

guerre et de misères ? 
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En effet, que pèse notre petite groseille devant ces scènes ? Son poids de sucre, de chair 

et de lettres dans l’ordre délicat qui lui donne vie et couleurs ? Son presque rien de 

présence, mais qui soudain bascule et prend un autre sens lorsqu’on l’imagine parmi des 

débris piétinés sur un quai de métro, un banc, un carton déplié ou l’étroite parcelle de 

sol sec d’où un SDF n’ose plus (nous) tendre la main ? Serait-ce alors une question de 

contexte, entendu comme lieu d’apparition du poème ? Quel est le pouvoir d’une telle 

image face à l’horreur du présent ?… Et mes idées se brouillent quand je sombre dans la 

pensée que cette groseille, comme tombée d’un poème sans ambition, est elle aussi 

venue jusqu’à nous par les allées ravagées du libéralisme économique, de la main 

esclave d’ouvriers agricoles des plaines de Murcie, par delà les affres du seul 

capitalisme culturel. 

 

« La poésie est un scandale, un scandale comme un autre » pensait Anicet sous la 

plume d’Aragon. Et je me souviens que scandalum, c’est ce sur quoi l’on trébuche, la 

pierre d’achoppement, petra scandali. Or, si le poème fait ou non scandale, c’est qu’il 

pose la question de son rapport au sens, non seulement à travers les éléments de 

signification qu’il travaille, desquels et sur lesquels il se fonde ‒ que ces éléments soient 

engagés socialement ou simples référents naturels ‒ mais davantage selon son régime 

d’écriture, selon l’écart propre à l’émergence d’une émotion que le travail sur (et dans) 

la langue rend présent en son corps même. Ce qui donne force au poème, c’est lui-

même en tant que tel, qu’on le pense avec Mallarmé comme « enfant d’une nuit 

d’Idumée » ou avec Valéry comme « hésitation prolongée entre le son et le sens », c’est 

lui-même en tant que coup de force contre la langue et ses formes issues d’une histoire 

qu’il réinvente à chaque fois qu’il s’écrit, hommage ou saccage, sidération ou 

consentement, lui-même, comme preuve écrite qui s’impose du seul fait qu’elle se 

risque à lui donner un corps, peu importe finalement que ce soit sous la forme de 

l’image actualisée d’une groseille ou d’un « frère humain ». Pour paraphraser Lacan, le 

poème ne s’autorise que de lui-même, et l’on aura compris que les images en son sein se 

rejoignent dans la langue porteuse des déclinaisons multiples du monde et des façons 

d’y tenir une (sa) place, d’y « passer », en jouant des signifiants et des significations 

associées et / ou dissociées. 

 

Le sens d’un poème4 sourd d’une forme, la sienne propre, celle qui refait langue en lui 

quand ce qui ne lui enlève rien ainsi se rend visible, donc lisible. Nous touchons là au 

cœur du débat car nous sommes, il me semble, dans une époque où la préoccupation 

souvent surinvestie de la forme l’emporte sur le souci du dire et donne lieu à l’écriture 

de textes qui ne sont, et d’une manière toujours aussi solipsiste, que l’hallucination d’un 

auteur face à un déficit de pensée, compensé, comme effacé sous une apparence 

formelle le plus souvent imitative, une apparence qui mime un poème accompli. Le 

« commun » du sens est de la sorte perdu dans une forme idiosyncrasique d’écriture où 

n’apparaît pas un sujet, une subjectivité qui s’expose et se risque au partage langagier, 

mais une singularité hermétique, manière de logorrhée écrite en rien novatrice.  

 

Pour éclaircir mon propos, je prendrais volontiers un contre-exemple de cette posture 

dans un autre domaine de la création artistique, en évoquant le photographe sud africain 

Pieter Hugo, dont l’actuelle exposition à la Fondation Henri Cartier-Bresson5 sait faire 

alliance du détail objectif de la quotidienneté avec une humanité en portraits, travaillant 

ainsi à l’élaboration d’une œuvre qui se situe à la fois dans et au-delà des balafres de 

l’Histoire, œuvre qui cependant fait apparaître une subjectivité qui appelle à une 

manière de fraternité, de partage, tout en offrant la résistance plastique d’authentiques 
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photographies. 

 

Au fond, la « méfiance vis-à-vis du sens, ou même son refus, que l’on observe chez 

nombre de poètes contemporains, méfiance ou refus perçus comme un signe de 

modernité », ainsi que Secousse le souligne pertinemment dans sa sollicitation, ne 

seraient-ils pas liés à une forme d’opacité, d’absence de lucidité critique de la part 

d’écrivains, de poètes en déshérence d’une pratique sociale et / ou politique, y compris 

dans leur écriture et la conception qu’ils s’en font, ou pas ? Pour autant, il n’est pas 

question d’en revenir à une quelconque conception renouvelée du romantisme en 

poésie, ou à l’opposé de se replacer dans le sillage d’un Théophile Gautier6 quasi 

formaliste, mais au contraire de creuser plus encore la voie baudelairienne d’une 

« modernité », sorte de troisième voie, telle qu’elle apparaît par exemple dans la partie 

éponyme de son recueil d’essais à propos de Constantin Guys, Le peintre de la vie 

moderne, pour éviter de sombrer dans « le vide d’une beauté abstraite et 

indéfinissable7 ».  

 

Engels aimait à citer ce fameux proverbe anglais, « La preuve du pudding, c’est qu’on 

le mange ». Il en va sûrement ainsi de la groseille. Pour le poème, il revient à chacun de 

décliner le verbe qui lui convient, écrire, lire ou dire, mais sans oublier que le signifiant 

est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant. 

 

 

 

 
1 

Vanités Carré misère (L’Act Mem, 2009). Ce livre faisait suite à fins (Comp’Act, 2005), un ensemble 

de poèmes sur la mort guerrière et génocidaire. 
2
 Je précise que j’emploie là les mots « non sens » de manière ordinaire, sans les confondre avec l’art du 

nonsense en littérature, particulièrement dans la tradition anglo-saxonne. 
3 

« Spectacles de la mort », in Anthologie de la poésie baroque française (Bibliothèque de Cluny, tome 

II, p. 103-167, Armand Colin, 1961). 
4
 Il n’y a pas « de » poème, « le » poème, mais à chaque fois « un » poème. 

5
 Pieter Hugo « Kin », du 14 janvier au 26 avril 2015. 

6 
Poème L’Art, publié en 1857, un manifeste pour la virtuosité plastique, la pure gratuité et 

l’impersonnalité, en rupture avec l’attachement des romantiques à la liberté du sujet, voire à son 

engagement politique et social. 
7
 Baudelaire, « IV. Modernité », in Le peintre de la vie moderne (1863) : « Il [C. Guys] cherche ce 

quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot 

pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de 

poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. (…) La modernité, c’est le transitoire, le 

fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. (…) En un mot, 

pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie 

humaine y met involontairement en ait été extraite. ». 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Yves Boudier est né en 1951 en Normandie. Poète et revuiste (fervent). Est depuis 2012 Président de la 

Maison des Écrivains et de la Littérature (Mel). Derniers livres parus : Vanités Carré Misère, (Act’Mem, 

2010), Consolatio (postface de Martin Rueff, Argol 2012). 
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Pierre Drogi 

 

Trouver le lieu et la formule 
 

 

Où plaçons-nous le sens ? Et dans quel lieu, son effectivité ? 

Sera-ce dans les mots mêmes, dans des énoncés isolables, dans un discours bâti avec 

leur aide ?  

Ou dans une situation de lecture et de tension vers un principe situé ailleurs, projeté 

ailleurs que dans les mots, induit, désigné ou rendu manifeste par le poème ? 

Ou encore dans le lecteur, à qui appartient, en premier comme en dernier recours, la 

décision éventuelle d’accorder ou non crédit à ce qu’il lit ? 

 

L’idée qu’un auteur puisse « refuser le sens » pourrait au départ paraître séduisante : 

elle supposerait qu’il pourrait aussi désigner ce qu’ainsi il refuse et par conséquent 

mettre le doigt sur ce que précisément ici l’on cherche. 

 

Mais la parole poétique n’apparaît-elle pas d’emblée comme une exception au sein de la 

parole, une mise à l’écart des catégories ordinaires qui détermineraient 

« ordinairement » la portée du sens ? 

Ne compte-t-elle pas parmi ses apanages de suspendre ou d’avoir suspendu, au moins 

provisoirement – c’est-à-dire le temps d’une lecture – l’opposition formelle entre 

« sens » et « non-sens », « vrai » et « faux », « haut » et « bas » voire « vivant » et 

« mort » ! N’y faisons-nous pas l’expérience d’une parole fondée autrement « qu’en 

vérité » ou fondée-autrement-en-vérité, c’est-à-dire dont la vérité ne se situe pas au 

niveau des énoncés ? 

Là, forcément, le sens « local » (désignable) se diffracte, parfois se perd. 

 

 

La question du sens 

 

La « question du poème », celle qui engage celui-ci au moment de son écriture et qui le 

justifie éventuellement au moment de la lecture, est en fait indissociablement liée à celle 

du sens : c’est la même, ou plutôt les deux questions (question du poème, question du 

sens) se déploient en même temps. Elles sont solidaires ; sujettes à caution ou au doute 

solidairement. Elles déterminent à la fois, ensemble, la valeur du poème et ce qu’on 

désignera comme son sens. Elles en sont le critère. 

 

Sous cet angle, le poème apparaît avant tout comme une mise en crise du sens au travers 

d’un certain régime (étrange) de la parole. Crise panique ? généralisée à tout le langage, 

ou qui engage toutes les dimensions de celui-ci pour une nouvelle validation de ce qu’il 

porte ou peut porter, rendue effective par le fait que le poème s’adresse à quelqu’un par 

delà même la question de la véridicité ou de la véracité des énoncés qu’éventuellement 

il véhicule. Le poème apparaît alors d’abord comme l’acte d’appeler ou d’interroger ou 

de solliciter quelqu’un, dans un espace défini par cet appel, en dehors des règles 

ordinaires d’usage du langage. 

Aussi la « question du sens » est-elle fondatrice pour le poème, et non pas « superflue » 

et « ajoutée ». Elle vient en premier lieu. Le poème n’a de compte à rendre qu’à elle. Il 
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surgit « armé » ou soutenu dès l’impulsion première par la question du sens. En dehors 

de la question il n’existe pas. À moins de cela, il ne respire pas, n’est pas « vivant » 

(Emily Dickinson) : et ce n’est pas un poème. Ou alors : glossolalie, comptine, 

stridulation de cigales ? 

 

Le sens lui-même, abordé « en poème », reste néanmoins une question. Le poème ne 

fournit pas de réponse, ou pas « en sens unique » – il n’offre pas de signification 

univoque et il n’y a pas d’autre façon d’attendre du poème qu’il livre un sens. Il 

retourne entre nos mains la question – en tous sens. Il offre le développement, 

bienveillant à l’égard du lecteur, de la question elle-même en tant qu’elle englobe 

locuteur et interlocuteur autour d’un texte-partition ou à partir de lui. Le texte se fait le 

témoin de la relation, comme le lecteur se fait le témoin du poème. Dans la lecture du 

poème, auteur et lecteur s’envisagent réciproquement en envisageant le texte. Ils sont 

même pris dans un lien, dans un réseau de liens parfois contradictoires, empêtrés et 

captifs, si l’on en croit Kafka. 

Ils s’interrogent en commun, à la lumière du texte, sur la possibilité qu’offre une parole 

de transmettre ou de communiquer une émotion, une pensée, d’opérer un partage. Le 

sens n’est plus prisonnier dans les mots comme en un piège ; il opère dans le 

dégagement des pièges des mots en tant qu’instruments de pouvoir. Le poème serait 

philosophe quand l’usage du langage à des fins de sens unique et de pouvoir (c’est la 

même chose) serait sophiste. 

 

 « Qui es-tu ? », entend-on depuis le poème. Pas : « Tu es ci ou ça »… 

 

Mettre en accord ses actes (son acte) avec ses mots, avoir pu mettre en accord son acte 

et ses mots, reste alors le véritable critère de validité du poème. 

 

 

« D’Utopie, ce jour… » 

 

On propose un texte à des élèves. Les visages s’éclairent ou pas. Pourquoi ? 

Pour peu qu’on sollicite une parole, les langues se délient, des questions fusent, des 

éléments de réponse à ces questions. On s’affaire ensemble au chevet du texte : chacun 

d’abord dépossédé de sa compétence puis la réassurant à travers les tâtonnements et 

l’élaboration d’une interprétation de moins en moins hésitante, confrontant les points de 

vue et les hypothèses ou les points de réception. Un fil se tisse, plusieurs fils à travers la 

salle. On suit le cheminement d’une telle interprétation, singulière et commune, sur des 

visages soudainement éclairés d’en dedans, traversés, rendus plus singuliers par le 

travail qui se fait en eux ; et la parole fuse avec plus de joie et d’assurance au fur et à 

mesure qu’on prend la mesure de ce que le texte agite. Car on s’assure par elle une 

confiance en sa propre capacité à rendre compte de ce qu’on sent, pressent, perçoit : elle 

restitue à celui qui lit sa véritable dignité de lecteur qui est celle d’un créateur. 

Pour tout dire, le respect émane de l’interprétation : respect à l’égard des mots que l’on 

reçoit, respect émané du texte à l’égard de celui qui cherche le fil et se rend capable de 

répondre de lui-même « grâce au texte ». 

On est souvent surpris de la pertinence de ce qu’a touché un texte d’abord inconnu et 

étranger dans l’échange des paroles qui s’ensuit, de la justesse (de l’à-propos) des 

remarques – si le texte a touché juste lui-même. On s’embarque presque aussitôt vers les 

enjeux, les points les plus délicats, les plus subtils, les plus problématiques parfois. Et le 

contact établi s’entendait déjà au moment de la lecture à haute voix, dans la qualité du 
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silence étalé autour d’elle. 

La salle ensuite s’est faite ruche. 

On rassemble les fils ou le miel, et quand tout est mûr ou prêt, on relit, dans un nouveau 

silence. 

 

Le sens était déjà donné comme relation accomplie, avant l’entente du premier mot (que 

précède l’écoute comme disponibilité), et s’est conquis ensuite comme interprétation – 

mise en cause du lecteur, réverbération dans son esprit de la parole proférée. 

 

L’énigme porte enfin un sens, même sans le fin mot. 
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2013), Le chansonnier (La lettre volée, 2014).  
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Bernard Desportes 

 

L’écart dans la langue 
 

(quelques notes sur la question du sens 

dans la poétique d’André du Bouchet) 

 

 
rouvert, ou – comme le sens, 

 il me faut en même temps que lui disparaître.              

L’emportement du muet 

 

Aveuglante ou banale, l’écart est peu sensible, 

comme d’une lampe qui ignore le jour. 

Dans la chaleur vacante 

 

 

La question du sens 

 

S’interroger sur le monde ou s’interroger sur l’être, c’est toujours s’interroger sur le 

sens. Que l’on distingue l’être-en-soi de l’être-au-monde, l’être et l’étant comme le fait 

Heidegger, ou qu’avec Levinas on refuse cette séparation en prônant une métaphysique 

liée à l’altérité contre une ontologie indifférente à toute éthique, c’est bien sûr, encore, 

s’interroger sur le sens. 

 

Qu’avec Leibniz, la pensée bute sur sa célèbre question : « Pourquoi y a-t-il quelque 

chose plutôt que rien ? » s’ouvrant ainsi, faute de mieux en quelque sorte, soit à Dieu (si 

l’on veut, dans une volonté d’absolu, toujours totalisante, nommer l’innommable), soit 

au vertige d’un échec de la pensée ; ou encore que l’on se résolve ou que l’on choisisse 

le parti pris d’une plus forte présence de l’être dans le questionnement plutôt que dans la 

vaine quête d’une réponse – c’est toujours s’interroger sur le sens. Et lorsque Marx 

conclut ses thèses sur Feuerbach avec son non moins célèbre « Les philosophes n’ont 

fait qu’interpréter différemment le monde, mais ce qui importe c’est de le transformer », 

il ne fait en réalité rien d’autre que de s’interroger sur le sens de l’être-au-monde 

comme interrogation ultime de la pensée (même si en le circonscrivant à un être-dans-

l’action il limite l’interrogation de l’être-au-monde en le mutilant). 

 

Nous savons, pour en faire tout au long de notre vie l’expérience, que « la pensée pense 

ce qui la dépasse infiniment » 
1
. De là découle que l’interrogation du sens sanctionne un 

écart au cœur de la pensée confrontée à une rupture de la continuité entre la puissance 

du rêve et l’infini des interrogations d’une part, et d’autre part l’indifférence et le 

hasard, l’incompréhensible et l’insaisissable du monde réel. Nous sommes scindés en 

deux entre le monde immédiat que l’on croit tenir et le monde réel que l’on sent 

inaccessible à ce moi inachevé, « incomplet », angoissé par une « présence dans la 

pensée de ce qui déborde la capacité de penser » 
1
 – cependant que la violence de cet 

écart nous propulse vers un autre, obscur, étranger à ce moi mutilé qui reste soumis au 

cours ordinaire de la vie. 

 

Lorsque je dis la pensée pense ce qui la dépasse infiniment, le « ce » que je souligne ici 
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est cela même qui en son cœur obscur envahit ma pensée et la propulse (telle la liberté) 

« au bord des limites où toute compréhension se décompose » [Bataille] : le sens de 

l’être. Et l’on peut aussi bien appliquer à la pensée ce que Bataille applique à la poésie : 

« La pensée qui ne se hisse pas jusqu’à l’impuissance de la pensée est encore le vide de 

la pensée (la belle pensée). » 

 

Ainsi est-ce à partir de cette « décomposition », et faisant de celle-ci notre terreau 

fertile, que nous aurons à bâtir et à nous bâtir, à travers et avec l’insaisissabilité du sens, 

au moyen d’une pensée tout interrogative et non bornée par des réponses d’autant plus 

apaisantes qu’elles sont convenues, simplistes ou dogmatiques, d’autant plus certaines 

qu’elles sont inaccessibles, mais aussi d’autant plus péremptoires qu’elles sont 

totalisantes, d’autant plus fanatiques qu’elles prétendent détenir l’unique vérité. 

 

 

► 

 

Dans l’irréalité immédiate 

 

Il en est de notre inaccessibilité au réel comme au sens. S’interroger sur la réalité, se 

confronter à ce « quelque chose plutôt que rien » c’est se trouver « face à ce qui se 

dérobe » [Michaux] en nous et nous ouvre, avec l’angoisse de penser, à l’interrogation 

du sens de notre être-au-monde, à l’irréparable de notre confrontation inaboutie au 

monde. 

 

Le réel est cet impossible faisant de notre vie un instant toujours en instance, figurant / 

défigurant ce qui étant, disparaît – ce qui est, disparaissant. 

 

Il n’y a pas de réalité saisissable. « La réalité n’est pas, dit Celan, la réalité demande à 

être cherchée et conquise. » La réalité doit être dite pour apparaître / disparaître, elle est 

subordonnée au langage. Mais le langage, comme le sujet soumis au cours ordinaire de 

la vie, est soumis lui-même à la communication usuelle qui recouvre et masque 

l’interrogation sans fin de l’être dans le rapport éclaté, fragmentaire, paradoxal qu’il 

entretient entre lui-même et le monde, entre sa condition d’être-au-monde et son être-

mortel. 

 

Cette quête dont parle Celan, cette réalité qui « demande à être cherchée et conquise » 

est celle de l’écriture. Une écriture, c’est-à-dire la recherche d’une langue singulière 

autre que la langue de communication qui réduit et enferme l’homme dans une pensée 

réduite à la seule gestion du possible, à une pensée bornée à la seule pratique d’un 

quotidien aveugle à l’interrogation de l’être. La « recherche » et la « conquête » d’une 

langue étrangère à la langue commune qui étouffe l’interrogation de l’être-au-monde 

sous le verbiage convenu et vide de la langue des images toutes faites et des 

représentations toujours déjà acquises et mortes.  

 

Telle est la langue d’André du Bouchet : une langue sous tension, étrangère et contre la 

langue de bois de réponses apparemment cohérentes à des questions qui ne vivent, elles, 

que de leur dynamique et n’attendent rien d’un discours en copie-conforme et apparente 

adéquation à une réalité immédiate dans laquelle « tout est perdu » (Reverdy) ; une 

langue paradoxale, tout à la fois étrangère et contre la langue de la cohérence 

immédiate réduite à la représentation des images communes, figées et vides ; une langue 



Quinzième ► Secousse Bernard Desportes ► L’écart dans la langue 

74 

qui vient briser l’unité d’un sens univoque pour l’articulation de représentations qui 

s’affirment dans le mouvement dynamique qui va d’un possible à un autre et trouve sa 

voie, tout comme sa voix, dans le mouvement dialectique d’un sens à un autre :  

 
La montagne, 

 la terre bue par le jour, sans 

 que le mur bouge. 

 

La montagne 

comme une faille dans le souffle. 

 

  (Dans la chaleur vacante).
2
 

 

   

► 

 

avec le langage humain contre moi 

 

Partant du constat d’un impossible pont entre mots et monde, André du Bouchet se 

situe, nous l’avons dit, tel un étranger dans la langue – étranger au langage de la 

communication qui masque et annule l’interrogation angoissée et vitale au cœur de 

l’homme sur son être-au-monde. Étranger dans la langue mais aussi contre. 

 

Comme le dit John E. Jackson dans sa belle étude sur du Bouchet 
3
, celui-ci reprend à 

son compte la phrase de Kierkegaard (citée en exergue du 16
e
 cahier de L’Éphémère) : 

« Seul, presque, avec le langage humain contre moi ». Contre le « langage humain » 

cela signifie pour André du Bouchet faire éclater une langue de plomb, opaque à l’infini 

qui est au cœur de l’homme, c’est pulvériser les représentations sclérosées d’une langue 

qui masque le réel (« Peser de tout son poids sur le mot [...] pour qu’il éclate et livre 

son ciel », nous dit André du Bouchet), c’est encore et surtout briser l’unité apparente 

du sens (d’un sens univoque restreint à la représentation usuelle) sous la pression de la 

langue pour mettre au jour une réalité autre (éclatée, mouvante et paradoxale) qui ouvre 

l’être à ce qui lui demeure insaisissable et qui dès lors pourra, le temps d’un éclair, le 

temps d’un présent, le retenir dans l’insaisissable d’une proximité fugace mais tangible 

avec l’abîme de l’infini. 

 

 

Cette langue tout à la fois étrangère et contre fait de la poésie d’André du Bouchet une 

poésie de la dissidence 
3
.  

 

Dans un sens poétique 

 

En ouvrant cet impératif vital d’infini au cœur de l’homme, la poésie d’André du 

Bouchet fait voler en éclat le quotidien soumis à la lente et dégradante acceptation du 

possible. Sa poésie fait de la vie une friche : un chantier heurté pour une part en butte au 

récit impossible (car « la vraie vie est absente ») mais pour une part ouvert à un récit 

humain qui ne se manifeste qu’au sein d’un chaos, de façon fugace et par éclats, 

morceaux épars, fragments. Ce chaos, s’il est échec de toute chronologie et saisie de la 

vie n’exprime pas pour autant une quelconque « blessure » de la vie mais bien la vie 

même comme fracture, temporalité mouvante, fragmentaire, paradoxale :  
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Si loin qu’il semble que la parole débordée, dans son emportement, aille droit à une 

destruction.  

Poésie. Déjà, ce n’est plus d’elle qu’il s’agit. Sa force est dehors, dans la plénitude 

qui l’entame. Et dans cet instant où, la parole en place, de nouveau elle se révèle en 

défaut.          (Dans la chaleur vacante)
 

 

L’infini perçu (« et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir », de Rimbaud) 

interdit de ce fait toute prise comme illusoire et vain saisissement d’une vie alors 

devenue sans vie : il ne délivre que cette parole en pure perte qui seule donne accès – 

« Ne te retient que ce que tu ne peux saisir », nous dit encore André du Bouchet. 
4
 

 

Dans un sens ontologique 

 

De la langue de l’étranger au dépassement d’une poétique de l’univocité du sens fondée 

sur la contestation des formes admises et mortes de la représentation, la dissidence y est 

combat / découverte (« Le feu perce en plusieurs points le côté sourd du ciel, le côté que 

je n’avais jamais vu » 
2
) et altérité (« la main pleine de vérité, vide aussi bien que 

pleine. / dans l’incertitude, j’ai tendu la main »
 5

) ; la dissidence y est une « guerre faite 

au langage, au nom de l’altérité à la fois portée et recouverte par ce langage »
3
. Cette 

dissidence enfin apparaît comme une éthique de la liberté (« J’ai vite enlevé cette espèce 

de pansement arbitraire / je me suis retrouvé / libre / et sans espoir » 
2
) dans la 

singularité de la démarche d’un homme-au-monde – monde « cherché », sans cesse 

« conquis » et perdu, qu’il figure et défigure à neuf à chaque pas. 

 

Dans un sens politique 

 

Par son refus de ce que la langue commune nous donne comme unique (pauvre, 

pitoyable ou abjecte) représentation ; par son refus de toute nostalgie ou de toute entrave 

liées au passé (« ni mémoire ni oubli ») ; par son refus de toute soumission passéiste à 

l’espérance (« J’ai vite enlevé cette espèce de pansement arbitraire... ») ; par sa marche 

obstinée dans le présent-du-monde sans rien sacrifier à l’alibi de lendemains. Par sa 

volonté de ne pas réduire ce présent à son apparence amoindrie et amputée de sa liberté 

d’interrogation, et donner au pas humain (« Je vais droit au jour turbulent » 
2
), faisant fi 

du risque, la vitalité et la force (la dignité aussi) d’une marche qui englobe par son 

parcours dans la langue ce que la langue alors révèle de l’être-au-monde. Parce que, ce 

faisant, il laisse toutes ses chances à l’inconnu, et pour chaque rencontre offre à l’autre 

(dans un dialogue « ni souverain ni humilié ») la virginité d’un possible. 

 

 

Pour André du Bouchet, l’impossibilité d’une narration cohérente (de l’être-au-monde 

comme de toute narration chronologique...) n’implique ni ne signifie nullement 

l’abolition pure et simple du récit, abolition qui entraîne de facto la parole ou l’écriture 

hors du témoignage des rapports que l’homme entretient avec le monde. Et il y aura 

toujours chez du Bouchet la volonté de s’inscrire, de s’impliquer non dans une 

intemporalité abstraite ou illisible (hors du sens) mais au contraire, à travers la 

dimension d’un possible, dans l’espace d’une dualité paradoxale sens / non-sens c’est-à-

dire dans le chaos du présent (fût-il dans l’insaisissable) : autrement dit dans le chaos 

même d’une présence au monde (fût-elle irréalisable). Cette volonté [ou cette 

« recherche », cette « conquête », pour reprendre ici encore les termes de Paul Celan] se 

manifestera dans son ‘œuvre’ par l’écriture sous tension d’un récit de l’être-au-monde 

nécessairement éclaté et fragmentaire mais œuvrant à toujours témoigner des liens 
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indéfectibles de l’homme avec le monde. Le poème qui surgit alors dans sa force 

lapidaire s’inscrit au cœur de la dualité être / monde et figure dans la langue le sens 

même de la vie.
 4

 

 

 

tenant 

 à ce qui déborde l’humain – qui peut, sur le moment,  

avoir pour appellation nature, et, dans sa férocité, à vif parfois  

se découvrir 
5
 

 

 

 
1
  Evelyne Grossman : L’angoisse de penser (Minuit, 2008). 

2
 André du Bouchet : Dans la chaleur vacante (Mercure de France, 1961). 

3
 John E. Jackson : La poésie et son autre (José Corti, 1998). 

4
 Passages extraits, et en partie modifiés pour ce texte, de : Bernard Desportes : Irréparable 

quant à moi - André du Bouchet (Obsidiane, 2014).  
5
 André du Bouchet : L’emportement du muet (Mercure de France, 2000). 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Bernard Desportes a fondé en 1995 la revue littéraire Ralentir travaux. En 2007, il est nommé 

commissaire du Salon international du livre de Tanger. Outre de nombreux textes critiques, il a publié une 

quinzaine de livres (romans, poésies, essais), dont récemment : Une irritation (Fayard, 2008), L’Espace 

du noir (Le Livre d’Art, 2010),  Irréparable quant à moi - André du Bouchet (Obsidiane, 2014). Voir 

aussi les actes du colloque organisé sur son œuvre par l’Université de Lille III : Bernard Desportes 

autrement (Artois Presses Université, 2008, sous la direction de Fabrice Thumerel). 
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   Antoine Emaz 

         

Entretien 

avec Anne Segal et Gérard Cartier 

 
 

L’entretien avec Antoine Emaz est écoutable sur la Sonothèque ou à partir de l’icone . Pour 

cette retranscription, l’entretien a été légèrement amendé. 
 

AS : Antoine Emaz, bonjour, et merci de nous accorder cet entretien pour le numéro 15 

de la revue Secousse. Vous êtes né en 1955, vous avez une œuvre poétique considérable 

et également vous êtes l'auteur d'études littéraires sur André du Bouchet, Eugène 

Guillevic et Pierre Reverdy. Vous avez présidé la commission poésie du CNL de 2009 à 

2013. Pour vous présenter, je vais me permettre de vous citer : « Né en 1955. Ensuite, 

vie ordinaire, entre pas facile et pas impossible, comme tout le monde. Je ne vois pas 

bien quoi dire d'autre qui serait un peu nécessaire, ou éclairant, au-delà, autour ou en-

deçà des poèmes. Si tout poème est bien de circonstances, écrire vise à délaver assez 

pour qu'il devienne une interface, et non un miroir. Voilà pourquoi devoir alimenter le 

moulin biographique me gêne toujours autant » Pourriez-vous nous dire si c'est une 

définition qui vous convient toujours ? 

 

AE : Elle convient toujours pour ce qui est de la biographie. Je ne considère pas que la 

biographie soit un outil nécessaire ou indispensable pour lire une œuvre, ça c'est sûr. 

Autant le poème naît de la vie, autant il s'émancipe de ce terreau, de ce substrat pour 

arriver à ce que Reverdy appelait une « réalité poétique ». C'est-à-dire quelque chose 

qui est différent d'une confession ou d'un journal. Je ne considère pas que les données 

biographiques soient un élément essentiel, que le poète ait besoin de donner beaucoup 

d'informations là-dessus. 

 

AS : Nous souhaitons ouvrir cet entretien sur des questions qui vont toucher à l'idée du 

« sens ». Il n'est pas rare que les poètes travaillent la langue au point de la rendre, 

partiellement ou totalement, étrangère au lecteur, ou du moins empreinte d'étrangeté. À 

ce propos, dans Lichen, lichen, vous notez : « Ce que je comprends un peu, ce que je 

comprends assez, ce que je comprends beaucoup, fait sens pour moi. (…) Entendre par 

"comprendre" ma capacité à entrer en écho, via le poème, avec une expérience 

humaine ». Comment abordez-vous un texte qui semble se refuser ? La quête du sens, 

pour vous, est-elle première ?  

 

AE : Je ne sais pas. Ce qui est certain, c'est que je demande au poème une sorte de 

partage ou de rencontre. À partir du moment où cette rencontre, ou cet accès à la 

rencontre et au partage d'une expérience humaine (on pourra y revenir) ne se fait pas, je 

suis un peu démuni par rapport à un texte qui me semble étranger. Ça ne veut pas dire 

que le poème doive nécessairement être transparent, c'est-à-dire être à 100% 

compréhensible, tout comme on comprend une recette de cuisine ou… 

 

GC : un mode d'emploi… 

 

AE : …un mode d'emploi, voilà. C'est toute la question du sens qui est effectivement en 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-15/Carte-blanche/Sks15-Emaz-Audio.htm
http://www.revue-secousse.fr/Sonotheque/Sono.htm
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jeu et elle n’est pas du tout simple. On pourrait dire, peut-être, qu'en dessous d'un sens 

complet, j'ai besoin d'un accès au sens ‒ qui peut se faire de manière assez partielle, à 

condition qu'elle soit suffisante. On peut prendre le cas d'Éluard par exemple. Dans sa 

poésie amoureuse, certains vers sont très simples. Souvent d'ailleurs, il les place au 

début et à la fin du poème, et souvent, aussi, ce sont des alexandrins ou des rythmes 

pairs. On a, par exemple : Elle est debout sur mes paupières (…) Et ne me laisse pas 

dormir. Ou bien : La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur. Avec ce type de 

premier vers, on sait qu'on est en face d’une poésie amoureuse. À partir de là, le reste du 

poème va suivre, en quelque sorte. Si l’on ne comprend pas tout dans le flux d'images 

surréalistes qui succèdent, ce n’est pas bien grave. On sait qu'on est devant un poème 

d'amour et, la plupart du temps, la chute remettra une petite couche là-dessus. On n'a 

pas compris tout, mais on a compris suffisamment pour que ce soit un poème d'amour. 

Là où ça devient embêtant, c'est lorsque le poème ne donne même plus ces balises-là et 

qu'on n'a plus de prise, en quelque sorte, sur le texte. Alors, on est démuni, on ne sait 

pas quoi faire. Et le poème devient étranger. On peut en lire un, on peut en lire deux, on 

n’en lira pas cinquante. 

 

AS : Dans cette même citation, vous faites un rapport entre le sens et l'expérience 

humaine. Est-ce que vous pourriez nous développer cette idée. 

 

AE : Je dirais que l'expérience peut se traduire de différentes manières. Elle ne passe 

pas forcément par la pensée. Elle peut passer par de l'imaginaire, par de la sensation, par 

des sentiments. Mais, ce qui est certain, c'est qu'il me la faut. Si je suis en face d'un texte 

ou d'un poème qui me semble être uniquement de la langue pour la langue, là, je bloque. 

Du Bouchet disait : « L'image pour l'image est détestable ». Oui. On peut passer par 

l'image mais c'est pour revenir à une expérience humaine, en tout cas à de l'humain, à un 

partage humain. Il me semble que Celan disait qu'un poème devait être comme une 

poignée de mains. Il y a quelque chose de ça ‒ et pourtant on ne peut pas dire que Celan 

soit un poète facile. 

 

GC : On observe chez beaucoup de poètes contemporains une méfiance vis-à-vis du 

sens, voire même un refus de celui-ci, méfiance ou refus perçu comme un signe de 

modernité. C’est aussi vrai dans d’autres domaines artistiques, comme le théâtre par 

exemple. C’est encore plus manifeste si on renverse la proposition : la clarté serait un 

signe d’ancrage dans le passé. Ce n’est pas nouveau, il y a même toute une tradition, 

qui remonte à Dada, par exemple, etc. Qu’est-ce que cette réflexion vous inspire ? 

 

AE : C'est compliqué… Pour repartir de Dada, c'est un mouvement qui m'a beaucoup 

intéressé ‒ qui continue d'ailleurs de beaucoup m'intéresser, historiquement. On peut 

dire que Dada, puisqu'il le revendique lui-même, privilégie le non-sens. Mais il est dans 

des circonstances historiques précises, qui sont celles de 1917-1920 : à peine 2 ou 3 

ans ; ensuite on a le surréalisme et on repasse à des valeurs positives pour la poésie, 

l'affirmation d'une esthétique, etc. Ce qu'il y a d'étonnant chez Dada, c'est le fait de faire 

exploser des codes esthétiques qui étaient présents depuis très longtemps, et d'aller 

contre la raison comme maîtresse du monde ‒ parce que les circonstances historiques de 

l'époque, la première guerre, montraient bien le naufrage de cette raison comme 

maîtresse du monde. Est-ce que cela signifie que la même révolte peut être indéfiniment 

répétée durant un siècle jusqu'à nos jours ? Ça, ça me semble beaucoup plus discutable. 

Il y a un geste dadaïste qui reste intéressant mais qui n'est pas reproductible. Pour Dada, 

j'ai souvent l'habitude de repenser au mouvement punk, c'est-à-dire à la devise no 
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future. Ces mouvements, qui sont d’ordre nihiliste, peuvent tout à fait se comprendre 

dans leurs circonstances historiques, mais s'ils n'ont pas de futur, ils ne doivent pas 

durer ‒ et Dada n'a pas duré. Donc, reprendre cette façon de voir maintenant, me semble 

dépassé. Il faut inventer autre chose. D'autant que je ne vois plus très bien ce qu'il reste 

à casser maintenant, au niveau des formes ou au niveau de l'expression. On a fait le tour 

de la destruction. Il est peut-être temps d'inventer autre chose, d’inventer d'autres modes 

d'écriture, d'autres formes ‒ et pas seulement détruire les formes précédentes. 

 

GC : Détruire les formes en s'appuyant sur une destruction du sens… 

 

AE : Tout à fait. Destruction du sens qui, elle-même, avait un sens. C'est pour ça que 

c'est difficile. Quand Dada dit : « Je fais un poème en tirant les mots de mon chapeau », 

on comprend très bien que c'est une façon de nier une esthétique, une idéologie 

dominante. Une fois que ce geste est fait, on ne va pas le reproduire à l'infini. Il est fait, 

on ne voit pas comment aller plus loin : c'est un geste limite. Certaines œuvres sont des 

impasses, en poésie comme en peinture d’ailleurs. Des œuvres sont des carrefours et 

d’autres sont des impasses. En peinture, par exemple, on peut dire que quelqu'un 

comme Picasso ouvre des possibles. Mais d'autres œuvres sont beaucoup plus fermées. 

Si on prend Van Gogh, au delà de lui, quoi faire ? On ne va pas refaire du Van Gogh ! 

En poésie, Michaux a une œuvre ouverte, du Bouchet a une œuvre fermée. Pour moi, 

Dada est un mouvement fermé. 

 

AS : Fermé au niveau du sens... 

 

AE : Au niveau du geste d'écrire qui amène à refuser le sens, et les codes de partage qui 

sont ceux du plus grand nombre. 

 

GC : Ce sont des œuvres qui n'essaiment pas autre chose. 

 

AE : Non, elles sont dans leurs limites. Mais par contre, elles sont indispensables. Les 

mouvements de rupture, de cassure, que ce soit Dada, ou le même geste chez Rimbaud, 

ou chez Baudelaire (avec la modernité), on en a besoin. La seule chose, c'est que Dada 

est sans avenir, puisqu'il nie lui-même l'idée d'une progression, d'une avancée, alors que 

chez Baudelaire on a une possibilité de développement de la poésie ‒ qui a donné 

d'ailleurs toute la postérité de Baudelaire. 

 

GC : Toujours dans Lichen, lichen, vous identifiez deux facteurs essentiels pour 

l’appréhension d’un poème, le sens et également l’émotion : « Me paraissent importer 

l’émotion (produite par l’expression au plus près possible d’une expérience), et le sens 

comme connexion possible, mais intermittente, entre la langue arrêtée du livre et celle, 

vive, du lecteur. » L’émotion, comme le sens, n’a pas toujours bonne presse… 

 

AE : Oui, il faudrait revenir sur cette opposition, qui n'est peut-être pas simple. Je ne 

suis ni théoricien ni philosophe, ni linguiste. Les notions que j'emploie peuvent paraître 

relativement floues. Ceci dit, l'opposition entre pensée et émotion est très simple : la 

pensée est de l'ordre du langage et du réflexif alors que l'émotion est de l'ordre du 

sentiment, de la sensation, de l'affect, du nerveux, de ce qui est sans langage. La 

séparation, pour moi, elle est assez nette. On a des poésies qui peuvent être « pensives » 

(qui sont de l'ordre de la pensée, ou de la réflexion ou de la philosophie sous une autre 

forme), et des œuvres qui sont du côté de l'émotion, c'est-à-dire de là où il n'y a pas de 
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langage : et on va essayer de mettre de la langue sur quelque chose où, précédemment, il 

n'y a pas de mot. C'est comme ça que se fait le partage, pour moi. Et je suis nettement 

du côté de l'émotion. Pas seul ! Il me semble bien que si on prend chez Reverdy, par 

exemple, on avait une sorte d'équivalence, d'égalité entre émotion et poésie. Le poème 

n'est pas réductible à une pensée, c'est très clair. Il est au delà de ça. Il est une sorte de 

premier langage après quelque chose qui nous a défait du langage. Je donne un 

exemple : quand vous êtes éperdument amoureux, vous n'avez rien à dire, sinon « Je 

t'aime ». 

 

GC : C’est une sidération. 

 

AE : Voilà. Quand il y a l'attentat contre Charlie hebdo, la première réaction n'est pas 

d'écrire trois pages. Il y a : « Quoi ? C’est pas vrai ! ». Le poème va naître de ça. Être 

amoureux, l'attentat de Charlie hebdo, mais ça peut être aussi la floraison de la 

glycine… peu importe l'événement qui est à l'origine, c'est toujours quelque chose qui 

n'a pas de langue, quelque chose qui n'est pas exprimable ‒ ou plutôt qui est inexprimé. 

Quelque chose qui réduit au silence. Le poème va être une première approche pour 

mettre des mots sur ce qui a réduit au silence. 

 

GC : N'avez-vous pas le sentiment qu'une sorte de suspicion est portée sur cette 

manière… 

 

AE : Sur cette approche ? Si, certainement, vous avez tout à fait raison. Il y a eu une très 

grosse dose de romantisme, qu'il faut bien évacuer d'une manière ou d'une autre. 

 

GC : La poésie est inadmissible. 

 

AE : Oui, parce qu'on a voulu la réduire à du sentimentalisme bêta. D'accord, on peut 

éliminer tous ces aspects naïfs. Il reste que dans la vie de chaque homme arrivent des 

événements, minimes ou très importants, qui demandent des mots. Et c'est là que la 

poésie intervient, pour moi. 

 

AS : Dans l’extrait de Lichen, lichen que Gérard vient de citer, vous dites : « …le sens 

comme connexion possible, mais intermittente, entre la langue arrêtée du livre et celle, 

vive, du lecteur. » Donc le sens est un partage, en fait ? 

 

AE : Oui. C'est aussi pour ça que l'auteur n'a pas à aller plus loin que son poème ; il n’a 

pas à s’expliquer davantage. Cela rejoint aussi ce qu'on disait tout au début sur la 

biographie : le texte, à partir du moment où il est lu par le lecteur, devient la propriété, 

la création du lecteur. Vraiment complètement. Encore faut-il que le lecteur puisse faire 

cette opération d'appropriation et connecter, en quelque sorte, ce qui est donné comme 

émotion dans le poème à sa propre mémoire, sa propre réserve d'images, son univers et 

son expérience personnelle. Peu importe que cette expérience d'arrivée diffère plus ou 

moins de celle du poète au départ. Ça n'a aucune importance. Le poème est vraiment 

une interface, neutre en quelque sorte. Intense mais neutre, et il peut être lu de multiples 

façons selon le lecteur qui le lit. 

 

AS : Dans ce cas-là, le sens est meuble… 

 

AE : Oui tout à fait, avec quand même des directions marquées. 
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GC : C'est le poème d'amour dont vous parliez. 

 

AE : Oui, voilà. Si c'est un poème d'amour, on ne va pas penser à la guerre du Vietnam. 

Alors que si l'on est dans un poème sur la violence terroriste, à la limite, violence, mort, 

explosion suffiraient, on n'a pas besoin de rajouter Karachi. Chacun lira un endroit du 

monde où il y a eu une explosion et des morts. 

 

AS : Dans Cambouis, vous écrivez : « Ce n’est pas la pensée qui bouge la langue, c’est 

la vie. (…) La pensée ne peut naître que lorsqu’il n’y a plus d’émotion : elle n’est pas 

poésie. » Comment articulez-vous pensée, langue, émotion et poésie ?  

 

AE : De manière difficile ! Mais je ne peux parler que d'une pratique. Je ne suis pas un 

théoricien de la poésie. J'écris et, à partir de là, je peux essayer de réfléchir. Le plus 

important, c'est l'idée que la pensée ne préexiste pas au poème. C'est pour moi radical. 

D’autres poètes peuvent travailler autrement. Mais pour moi, c'est très clair. Il n'y a 

jamais, par exemple, de projet d'écrire. Je ne projette pas d'écrire un poème. J'ai envie 

d'en écrire, mais ça ne dépend pas de moi que j'en écrive. Il n'y a rien qui précède 

l'écriture elle-même, en poésie. Alors que si l’on prend un autre registre, par exemple 

les notes, là il n'y a pas de problème. Je peux très bien décider d'écrire une série de notes 

sur le dernier livre de Giovannoni, par exemple ‒ ce que je suis en train de faire. Il y a 

un projet, on commence à penser, on construit la réflexion… Mais c'est le domaine de la 

pensée, on n'est pas dans le domaine de la poésie. Est-ce que je me fais comprendre ? 

 

AS /GC : C'est très clair ! 

 

AE : Je ne sais pas pourquoi c’est ainsi. Encore une fois, ce n'est pas un choix chez moi. 

Ça s'est toujours fait comme ça. 

 

GC : C'est une approche qui est assez générale. J'ai en tête ce que disait Seamus 

Heaney : le poème naît lorsque les mots rencontrent la pensée. La pensée n'est pas 

préexistante aux mots. 

 

AE : Non, je ne vais pas être d'accord. Pas « lorsque les mots rencontrent la pensée » : 

lorsque les mots rencontrent l'émotion, lorsque les mots rencontrent de la sensation ou 

du sentiment, de l'affect. Pour moi, c'est là que ça se joue. La pensée, je n'en ai pas 

besoin. J'en aurai besoin a posteriori, quand je reviendrai sur le poème qui s'est écrit et 

que je commencerai à réfléchir dessus. Mais, au départ, je ne réfléchis absolument pas. 

 

AS : Dans la pensée, il n'y a pas d'émotion ? 

 

AE : Non. Elle est à la fois opération de langue et de réflexion sur quelque chose qui lui 

préexiste, à savoir le poème. Mais quand j'écris le poème, il n'y a absolument rien avant, 

sauf cette espèce de muet, que l'on peut appeler émotion, affect. C'est pour ça que je suis 

aussi dépendant de ce qui se passe. Il peut y avoir de très longues périodes où je n'écris 

pas de poèmes. Et je n’ai pas de moyens de me forcer à écrire. De la même manière, je 

n'ai jamais écrit un poème pour répondre à une revue qui demande : « Est-ce que vous 

pourriez écrire sur la nature ‒ ou sur l'amour, ou sur la révolte ? ». Je ne peux pas. 

Chez moi, pour la poésie, rien n'existe a priori. Rien n'existe avant. Je suis toujours en 

train de commencer le poème. Alors que pour d'autres poètes, je sais que ça fonctionne 
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autrement. Ils se mettent à un livre, mais ils ont déjà le projet du livre, le sujet en 

quelque sorte, comment ça va se passer... Moi, je ne sais absolument pas comment ça va 

se passer. C'est ce qui fait, d'ailleurs, qu'il y a peut-être pour moi deux ou trois livres que 

j'appellerais des livres ; tout le reste de mon travail, ce sont des recueils. Des 

rassemblements. 

 

AS : Une autre citation : « La langue est inerte. Mon travail est de l’électrifier, de 

produire des champs de forces, à l’intérieur. » Ça poursuit un peu ce dont vous parliez, 

sur votre manière d'écrire... 

 

AE : Tout à fait. Je pars toujours de la langue commune : la plus commune, la plus 

simple. Elle va être travaillée de manière plus qu'inhabituelle : de manière poétique. 

J'aime bien une citation de Gourmont que j'ai lu dans Poezibao il y a quelques jours. Il 

disait : « Le style, c'est à la fois le langage de tous et le langage d'un seul ». Ça me 

semble très juste, dans sa simplicité. On est dans la langue commune et, en même 

temps, on en fait un usage qui est très particulier. C'est ça l'enjeu. Si on reste trop dans 

la langue commune, on risque d'arriver dans le naïf, ou le banal, ou le sans-intérêt ; si on 

va trop du côté de l'individu et du langage d'un seul, on ne parle plus que pour soi. Il y a 

une sorte d'équilibre ou d'entre-deux qui est à trouver. Mais, ce qui est certain, c'est qu'il 

y a une mise sous tension de la langue habituelle, ça oui. Je pense que c'est particulier à 

toute la poésie. 

 

GC : Vous êtes à la fois poète et critique. Tout poète est engagé dans un processus de 

création qui fait qu'il explore certaines voies et en refuse d'autres : chaque poète est un 

peu législateur. Le critique, lui, pèse, évalue, dissèque, analyse. Il énonce rarement des 

sentences définitives qui pourraient lui interdire la compréhension de voies différentes 

de celles qu’il pratique. Comment vivez-vous cette difficulté ? 

 

AE : Il y a une chose à préciser, c'est critique. Je ne crois pas que je sois un critique, au 

sens de critique littéraire, comme on l'entend. Je suis juste un lecteur. Ce que je fais, ce 

sont des notes de lecture, c'est-à-dire des réactions personnelles à des livres que je lis de 

manière continue. Mais il n'y a aucune obligation, comme l'aurait un critique littéraire, 

de couvrir tout le champ poétique et de rendre compte de ce qui se passe dans la poésie 

contemporaine. Ce n’est pas du tout mon but. Je lis ce que je veux et j'écris ce que je 

veux à partir de ce que j'ai lu. Je n'ai aucune contrainte. Je poserais ça au début. 

 

Sur le poète comme législateur, je n’y crois pas trop, non. Le poète est parfaitement 

libre. Il est dans un espace où tout est possible, où tout est permis. C’est ensuite, 

lorsqu'on revient sur le poème, qu'on commence à réfléchir : « Ce poème, est-ce que je 

peux le publier ? Est-ce que j'ai envie de le publier ? Est-ce que je le garde pour moi ? 

Ou est-ce que je le mets à la poubelle ? ». À ce moment-là, on commence à trier et à 

légiférer, en quelque sorte. Mais c'est après. Le geste lui-même d'écrire, il n'est 

absolument pas contraint par quoi que ce soit. Vous voyez ce que je veux dire ? Dans ce 

sens-là, par exemple, j'ai du mal avec l'Oulipo qui, au contraire, pose la contrainte 

comme motrice de l'écriture. Ça m'est complètement étranger. Pour donner un autre 

exemple, il y a un poème de Guillevic, (pourtant j'aime beaucoup Guillevic), dans son 

Art poétique où il dit qu'il aimerait bien écrire autrement et qu'il ne le peut pas. Pour 

moi, on devrait toujours pouvoir écrire autrement. Ensuite, dans un deuxième temps, a 

posteriori, on regarde si ce que l'on a écrit vaut le coup ou pas. Et on l’élimine ‒ ou on 

ne l'élimine pas. Mais c'est dans un deuxième temps. Au départ, il ne faut jamais 



Quinzième ► Secousse Antoine Emaz ► Entretien 

83 

bloquer la main. Pour revenir sur l'idée de la critique, dans mes carnets par exemple, je 

peux avoir des formulations globales, générales, du style : la poésie c'est, ou la poésie 

ce n'est pas, ou la poésie ne doit pas, etc. Alors qu’en fait, je devrais toujours dire : « À 

mon avis, dans mon travail, c'est comme ça que je vois les choses », etc. Pour alléger, 

parce que c'est trop compliqué de le répéter à chaque fois, je vais utiliser des 

formulations générales. Mais en fait, je crois que chaque poète ne peut parler que pour 

lui-même, pour le petit espace de langue et de poésie qui est le sien. Au-delà de ça, on 

n'a pas de conseils à donner ni d'oukases à poser. Je ne crois pas qu'on ait à légiférer. 

Par contre, on peut tout à fait dire, comme on le disait tout à l'heure, que certaines 

œuvres nous restent étrangères alors que d'autres nous sont très proches. Ça, c'est tout à 

fait légitime. 

 

GC : Une autre façon de poser la question, serait de dire : Est-ce que certains poètes 

que vous lisez en tant que lecteur, que vous analysez en détail pour en faire une note de 

lecture, vous marquent au point de faire évoluer votre propre écriture ? 

 

AE : Ma réponse est non, c'est clair. Ou du moins, plus maintenant. Je ne pense pas que 

mon écriture, maintenant, puisse être déviée par une œuvre quelconque, que ce soit des 

œuvres contemporaines ou le retour à des œuvres majeures comme celles de Michaux, 

ou de du Bouchet, ou de Reverdy. Ce problème est maintenant réglé. Mais il a fallu du 

temps. Peut-être 10 ans, 20 ans… Il y a même une sorte de précaution qui est venue 

avec l'expérience. Je parle surtout pour des œuvres importantes, reconnues ‒ je pense 

par exemple à Jaccottet. Quand j'attaque des œuvres comme ça, presque tout de suite, je 

cherche ce qui m'intéresse, ce qui me convient, ce que j'admire éventuellement ; mais, 

d'un autre côté, je cherche tout autant les points faibles, ce qui ne me convient pas, ce 

que je critiquerais, de manière à ne pas être entraîné, en quelque sorte, dans un sillage. 

 

AS : Pour finir, peut-être peut-on revenir à la question initiale : le sens, pour vous, c'est 

quoi ? 

 

AE : C’est la possibilité de pouvoir partager, via le poème, via le langage, et via une 

certaine organisation du langage, une expérience humaine qui peut être tout à fait 

minime, ou qui peut être majeure. 

 

AS / GC : Merci beaucoup. 

 

AE : Merci à vous. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Principales publications récentes d’Antoine Emaz : De peu (Tarabuste, 2014), Flaques, notes 

(Centrifuges, 2013), Double seul (Le Rosier grimpant, 2012), Dedans dehors (Vincent Rougier, 2012), 

Cuisine, notes (Publie.net, Publie.papier, 2012) ; Sauf (Tarabuste, 2011).  

Signalons aussi le dernier numéro de la revue Europe (n° 1031, mars 2015), qui consacre un dossier à 

Antoine Emaz. http://www.europe-revue.net/ 

http://www.europe-revue.net/
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Geneviève Huttin 

 

Le sens et la particularité 
 

suivi de Lorrains abstraits 

 

 

Mes poèmes débutants (Seigneur…, Seghers, 1981) ont fait choc sans faire sens. En 

proie à une expérience indicible, j’ai mimé la langue du XVI
e
 siècle (Agrippa 

d’Aubigné) et le Grand Style de Racine pour dire un drame qui me dépassait, le drame 

d’un autre. Je me suis prise pour (un) autre. Je croyais à l’époque qu’il fallait interdire le 

sens à la manière d’Orange Export, on n’aurait affaire au sens que dans la mesure où il 

est justement interdit. 

 

C’est l’impossibilité de vivre avec cette expérience qui m’a menée à la radio d’une 

façon un peu somnambulique, puis peut-être à l’écrire. 

 

En fait, et ce n’est pas le cas de tout le monde également, j’avais une histoire très 

puissante mais je n’en avais pas les mots.  

Cette histoire m’isolait … 

Cette histoire familiale d’un suicide, je la partageais parfois dans la vie. C’est fou ce que 

nous sommes nombreux à être fils et filles de… 

Le tabou social est énorme. Par moment j’en rencontrais tant que je me disais : mais 

c’est un vrai club… 

 

Un jour, mon amie Martine Broda voyant que j’étais hantée me confia son étonnement, 

presque sur le mode du reproche : en effet, Yves Charney venait d’écrire « Proses du 

fils ». Pourquoi n’y arrivais-je pas ? C’est qu’aucun suicide ne ressemble à… et que le 

« sien-du-père » était survenu dans un temps proche de la petite enfance, si je m’en 

souviens bien. Il m’arrivait de trouver dans des romans des échos : l’enfant du suicide 

reproche, devenu adulte, l’incapacité de l’autre à l’aimer, tandis que c’est lui qui a du 

mal à être là… 

Longtemps comme ça. Cocteau est aussi un enfant de suicidé : voir La Difficulté d’être.  

Mon histoire restait plus puissante sur moi que mes mots sur elle. 

 

C’est en passant par la radio, en retrouvant la langue de la communication, que j’ai peu 

à peu arrêté l’hémorragie du sens. Le suicide avait détruit le lien et enlevé toute 

signification à ce qui avait existé. J’ai répondu à cette absence non en la citant 

directement, mais en progressant au contraire dans le silence, vers des questions, via les 

reportages. J’ai accédé à une part dicible : les Lorrains, la langue perdue, la culpabilité 

de certains, la résistance de mon père (non exhibée). 

 

La thématique était là depuis l’enfance mais je ne la voyais pas.  

Mon écriture n’ambitionne que d’être le « document poétique » de cette expérience de 

se donner une parole à soi, d’être fidèle aux échos transmis, d’en explorer la richesse 

d’imaginaire, les résonnances actuelles. 

 

Je ne donne peut être au bout du compte qu’une parole souffrante mais accueillant les 
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échos, et donc apaisée, je crois… 

 

Parfois je pleure,  

non parce que je n’ai pas de mots  

au contraire  

je pleure  

parce que j’ai des mots 

 

Le sens y est pour quelque chose. Il faut pouvoir donner sens même à ces expériences- 

là. Sinon on risque de s’y abîmer… J’en ai connu, le suicide provoque un dommage 

violent, collatéral. 

Par exemple, je reproche à ma mère d’avoir « oublié de penser » ‒ et surtout oublié de 

partager ses chagrins et ses opinions avec nous… 

Ou à mon père d’avoir insuffisamment soutenu son image devant nous. 

 

Donner sens, c’est la résilience même. L’expérience artistique dépasse la vie et le mal. 

Le problème de la reconnaissance mutuelle reste le problème majeur de notre société et 

l’inégal accès aux connaissances et à la parole en est la première cause.  

Les déterminations sociales sont présentes dans mon écriture, où il s’agit moins de 

construire une épopée collective ou un destin individualiste ‒ on n’écrit pas à la place 

des autres ‒ que de moi-même me tenir debout. 

 

Pourtant, quand j’écris mes « Lorrains imaginaires », je relate une adolescence 

troublée, un désir de penser et une impossibilité actuelle de la pensée au temps de 

l’adolescence, et je cherche le Lorrain abstrait en moi, aux racines légères et facilement 

transplantées, un « transparent » qui ressemble à tous les autres tout en étant lui-

même… avec une dose d’humour et de particularité.  

 

 

► 

 

 

Lorrains abstraits 

 

1 

 

Anna 

dans sa voix te parvenait  un accablement sans réponse 

où levait l’étendard de la honte 

 

un essai de mise à distance, un effort 

 

voix abstraite  de la conscience, 

voix tombante, 

devant la photo à croix gammée, 

 

 

et  qui tenait quand même la honte pour objective 

 

la tournait en objet  devant toi, la laissait voir 
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2 

 

comme ils ne furent pas les plus responsables, ils ne le sont jamais 

Sarre Union 

seuls les morts sont coupables ici du mal qu'on leur a fait 

 

 

c'est logique, les enfants héritent du dommage au cerveau: 

 

ils disaient qu'ils « s’étaient soumis car ils n'étaient pas les plus forts » 

 

ne voulant porter chacun leur part, 

elle déborde 

et les journaux sont trop gentils, trop cons 

 

de parler de « vide de l'histoire » 

dans les villages judenrein 

 

 

 

 

3 

 

Villages, 

 

les faits sont têtus, enterrez les faits 

 

 

 

 

4 

 

Village, momie du cœur 

le clocher, 

la diligence, 

            le cheval 

l'usoir 

l'épicerie, 

les charrettes, 

le petit bois, les poules 

 

EUX 

 

douceur arrêtée dans la mémoire 
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5 

 

Eux en 1945 

 

La photo des deux frères debout, la mère est assise 

les mains dans le tablier 

 

au seuil de la 

cabane 

 

 ils sont très loin, vraiment 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Geneviève Huttin est née en 1951 à Montargis (Loiret). Formation à l’École Normale Supérieure. 

Longtemps productrice à France Culture (émissions de la nuit). Plusieurs livres, dont : Seigneur…, 

poèmes (Seghers, 1981), Paris, Litanie des cafés, poèmes (Seghers, 1991), et récemment Cavalier qui 

penche, récit (Le Préau des collines, 2009) et Une petite lettre à votre mère, poème (Le Préau des 

collines, 2014). 
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Jacques Kraemer 

 

Un phare dans la nuit profonde 
 

Propos recueillis par Karim Haouadeg 
 

 

 

KH : Le théâtre, ça a du sens ? En voyant les spectacles de certains de vos collègues, 

on peut en douter. 

 

JK : Quel est le sens de la question ? répondrait un humoriste. Un spectacle de théâtre 

peut-il, doit-il avoir un sens unique ? Par qui et comment le sens est-il produit ? À 

quelles fins ? La question est énorme, et les tentatives d’y répondre seraient 

hasardeuses, complexes, multiples. 

 

KH : Précisons donc. En tant qu’auteur et metteur en scène, quand vous concevez un 

spectacle, cela répond-il à la volonté d’exprimer un sens préétabli ? 

 

JK : Oui et non. Ça dépend des projets. Le sujet du spectacle est préétabli (thème ou 

pièce). Les questions sont posées, elles orientent le travail de recherche et de réflexion. 

Quant au sens de ce qui va « sortir » à l’arrivée, à la naissance de l’œuvre scénique, il 

n’est pas préétabli. Il se construit au jour le jour, répétition après répétition. Qu’est-ce 

qui oriente et fixe le sens ? La pensée ‒ sentiment intime, la conviction qui se forge, 

chemin faisant, y compris quand la conviction n’est que l’expression d’un doute. Cette 

réflexion sur le sens est à la fois globale et microscopique. Je dirais : honte à qui fait du 

théâtre sans réfléchir à ce qu’il fait ! Selon moi, tout artiste est le penseur de son art. La 

question que je me pose, jour après jour, répétant, est : que dit mon spectacle ? En quoi 

telle réorientation modifie son « message », et suis-je dans le désir d’assumer ce 

message qui se dégage de mon œuvre scénique ? 

 

Le sens se construit aussi par l’accumulation de chaque détail qui fait le spectacle. À 

chaque instant de la répétition, il faut choisir. Tous les accessoires concourent à 

l’essentiel. Chaque détail du jeu, force de la voix, hauteur du ton, rythmé de la phrase, 

souffle, chaque regard, chaque mimique, tout fait sens, tout doit être contrôlé. Sauf que, 

et c’est là le miracle, plus on cherche à tout contrôler, plus on se rend compte qu’il y a 

de l’incontrôlable, qu’il faut laisser partir l’œuvre scénique où elle veut, et 

particulièrement le jeu ; librement, ludiquement, sans réflexion, ni autocensure 

préalable. Ce qui va faire la richesse et l’intérêt de l’œuvre scénique est au moins autant 

ce qui échappe que ce qui est contrôlé. En ce sens, l’artiste a un devoir 

d’irresponsabilité. Le travail poétique, dans sa gestation, obéit au sentiment, à la 

sensation, plus qu’à la raison. Mais c’est une irresponsabilité relative. Car il lit, l’artiste, 

ce qu’il fait ; il est le premier lecteur, le premier spectateur de son œuvre ; et il a la 

capacité de corriger, de rectifier. Au bout du compte, ce qui se passe, c’est que le théâtre 

démasque ceux qui le pratiquent ; il laisse lire, pour peu que le spectateur sache lire, qui 

est le « faiseur de théâtre ». Paradoxalement, le théâtre démasque les tricheurs et les 

imposteurs. Il débusque ceux dont la « pensée-sentiment » est vide ou, pire, vile. 
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KH : Si vous songez aux spectacles que vous avez montés ces dix dernières années, 

comment cela s’est-il passé concrètement ? Est-ce que la question du sens s’est posée 

dans votre pratique ? Et comment ? 

 

JK : Il me semble que jamais je ne me pose la question du sens au préalable. Tout choix 

est de circonstances. Soudain je décide, soit seul, soit en dialoguant avec la ou les 

personnes qui m’entourent, de travailler tel auteur, telle pièce ou tel thème, telle période 

de l’histoire. Cette décision me semble subite, presque de hasard ; elle ne l’est pas et, en 

travaillant, je découvre le sens de ce choix. Très souvent, il vient de loin, du 

cheminement de ma vie, de mes origines ou d’un désir différé qui resurgit. 

 

Et puis, après le moment de la décision, entrant dans le travail de recherche, le sens, s’il 

n’était pas clair, se construit. Il n’est pas donné d’emblée ; il est à produire. Et ceci, la 

production du sens, vaudrait non seulement pour l’émetteur (le metteur en scène), mais 

aussi pour le récepteur (le spectateur). L’œuvre scénique, en même temps qu’elle 

provoque chez le spectateur des émotions, des sensations, des associations d’idées, 

l’incite à construire le sens de ce qu’il voit. Une œuvre scénique se développe dans 

l’espace et dans la durée, dans la succession des images et des textes ; elle suscite l’œil 

et l’oreille ; elle double en quelque sorte le travail de la lecture par celui du 

visionnement. Décrypter une œuvre scénique est, on le sait, un travail complexe en 

raison de l’enchevêtrement de signes multiples ; je me souviens d’un texte de Roland 

Barthes où il évoquait la machine polysémique qu’est l’œuvre scénique. 

 

Si je survole ce que j’ai fait au cours de la dernière décennie, si je considère le répertoire 

de la dizaine de spectacles (j’en réalise environ un par saison), quels sens apparaîtraient, 

après coup ? J’écarte, de cette auto-évaluation, les auteurs reconnus dont j’ai mis en 

scène des pièces que j’admirais (Marguerite Duras et Michel Vinaver), encore qu’il me 

semble intéressant de relever ceci : j’ai mis en scène Agatha car j’avais nourri pendant 

des années le désir et l’idée de voir jouer la pièce par deux acteurs que j’avais eus 

comme élèves à la rue Blanche, Lara Guirao et Nicolas Rappo. De la même manière, 

j’ai mis en scène Dissident,il va sans dire car je tenais une distribution évidente avec 

Thomas Gaubiac et Catherine Depont ; et Nina, c’est autre chose pour le trio formé par 

Odile Grosset-Grange, Vincent Jaspard et Philippe Lebas. Je cite ces comédiens, et 

j’insiste un peu, sachant que bien souvent, le choix d’une pièce est déterminé par le 

désir que peut avoir le metteur en scène de voir l’acteur dans tel rôle. N’avais-je pas 

réalisé successivement Bettine de Musset, Bérénice de Racine et Mademoiselle Julie de 

Strindberg, non seulement pour le plaisir de travailler ces auteurs classiques que j’aime 

tant et qui me nourrissent, mais aussi pour me donner le plaisir de voir se déployer 

toutes les facettes du talent d’Emmanuelle Meyssignac ? 

 

KH : Cette intervention du choix du comédien dans le choix de l’œuvre, quel sens y 

voyez-vous ? 

 

JK : Mais le plaisir du théâtre, voyons, n’est-ce pas suffisant ? Cela ne suffit-il pas pour 

le plaisir du spectateur ? Hé bien non, quand même, cela ne suffit pas. Mais pour tenter 

de débrouiller la question, il me semble qu’il ne faut pas que je m’attarde trop sur la 

problématique de la mise en scène des œuvres classiques des siècles passés, y compris 

celles du vingtième siècle. Pour tenter de clarifier mon propos, je m’en tiendrai aux 

œuvres scéniques de la dernière décennie dont j’ai moi-même composé le texte, soit en 

écrivant la pièce (Agnès 68, Prométhée 2071, Kassandra Fukushima ou 1669 Tartuffe, 
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Louis XIV et Raphaël Lévy), soit en construisant des montages de textes et/ou en 

assemblant des morceaux d’origine et de style très divers (Phèdre/Jouvet/Delbo. 39/45, 

Boris Vian, et récemment Le Fantôme de Benjamin Fondane, et en ce moment même 

Nadejda). 

 

J’y vois un intérêt de ma part pour des thèmes historiques ou actuels : la violence faite 

aux femmes, le racisme, l’antisémitisme, Mai 68, le dérèglement climatique, le 

terrorisme, le nucléaire. Et tout cela, du passé le plus lointain au présent immédiat, et 

aux interrogations sur l’avenir, pris dans l’orbite du théâtre, dans cette recherche 

scénique qui explore la capacité spécifique du théâtre, à côté et différemment des autres 

arts, à donner son éclairage sur l’histoire, au passé et au présent. Je me dois de dire que 

tout cela sort « comme ça vient », à l’intuition, à l’impulsion spontanée, sans 

planification ni volontarisme ; et c’est après coup, donc, que j’y lis le reflet de mes 

préoccupations ‒ celles de mon époque, bien sûr, de mes sentiments, de mes idées, de 

mes révoltes, de mes espoirs ‒ et que je peux tenter de comprendre le sens qui sous-tend 

tout ce travail. 

 

KH : Toutes les thématiques que vous évoquez sont d’une actualité brûlante, même 

quand l’intrigue se passe dans un passé éloigné. Est-ce à dire que vous ne concevez de 

théâtre qu’engagé ? Ou du moins abordant des sujets qui prêtent et ouvrent à la 

discussion ? 

 

JK : Non, je conçois parfaitement un théâtre « art pour l’art ». Il a droit de scène et de 

cité. Et même peut-être la priorité serait, aujourd’hui, à la défense de l’art scénique, 

attaqué de toutes parts et de multiples façons. Les systèmes commerciaux, les médias de 

masses, le démocratisme consumériste anti-artistes, anti-intellectuels, tout concourt à 

réduire l’art théâtral à survivre dans quelques-uns de ses bastions (Odéon, Théâtre de la 

Colline…), quelques-unes de ses oasis (Théâtre de la Tempête, Théâtre de la 

Bastille…), quelques Centres Dramatiques Nationaux, dont ceux d’Orléans et de Tours 

en Région Centre, et quelques théâtres underground dont je me sens faire partie. Une 

véritable conjuration fonctionnant toute seule, à l’idéologie dominante et inconsciente 

d’elle-même, et ignorant l’histoire du théâtre, de la mise en scène théâtrale, et 

comprenant dans ses rangs des privilégiés leaders du théâtre privé, des auteurs frustrés, 

des acteurs médiatisés ou aspirant à l’être, des intérêts financiers, tout le système des 

« Off », à Paris comme à Avignon, tout vise à réduire la fonction du metteur en scène en 

tant que maître d’œuvre du spectacle théâtral, et à étouffer l’art de la mise en scène, qui 

est l’art du théâtre lui-même. Mais c’est là encore un autre et vaste sujet qui mériterait 

développement et argumentation. 

 

KH : Nous pourrions reprendre la question, si vous le voulez bien, sous un angle 

strictement biographique. Quel sens cela a-t-il eu pour vous de faire du théâtre ? Et 

quel sens cela a-t-il encore ? 

 

JK : Au départ, tout simplement le désir et le plaisir de jouer des textes sur une scène 

devant des spectateurs. J’ai eu ce plaisir, adolescent, « de déclamer à grande voix » 

(Lautréamont) des textes que j’aimais, Racine, Corneille, Baudelaire, Rimbaud… Puis 

j’ai connu cette ivresse de faire du théâtre, tout jeune, dans les écoles, à Metz, à la Rue 

Blanche, au Conservatoire National de Paris. Aucun, parmi mes condisciples, ne se 

posait la question du sens. Nous étions dans le jeu pur et le plaisir du jeu, appréciant, 

sans critère ni théorie, la qualité intrinsèque du jeu, la beauté parfois de la langue, 
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laissant infuser en nous, à notre insu, les effusions poétiques, les pressentiments des 

tragédies, les explosions de vie, les plaisirs du gag, les rires. Nous admirions ceux qui 

parmi nous avaient « le don miraculeux » du jeu, venu très tôt, on ne sait d’où ni 

comment. Nous étions encore dans l’enfance de notre art. Et si un travail d’interrogation 

sur le sens de notre activité se faisait, c’était souterrainement, en-deçà du conscient. 

 

Sauf que nous étions plongés, comme toujours, dans des événements susceptibles de 

nous secouer et de provoquer en nous une interrogation sur l’articulation entre notre 

vécu à la ville et notre vécu sur scène. La Guerre d’Algérie (j’avais 20 ans en 1958), 

l’engagement politique, le militantisme, les manifestations, les luttes contre 

l’impérialisme américain et le système capitaliste, la lutte pour la Révolution, pour le 

Communisme d’un côté ; et, de l’autre, la découverte de la Revue Théâtre Populaire, 

dont les chroniqueurs, les Dort, Regnaut, Copfermann, s’opposaient frontalement à 

l’enseignement sclérosé et traditionaliste que dispensaient ceux qui se faisaient appeler 

nos maîtres, la découverte des écrits de Brecht, des spectacles de Roger Planchon, tout 

un faisceau de déterminations… Et la jonction pour moi entre le théâtre et le politique 

fut accomplie. Alors, au sortir de mon service militaire (qui avait duré 18 mois), sous 

l’influence de Brecht et Piscator, pour citer les penseurs du théâtre germanique, de Vilar 

et de Planchon, pour évoquer les praticiens du théâtre hexagonal, je fondai le Théâtre 

Populaire de Lorraine dont la première création, Paolo Paoli d’Adamov, fit scandale 

dans le landernau de la bourgeoisie messine. 

 

Dès l’origine de mon parcours, long à présent de plus d’un demi-siècle, j’étais un 

homme de théâtre engagé dans une voie qu’à l’époque je qualifiais de « godardo-

planchonienne », tant j’admirais et les films de Jean-Luc Godard et les mises en scène 

de Roger Planchon. J’y ajoutais une bonne dose de radicalité révolutionnaire et voulais 

pratiquer un théâtre directement militant. Le sens alors était clair et fort : il s’agissait de 

transformer le monde dans un sens révolutionnaire et d’utiliser le théâtre comme une 

arme dans ce combat. Bref, je me revendiquais d’un théâtre engagé, s’adressant 

prioritairement à la classe ouvrière, porteuse de nos espérances révolutionnaires, celle 

que je rencontrais dans ma province natale, la Lorraine, dont les gros bataillons étaient 

mineurs et sidérurgistes. Théâtre de luttes donc, dont il serait trop long de raconter les 

péripéties, nos exaltations, nos découragements, nos renaissances. 

 

KH : Dans un parcours comme celui que vous décrivez, on peut supposer que les 

événements de mai-juin 68, que vous évoquiez dans votre pièce Agnès 68, ont été 

décisifs. 

 

JK : Bien sûr. J’ai participé à ce moment-là au fameux Comité de Villeurbanne. Puis 

j’ai écrit ma première pièce : Minette la bonne Lorraine. Cela marque ma naissance à 

l’écriture théâtrale. Je m’inspirais de la structure et du ton de l’Arturo Ui de Brecht dont 

la mise en scène par Jean Vilar, et tout particulièrement son incarnation du rôle-titre, 

m’avaient tant impressionné. Ma pièce est une sorte de burlesque expressionniste qui 

dénonce les Barons de l’acier et leurs complices, et préconise la nationalisation des 

mines et des usines comme solution révolutionnaire. J’étais militant au Parti 

Communiste. Les saisons passent, je lis, je vois des spectacles, je fais des rencontres, la 

roue de l’Histoire tourne, et après avoir fait une deuxième version de Minette, traitant 

plutôt de l’idéologique que de l’économique et dénonçant le vernis humaniste qui 

masque la pratique cynique des exploiteurs, j’écris et je joue Cage, inspiré de La 

Colonie Pénitentiaire de Kafka, qui est le spectacle de ma séparation d’avec le PCF, au 
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cours de la saison 77/78. 

 

Dès lors, pour moi, la question du sens est devenue beaucoup plus problématique, 

fluctuante, contradictoire. Il serait trop long d’en suivre les méandres au cours des 

décennies suivantes. Je veux tout de même dire que le terreau marxiste infantile sur 

lequel j’ai poussé m’a toujours nourri et soutenu. Il reste pour moi un credo romantique 

sur le sens à donner à mon théâtre : fidélité aux idéaux nés pendant et au lendemain de 

la Deuxième Guerre Mondiale. Pour l’homme de la Décentralisation théâtrale que je 

suis, le projet est toujours le même : proposer le théâtre d’art le plus exigeant et 

novateur à un public toujours plus large, toujours plus populaire. Formuler cela est 

facile. Le mettre en pratique, est une autre paire de manches ; cela tient du mythe de 

Sisyphe. Mais regardez mon visage : comme Sisyphe, je suis heureux, je le fus, je le 

demeure encore, d’accomplir cette tâche à laquelle j’assigne un sens. Même si je fais 

plus que douter des chances de réussite et d’élargissement de ce noble et grand projet en 

ces temps de mondialisation marchande où les oasis de l’art, loin de gagner du terrain 

sur le désert de l’inculture, s’étiolent et se replient au sein des groupes de privilégiés 

culturels (dont je fais partie). 

 

KH : Le constat n’a rien d’outré, hélas ! Dans cette situation difficile, quels sont les 

thèmes qui inspirent vos travaux actuels ? 

 

JK : J’ai travaillé toute l’année 2014 sur l’œuvre et la vie du poète philosophe Benjamin 

Fondane, juif roumain, naturalisé français en 1938 et assassiné à Auschwitz en 1944, en 

vue de la création faite au Théâtre de la Vieille Grille à Paris de cette œuvre 

scénique : Le Fantôme de Benjamin Fondane. Cette année 2015, je travaille sur les vies 

et œuvres du couple Mandelstam : lui, Ossip, le Poète, mort au Goulag en 1938 ; elle, 

Nadejda, qui sauva, par le par-cœur, la vie et l’œuvre de son mari, écrivit et réussit à 

publier, dans les années 70, un des témoignages les plus éclairants, avec celui de 

Soljenitsyne, sur la sinistre et tragique réalité de ce que fut le régime soviétique. 

 

KH : Quelle est, selon vous, la pertinence pour notre époque de ce diptyque Fondane - 

les Mandelstam ? 

 

JK : Il s’agirait de revisiter et/ou de faire connaître à un cercle élargi d’initiés les 

œuvres-vies de deux poètes victimes des totalitarismes du vingtième siècle, et d’une 

femme, Nadejda, qui mit sa vie, sa mémoire, son intelligence au service d’une mission : 

endiguer l’oubli, éviter que se réalise le dessein des totalitarismes d’éradiquer ces vies et 

ces œuvres. Nadejda Mandelstam titra son livre : Hope Against Hope, dont la traduction 

française Contre tout espoir est un message plus désespéré. Mais quand bien même il 

n’y aurait plus d’espoir, nous n’avons pas d’autre choix que de continuer la lutte sans 

fin. Comment ne pas le réaffirmer au lendemain de l’assassinat de Juifs en plein Paris et 

des dessinateurs-artistes de Charlie-Hebdo par des fascistes abrutis et fanatisés se 

réclamant d’Allah ? Et je ne peux m’empêcher d’établir un rapport entre l’assassinat de 

Fondane à Birkenau, la liquidation de Mandelstam à la Kolyma, la lutte de Nadejda 

contre le fascisme stalinien avec les seules armes de sa mémoire et de son stylo, et les 

tragiques événements d’aujourd’hui. 

 

Je repense également à l’une de mes œuvres scéniques récentes : Kassandra Fukushima, 

toujours au répertoire de ma Compagnie, et qui va être rejouée prochainement à 

Mainvilliers dans mon nouveau Studio-Théâtre, et à La Chélidoine, à Germigny-
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L’Exempt, toujours dans la formidable incarnation de Sophie Neveu. J’ai écrit cette 

pièce, comme le titre l’indique, au lendemain de la catastrophe de Fukushima, alors que 

je venais de retravailler sur l’Agamemnon d’Eschyle, le premier volet de l’Orestie. Dans 

la pièce, il y a à la fois « fusion » du plus récent et du plus ancien (la Guerre de Troie et 

ses suites) et « télescopage » des catastrophes nucléaires, civiles et militaires, de 

Hiroshima à Fukushima en passant par Tchernobyl, et du terrorisme fasciste islamiste. 

C’est le choc provoqué en nous tous par l’attentat contre les Twin Towers qui resurgit. 

Pourvu qu’avec ma Kassandra, je sois moins prémonitoire que ne le sont en général les 

poètes… Il suffit d’imaginer ce que seraient des attentats terroristes contre des centrales 

nucléaires… 

 

KH : Ce personnage de Cassandre, est-ce que vous ne le voyez pas en quelque sorte 

comme une sorte de figure tutélaire pour le dramaturge que vous êtes ? 

 

JK : Et pour tous les auteurs dramatiques depuis l’origine sans doute. Théâtre d’alarme, 

théâtre d’alerte. Depuis Eschyle, dès sa naissance et au cours des siècles, le théâtre a 

prouvé sa capacité à s’emparer des faits historiques, des faits de société. Il continue. 

C’est ma pratique. Le théâtre a une capacité de suggestion et d’évocation poétiques 

d’autant plus forte que ses moyens sont archaïques. Non pas qu’il ne puisse intégrer les 

nouvelles technologies (vidéo, etc.), et il le fait parfois avec bonheur, mais parce qu’il 

est (cela a été dit mille fois) présence humaine face à d’autres humains, sans écran. 

Certes, nous avons changé de siècle ; le monde d’aujourd’hui semble n’avoir rien de 

commun avec celui d’hier. Mais Mandelstam avait aussi ce sentiment d’être pris dans 

l’étau de deux siècles, le XIX
e
 qui l’avait vu naître en 1891, et le XX

e
 qui le vit 

disparaître dans la « suspecte année 1938 », celle qui me vit naître ; il avait le sentiment 

que le nouveau siècle était un siècle-chacal, et qualifiait cette époque où il tentait de 

survivre de : « mon temps, mon fauve ». 

 

Il y a eu au siècle précédent deux totalitarismes qui ont pratiqué le crime de masses à 

grande échelle, jusqu’à la Shoah, et ayant d’abord visé, signes avant-coureurs, les Juifs, 

cette minorité éternelle, et les artistes et intellectuels non serviles. La liste est longue des 

poètes, musiciens, artistes assassinés par les fascistes : Lorca, Nüssbaum, David 

Uhlmann, Gideon Klein, Fondane, Mandelstam, Meyerhold… L’histoire ne se répète 

pas, mais elle continue ; elle n’aura pas de fin. Le nouveau totalitarisme mondialisé est 

ce fascisme islamiste fanatique. Il vise les mêmes que ceux que visaient les fascismes 

hitlérien et stalinien du siècle précédent. In fine, il s’agit toujours pour ces fascismes 

d’hier et d’aujourd’hui d’asservir les peuples, d’entraver puis d’interdire la liberté de 

penser et de créer. 

 

Je ne suis pas l’archiviste de mon travail. Toujours tourné vers les créations à venir, 

accaparé par l’œuvre scénique en cours, je néglige (et j’ai tort) de conserver les traces 

de mon passé. Une amie, Annie Perrot, qui fut la créatrice du rôle-titre de ma pièce 

Noëlle de Joie, m’a remis il y a quelques semaines une page de Charlie-Hebdo datée 

d’avril 1975 comportant six dessins et des textes de Cabu. Il prenait la défense de mon 

spectacle Noëlle de Joie et de ma troupe théâtrale, le Théâtre Populaire de Lorraine, 

menacée d’étouffement pour crime théâtral satirique envers les pouvoirs locaux. Cabu 

se livrait à une satire justifiée des pouvoirs qui régnaient en maîtres absolus sur la ville 

de Metz et le département de la Moselle : le journal monopoliste, la Mairie, les gros 

commerçants, la bourgeoisie friquée ‒ cette conjuration qui, ne supportant ni critique ni 

satire, pas plus celle de Cabu que celle de mon spectacle, allait se livrer à une tentative 
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d’étranglement de mon entreprise théâtrale. Une histoire du même genre s’est répétée 

pour moi à Chartres après qu’un Uèmpiste de la droite extrême de la droite a été élu par 

les grenouilles et crapauds de bénitier chartrain et leurs affidés à l’ombre de « leur » 

cathédrale. L’entreprise a quasiment réussi. Ma Compagnie a vu ses moyens de survie 

réduits de façon drastique, ma voix a été étouffée ; l’ordre règne à Chartres, l’argus 

municipal veille, la ville est nettoyée. Je continue mon combat avec comme armes, mon 

stylo, mes lèvres qui remuent, ma ténacité inspirée par l’exemple de Nadejda dont le 

nom signifie en russe : ESPOIR. 

 

KH : Vous venez de désigner de nombreux ennemis. Ou peut-être, plutôt, de nombreux 

avatars d’un même ennemi. 

 

JK : Vous avez raison. Tentons de préciser notre sentiment. Il y a deux forces 

obscurantistes principales qui, s’articulant l’une à l’autre, forment un étau qui tend à 

réduire l’élan du développement artistique et culturel. L’une, insidieuse, quasi invisible, 

qui est celle de ce système capitaliste mondialisé qui est emporté vers la loi d’airain du 

profit maximum et de la consommation de masses ‒ ce système se réclamant, et en 

partie à raison, de la Démocratie. L’autre, dont l’obscurantisme est à visage découvert et 

brutal, celui du néofascisme islamiste radical, qui entretient des foyers de guerre et de 

terrorisme à l’échelle mondiale. Notre combat, il est contre toutes ces forces 

obscurantistes qui concourent à la disparition des oasis de création, des lieux de 

résistance culturelle, des entreprises d’élargissement démocratique de l’art et de la 

culture. 

 

Les forces obscurantistes y travaillent avec la complicité passive des « masses », avec 

l’assentiment des grands médias entièrement requis au maintien de leur audience et/ou 

de leurs profits, avec la participation d’artistes veules, stipendiés (il y en a toujours eu : 

voir la lettre ouverte de Mandelstam à la Fédération des Écrivains Soviétiques). L’arme 

des obscurantismes est la démagogie populiste : l’avons-nous suffisamment entendu 

ressasser le couplet stigmatisant les « intellos-chiants » et les artistes « élitistes » ! Cette 

démagogie avance de façon invisible, inodore et incolore, apparemment, sur le large 

boulevard que lui ouvre la mondialisation placée sous l’étendard de l’hyper-

croissancisme et de la consommation, ce Veau d’or Consommation, ce Dieu invisible, 

aussi redoutable que les totalitarismes, nouveau totalitarisme. 

 

KH : Alors pourquoi lutter ? Au nom de quel espoir ? 

 

JK : Pour que ne soient pas « bazardées » des décennies de luttes, d’efforts et de progrès 

dans le domaine, essentiel à mes yeux, d’une meilleure sensibilisation de la population 

(de toutes les couches de la population, sans exclusion), à l’art et à la culture. Ce 

mouvement s’est traduit dans notre pays depuis la fin de la II
e
 Guerre mondiale par le 

développement des mouvements d’éducation populaire, des théâtres populaires, 

mouvement qu’on a nommé la « Décentralisation théâtrale », qui a précédé celui de la 

décentralisation administrative. Et disons bien : développement ! On est passé du 

« désert culturel des provinces », pour citer Malraux, à la multiplication des oasis à 

partir desquels des potentialités existent d’irriguer le désert. C’est un enjeu majeur de 

civilisation : l’édification de digues contre la barbarie naturelle et spontanée des masses 

et de la « populace », qu’évidemment je ne confonds pas avec le Peuple, ce peuple dont 

je fais partie, duquel tout procède, le pire et le meilleur. Tout faire, par conséquent, pour 

que, du Peuple, émerge le meilleur et non pas le pire. Le sursaut du Peuple, le 11 janvier 
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2015, historique, me redonne espoir, et espoir aussi dans l’avenir du Théâtre. Ce 

dimanche 11 janvier 2015, qui nous aura vus des millions à battre le pavé parisien, ainsi 

que dans les régions de France, plus nombreux encore qu’aux funérailles de Victor 

Hugo. Il est encourageant de constater que cette mobilisation sans précédent se soit faite 

pour un poète d’une part, contre les crimes antisémites et anti-artistes-satiristes d’autre 

part. Ce combat est mené, sous des formes diverses, depuis des temps immémoriaux. En 

tous cas, nous pensons immédiatement aux combats des philosophes des Lumières, 

contre l’obscurantisme ; à la pièce de Voltaire qui fustige les fanatismes et dont le titre 

est… (tiens !) Mahomet ! Notre espoir, Nadejda, c’est que ce combat soit poursuivi. 

« Je ne saurais jamais me résigner » crie Fondane.  

 

KH : Pas de découragement donc ? 

 

JK : Surtout pas. Nous vivons des périodes décourageantes, mais il ne faut pas baisser 

les bras et laisser faire. J’ai confiance en la capacité des jeunes à reprendre le flambeau. 

Quant à nous, les anciens (certains anciens en tous cas, dont moi), rien ni personne ne 

nous découragera de continuer dans la voie qui fut suivie tout au long de notre vie, et 

dont, je le dis tranquillement, arrivé presqu’au terme de mon parcours, je suis très 

heureux, un peu fier, regardant sans honte mes traits vieillis dans le miroir des 

décennies. Georges Goubert, un des pionniers de la Décentralisation théâtrale, le 

fondateur de la Comédie de l’Ouest, me disait un jour : « C’était dur, mais qu’est-ce 

qu’on s’est amusé ! » Oui, ça nous a fait plaisir de donner un sens à notre théâtre, de 

l’inscrire dans un cours de l’Histoire selon nos vœux. Et ça nous faisait plaisir que nos 

spectacles soient l’expression la plus exacte, la plus fidèle, la plus authentique possible 

de nos convictions et de nos doutes ; qu’ils soient, nos spectacles, pour nous d’abord, 

l’occasion d’apprendre, de réfléchir, de questionner, de nous interroger, avant que, 

cristallisées dans l’œuvre d’art scénique, ces questions puissent librement, librement, 

devenir celles du spectateur. 

 

Mais aussi, et encore, il faudrait ajouter, quitte à se contredire : que le théâtre du non-

sens a produit des œuvres remarquables ; que l’art pour l’art est un combat essentiel ; 

que le divertissement est le plus souvent l’ennemi de l’art ; que les médias, s’ils ne sont 

pas nourris, tenus par l’art, deviennent des moulins à paroles creuses, des machines à 

décerveler. Le combat de toute ma vie et que je poursuis aujourd’hui a été de tenter de 

faire vivre ou survivre un théâtre libre, un théâtre d’art qui ne répondait que de sa 

nécessité interne, profonde, qui n’obéissait à aucun diktat, et combattait en lui-même la 

tendance récurrente et insidieuse à l’autocensure précautionneuse. J’ai bien conscience 

que mes propos ne manqueront pas de provoquer les sarcasmes des cyniques. Que 

m’importe ! Riez de vos rires tordus ! Moi, le rire que j’aime est celui, tout franc, de 

notre maître à tous, Molière, le pourfendeur des hypocrites et le satiriste des 

Pourceaugnac. C’est Molière et quelques autres qui me servent de phares dans le 

brouillard actuel pour tenter de faire survivre un art théâtral à vocation populaire. En 

2014, le phare Fondane ; en 2015, deux phares, Ossip Mandelstam et Nadejda, qui 

éclairent encore une voie étroite dans la nuit profonde.  
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Jean-Paul Michel 

 

La philosophie ne devrait véritablement être 

que poétisée (L. Wittgenstein) 
 

 

Bordeaux, le 31 janvier 2015 

 

 Chers Amis de Secousse, 

 

Vous me demandez de revenir sur la question du « sens » en poésie ; « sens », 

m'écrivez-vous, aujourd'hui objet de « méfiance », et même de « refus», méfiance et 

refus valant « signe(s) de modernité ». Vous ajoutez qu'il en va de même « aussi au 

théâtre ». Un fait pourrait me donner un titre à cette adresse : j'ai connu, longuement, les 

effets de cet étrange symptôme : tenter de faire pièce à tant de significations intéressées 

(qui se disputent notre approbation dans le monde social quand même elles sont souvent 

déjà si gravement compromises), par des moyens qui devaient être en propre ceux de la 

seule poésie. Cela d'ailleurs moins comme un « programme », que sous le coup d'une 

insatisfaction profonde à l'endroit de certains emplois du langage dans notre moment. 

 

J'attendais du poème qu'il ait la force de répondre par un geste d'assez de poids à 

l'impossible à nommer réel. Mon sentiment était qu'au sortir de longues années de 

soupçon jeté sur le bien-fondé de tout art, il nous était fait obligation de protester de la 

légitimité de ce geste. Cela passait par une mise à l'épreuve des ressources de nos 

langages, un retour à leur condition de fondements décisifs de nos mondes. 

 

Mon vœu était que le poème puisse retrouver son statut fondateur de cérémonie et de 

sacrifice, avoir valeur d'acte ; qu'en lui théâtre et musique, poussés aux limites où il 

pourrait nous être donné d'atteindre dans un livre, se voient une autre fois chargés de 

pouvoirs. Dans cette perspective, nous étions sommés de faire l'expérience pratique de 

ce que pouvaient encore nos vieilles langues, tenter de retrouver par-delà les langueurs, 

les renoncements et les maniérismes du monde fourbu qui nous était échu la vigueur, la 

fraîcheur d'une relation audacieuse au poème, désireuse de maintenir devant elle sans 

l'amoindrir l' « impossible » auquel il s'agissait de faire face. Le poème devait voler de 

surprise en surprise, saisir. Par tant d'inouï qu'il faudrait, forme et fond allant d'un seul 

pas : « – rien qui poisse d'un vouloir-dire sot, d'un « triomphe », d'un « sens », partout 

loués à si bon compte ». 

 

L'une des voies à explorer pour échapper à ces apories pouvait être de faire fond une 

autre fois sur la matière sensible du poème, comme nos camarades les peintres avaient 

si bien réussi à le faire dans cette cascade d'inventions puissantes qui me frappait si fort 

dans l'histoire de leur art. Je me désolais de nous voir privés, dans les arts du langage, 

des ressources de l'aplat de couleur pure des Fauves, de l'audace des intersections de 

plans du cubisme analytique, des papiers découpés si frais de Matisse, du puissant cerne 

de deuil des majestueuses figures de Rouault.   

 

La poésie devait être une dramaturgie inouïe, débarrassée d'enjeux étroits, une 

polyphonie vivifiante, seule capable de répondre à la hauteur voulue à « la musique de 
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ce qui est ». Tous les moyens de langage seraient bons qui pourraient se porter à la 

hauteur de ce très pur « salut », un « toast » post-mallarméen « porté debout » à la vie 

vivante. J'ai poussé aussi loin que je l'aie pu l'exploration de ces voies, jusqu'à oser 

l'égrènement monosyllabique des phonèmes comme autant de notes sonores jetées au-

devant de ce qui vient, des proférations délibérément a-syntaxiques, le trépignement de 

pures scansions : « d'œil en œil mon œil cette... ». 

  

N'était un rapport refondé au langage, (« La grossièreté foncière de la narration me fait 

horreur »), nous aurions perdu tout point d'appui. Si bien que notre moyen le plus 

simple d'inventorier froidement les ressources efficaces de ces sorcelleries fut d'en 

escarteler sans ménagement les éléments rythmiques dans l'espace à nouveau vierge de 

la page. Cela donna une manière de théâtre minimal, où plusieurs voix se mêlent. Des 

personnages paraissent, poussent leur cri, s'éloignent. Ce fut une façon de prendre une 

mesure objective des données du drame, d'en reconnaître quelques voies tenables. 

 

Ces dépliements de la page dans l'espace, ces dépiècements, ces mises en scène en 

éclats, la « cruauté » de ces « vivisections » nous donnaient une dernière chance de nous 

reconnaître vivants, la parole un théâtre, le langage une part des plus résistantes de ce 

qu'il en était de ce que nous étions. 

 

Un jour vint pourtant où le sort nous arracha brutalement à ces macérations. C'est avec 

le poème à la mémoire de Jean-Marie Pontévia que m'est revenue la force de parier une 

autre fois sur les mots de la tribu. Une douleur réclamait « réponse », intimait qu'il fut 

donné visage d'art à l'ami perdu. Les conditions natives du poème faisaient retour d'un 

coup, sans égard aucun pour nos embarras antérieurs. Se dérober à cette tâche eût été 

déserter. Pas moins. Manquer à son devoir le plus certain. Se résigner à perdre deux fois 

l'ami perdu. 

 

La même année, le Poème dédié à la ville de Sienne trouva son ton, sa matière et sa 

forme sous le coup d'une intimation de même sorte. Une beauté si grande ne devait pas 

se perdre. Des mots venaient, (« La terre ombrageuse des Princes / maintenant nous est 

dévolue ») auxquels il était impossible de ne pas faire droit. Le poème était tout ce dont 

nous disposions pour faire face. Il avait reconquis de lui-même tous les droits de sa 

légitimité. Nous éprouvions une autre fois le langage muni de pouvoirs. 

      

Ce n'est qu'en ce point, chers amis, que je puis revenir à la question posée par la 

rédaction de Secousse. C'est en préparant pour l'édition les Écrits sur l'art et pensées 

détachées de Jean-Marie Pontévia que j'ai commencé à entrevoir quelques déterminants 

de cette affaire embrouillée : la « question du sens ». Il fallait partir de l'optique. En 

peinture, « sens » signifie direction des regards. Son corrélat est la position d'un corps 

dans l'espace, requis par une figure éclatante, tourné vers elle, sous un angle déterminé. 

Cette orientation dispose en puissance à une action, dont elle engage l'attente. Ce n'est 

que par extension qu'un signe verbal peut « faire sens ». Une œuvre de langage tourne 

une attention humaine vers une figure du possible, sollicite, suggère quand ce n'est pas 

impose cette figure comme un objet qui la concerne, la requiert, l'appelle. Denis Roche : 

« Hep, vous, là-bas ! » 

 

Le poétique en général (tous arts confondus) est proprement la faculté de cette 

proposition de figures du visible, de l'audible, du dicible, du pensable. D'éclat en éclat, 

ces figures font signe dans la longue durée de l'aventure humaine. La puissance spéciale 



Quinzième ► Secousse Jean-Paul Michel ► La philosophie ne devrait véritablement… 

98 

de fascination des grandes œuvres leur confère une efficace durable, laquelle obtient des 

effets au-delà du champ de l'esthétique pure (celui de la seule aisthesis, la sensation) – 

aisthesis dans laquelle, cependant, comme œuvre d'art, elle trouve pourtant les amorces 

et les voies d'action continuée les plus sûres. 

 

Tout geste d'art peut alors être apprécié à ces deux plans : celui de la puissance originale 

d'effets de ses figures (forte ou faible, résistante ou promise à une usure rapide, etc.) et 

des effets d'orientation humains qui en suivent (ou pas) dans un groupe humain 

déterminé (du plus étroitement circonscrit à, virtuellement, l'humanité tout entière). 

Certaines figures font « trou dans le tableau ». Mais, ce faisant, elles font sens encore, 

en cela même qu'elles font « trou dans le tableau ». À moins, elles seraient de portée 

nulle, d'une inefficience complète. 

 

► 

 

La pensée critique spécialisée éprouve quelque difficulté à se reconnaître la poésie 

qu'elle est, (puissance d'invention, rêverie productrice de ses objets, tâtonnante tentative 

de prise sur le cours de ce qui vient, sorcellerie réglée d'une particulière voie d'action 

par figures), quand bien même Wittgenstein est fondé à dire finement que « la 

philosophie ne devrait véritablement être que poétisée »
1
. Elle se justifie de la 

séparation qu'elle réclame par les soins qu'elle donne à la production de ses concepts, la 

vérification de ses hypothèses et s'honore de la haute prévisibilité des résultats qu'elle 

est en puissance d'établir déductivement. Je ne vois, pour ma part, aucune difficulté à 

accorder à la pensée analysante un plein et entier droit au calcul quand Hölderlin 

s'autorise des puissances du calcul en poésie. On nous opposera que tout autre chose est 

le « calcul poétique » qui donne son efficace d'art au poème, et le calcul théorique ou 

technique qui donnent leur efficace aux propositions de nos sciences. Je me contenterai 

d'observer que c'est moins les chercheurs scientifiques (qui savent d'expérience 

l'aléatoire et la relativité de leurs inductions) que des hérauts inquiets de « l'imagination 

créatrice pure » qui se formalisent de ce cousinage fatal de toutes les opérations de 

l'esprit. 

 

« En réalité, écrit Kafka, l'homme érige sa vie sur ses propres justifications » et 

« personne ici ne crée autre chose que sa possibilité de vie spirituelle »
2
. On ne voit pas 

qu'aucun épistémologue, serait-il en proie à l'exaltation ou au désespoir de la foi en sa 

discipline, puisse un instant douter qu'aucune coupure épistémologique nouvelle puisse 

apporter réponse à sa douleur d'être homme. – Où nous retrouvons la peinture et les 

chants, les vieilles magies de l'éloignement et de l'appel, qui sont l'humain même. 

 

 Croyez à mes amitiés les meilleures, 

        Jean-Paul Michel 

 

 
1
  Cité par Giorgio Agamben dans le délicieux, le suggestif recueil de ses essais rassemblés 

en français sous le titre La Fin du poème (Circé, 2002, p. 138). 
2
 ibid. p. 100. 

 

 
Jean-Paul Michel, né en 1948, poète et essayiste, a fondé les éditions William Blake and Co. L’essentiel 

de son œuvre a été rassemblé dans Le plus réel est ce hasard, et ce feu (Flammarion, 1997), Je ne 

voudrais rien qui mente, dans un livre (Flammarion, 2010), Écrits sur la poésie (Flammarion, 2013). 
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Lionel Ray 

 

L’empire du sens 
 

(Quelques notes en vrac) 

 

 

 

► Rien ne pourra jamais empêcher qu’à chaque mot prononcé, à chaque mot écrit 

du sens advient. Écrire, parler, c’est produire du sens. Des grammairiens, des 

linguistes, des poètes l’ont dit : on lit, on entend, en fonction du sens. Mais tel 

est l’art de poésie qu’on écrit d’abord en fonction des mots, compte tenu de leur 

matière sonore autant que de leur sémantisme, sinon plus. 

 

► Toute œuvre se déploie et s’organise à partir d’un centre irradiant et signifiant : 

le spleen pour Baudelaire, le temps (perdu / retrouvé) pour Proust, la 

contemplation (Hugo), l’Ailleurs pour Michaux, la disparition (Pérec), la 

modification (Butor), le silence (dernier titre de Guillevic, avant sa mort : Du 

silence). L’œuvre lui doit une grande part de sa cohérence et de son pouvoir de 

séduction. 

 

► Peut-être faut-il parler comme le fait Julien Gracq de « mot d’ordre » qui serait 

au principe de l’œuvre et qui en assure la cohésion. « Là tout n’est qu’ordre et 

beauté… » dit le Poète. Condition de l’œuvre et principe intangible de sa 

poétique. 

 

► J’ai quelquefois parlé du manque : c’est le sentiment profond, viscéral, d’un 

manque, d’une absence, et entre toutes les formes d’absence : l’absence de sens, 

qui incite à l’écriture et qui la nourrit. On cherche par les mots (par l’art quel 

qu’il soit) à trouver une réponse au rien qui préexiste à l’élaboration de l’œuvre. 

« Rien » est le premier mot des Poésies de Mallarmé. « Il y a toujours quelque 

chose d’absent qui me tourmente » dit Camille Claudel. Et Rimbaud : « Nous ne 

sommes pas au monde. La vraie vie est absente » Toute œuvre d’art, comme tout 

poème, met en scène un vide qu’elle cherche à combler. Tout poème est un essai 

de réponse à l’inquiétude que creuse en nous le sentiment d’absence de sens. 

J’écris pour apporter une réponse (c’est-à-dire un sens) au constat désenchanté 

de Rimbaud. Le travail des mots, sur les mots, ouvre la possibilité d’un accès à 

la « vraie vie … absente. » 

 

► Je n’oublie pas le rôle majeur que joue la forme (la structure, la métrique, le 

rythme, les mots qui sont « premiers » et à qui revient « l’initiative ») dans 

l’élaboration du poème, on n’ose à peine en parler après Mallarmé, Valéry, 

Aragon. Elle initialise tout le poème, lui imprime le ton, oriente le sens. Plus 

encore, indissociable du sens, d’une certaine façon elle est le sens en même 

temps qu’elle en permet le dépassement. Au début des années 1970, Henri 

Meschonnic, dans Pour la poétique, inventa le mot composé « forme-sens » 

Chaque poète se doit de construire un nouvel accord entre la forme et le sens, 

accord en quoi on peut reconnaître sa voix personnelle, singulière, irréductible à 
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aucune autre, son vibrato intime. 

 

► La seule confiance qui vaille pour le poète ne consiste pas dans l’activité 

raisonnante de l’esprit mais dans l’ouverture de tous les possibles du sens 

qu’implique le travail des mots.  

 

► C’est faire fausse route que de croire qu’on puisse se libérer du sens. Mais à 

l’inverse, la confusion entre la pensée analytique et la poésie, entre le poème et 

le discours, entre le haïku et l’aphorisme ou la sentence est un danger mortel. 

N’oublions pas que le mot « comme » signifie poésie. « Les images pensent pour 

moi » disait Éluard.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Lionel Ray est né en 1935 sous le nom de Robert Lorho. Poète et essayiste. Une quinzaine de recueils, 

principalement chez Gallimard. A reçu de très nombreux prix, dont le prix Goncourt de la poésie (1995). 

Derniers ouvrages : Lettres imaginaires (Henry, 2010), Entre nuit et soleil (Gallimard, 2010), De ciel et 

d’ombre (Al Manar, 2014). 
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La guillotine 
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François Boddaert 

 

Un lyrisme titrant 
 

 

 

Péremptoirement affirmé à la une du Monde le 18 janvier : Sept jours qui ont changé la 

France. Et rebelote le 22 février ! Le moins que l’on puisse dire est que l’assertion 

sidérante paraît si optimiste qu’elle en est (passée la sidération) surtout aventureuse… 

Le passé composé titrant, nœud grammatical de l’octosyllabe magnético-dramatique, 

conduit aussitôt à interroger sa fraîche mémoire ‒ crainte d’avoir raté maintes 

informations récentes qui confirmeraient l’annonce mondaine du fameux changement : 

réforme du système pénitentiaire, amélioration de l’enseignement, décrue du chômage, 

réactivation de l’apprentissage et de la formation, droit de vote aux immigrés… Toute 

cette prospective « sociabilisante » inlassablement ressassée depuis… (depuis quand au 

fait ? Les attentats de Khaled Kelkal il y a vingt ans ?), et qui, à force d’être lanternée 

par l’indifférence nationale (majoritaire), est devenue vieille lune et profonde insomnie, 

réveillées de loin en loin par l’éclatement d’une bombe ou le cri saccadé d’une 

kalachnikov… 

 

Ce titre présomptueux, enflé par un lyrisme autoritaire, fait aussi écho à d’autres 

énonciations fameuses, enchâssées dans la tradition historique : Les dix jours qui 

ébranlèrent le monde de John Reed (1920), Les 10 batailles qui changèrent le monde, 

ou Les Trente journées qui ont fait la France, etc. Mais la marche du 11 janvier 

(« notre » 11 septembre, claironne-t-on ici et là – déjà cet amalgame…) a-t-elle à voir 

en vérité avec la Révolution d’octobre, les batailles de Manzikert, Waterloo ou Koursk,  

la Saint-Barthélémy, la prise de la Bastille ou le 18 brumaire ? Pour ma part, j’en doute. 

 

Ce samedi 17 janvier (vers le soir), on constate donc, aussi contrit qu’éberlué, avoir 

manqué une séquence historique, tout estranciné qu’on est par tant de paroles / parleurs 

« libérés » ; on a, bien sûr, lu tout et son contraire dans la presse, enduré le malstrom 

émotionnel des écrans, et médité cette forte parole de Léon Daudet à propos des 

funérailles de Victor Hugo : « L’exploitation politique des cadavres est une tradition 

républicaine ». Mais ledit Daudet détestait La Gueuse ! 

 

À défaut d’avoir donc compris ce que Le Monde a, lui, compris, on lexicographie un 

peu ; et l’on troque justement le verbe « changer » contre certains de ses nombreux 

synonymes : (on aura le bon goût, ici, d’écarter précautionneusement « se convertir », 

pourtant proposé par les dictionnaires). Ainsi, en sept jours d’une Genèse imprévue, 

‒ La Grande Nation a-t-elle radicalement évolué ? 

‒ S’est-elle transformée ? 

‒ Le Vieux pays (Frénaud) s’est-il modifié ? 

‒ La République s’est-elle réformée ? 

‒ L’État s’est-il métamorphosé ? 

‒ La France a-t-elle, simplement, bougé ? 

Là, oui, de République à la Nation, et sur mille autres trajets : elle a piétiné 

confraternellement (ce qui, certes, n’est pas rien). Mais, franchement, cette ambulation 

change-t-elle à elle seule le vieux corps démocratique ? Ou, pour parler comme 
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Baudelaire avons-nous, dominicalement, « plongé au fond de l’inconnu pour trouver du 

nouveau » ? 

  

La juste raison, couplée à une certaine perception de l’histoire (celle du temps et du 

recul), aurait dû conduire le journal du soir à user d’un mode à la fois plus perspectif, 

plus prudent et surtout moins arrogant avec l’histoire en cours : et « vont peut-être 

changer » semble dès à présent plus véridique : au moins plus modeste au regard de 

l’enjeu… Car, ne nous y trompons pas (comme on dit) : ce qu’annonce 

péremptoirement la voix du Monde n’est ni plus ni moins  qu’une révolution ! ‒ la 

France passant pour notoirement irréformable, entre ses trois cent soixante-cinq 

fromages et ses lignes maginot corporatistes. Mais la baguette magique du quotidien, 

maniée par force analystes et experts (en tout) aura fait litière de ce Mal français… 

 

Et pour tout dire, si la leçon de ces événements dramatiques est déjà tirée et suivie 

d’effets, il n’y a plus qu’à aller se coucher en verrouillant bien sa porte, et en songeant 

aux prochaines élections qui confirmeront sans aucun doute la lyrique assertion. Pas 

impossible qu’elle resserve alors… 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

François Boddaert, éditeur d’Obsidiane, a publié des poèmes (entre autres : Vain tombeau du goût 

français, La Dragonne, 2001 ; Consolation, délire d’Europe, La Dragonne, 2004), des essais, des romans 

(Dans la Ville ceinte, Le Temps qu’il Fait, 2012) et des pamphlets (récemment : Éloge de la provocation 

dans les lettres, avec Olivier Apert, Obsidiane, 2013). 
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Zarbos 
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Jean-Patrice Courtois 

 

Le geste de Winogrand 
 

Le fait de photographier une chose change cette chose. Je 

photographie pour savoir à quoi ressemble une chose quand 

elle est photographiée. (Garry Winogrand) 

 

Nous Occidentaux sommes intéressés à la photographie pour 

des raisons qui ont à voir […] avec la manière dont nous 

disposons nos miroirs. (Vilém Flusser) 

 

L’énergie de Garry Winogrand est légendaire, comme en témoignent ses 250 000 

clichés environ, qu’on mettra face au très petit nombre de livres construits de sa main et 

face au confinement des photographies au rouleau de pellicule sans même que les 

planches contact ne soient tirées, du moins pour beaucoup d’entre elles. C’est une rareté 

d’en voir ici quelques-unes. Finalement, le terme de shooting (et le shoot qu’il faut 

entendre derrière, la chasse et l’addiction du chasseur) pour désigner l’acte de 

photographier n’a jamais si bien porté son nom qu’avec lui. Ajuster l’acte dans les rues 

le plus souvent possible suffit à la réalisation de l’art pour l’artiste. Par voie de 

conséquence, l’exposition du Jeu de Paume n’a jamais été sous les yeux de Winogrand 

lui-même pour sa plus grande partie. Elle résulte donc d’une extraction et d’une 

composition effectuées par les commissaires. Ils font de la chronologie une histoire, 

sinon un récit, allant de l’énergie des gestes dans les rues de New York aux tristesses 

sombres des attitudes qui ne deviennent pas formes dans d’autres lieux américains, 

épousant en cela l’histoire de l’Amérique des années 50 aux années 80. 

 

 
 

Los Angeles (1980–1983) - Épreuve gélatino-argentique. 

© The Estate of Garry Winogrand, courtesy Fraenkel Gallery, San Francisco 
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Les femmes, jeunes et belles souvent, les hommes de tous âges, les costumes de ces 

hommes, les chapeaux qu’ils portent, les cheveux de ces femmes, leur démarche et leurs 

gestes, la « poésie de l’action » dit Leo Rubinfien
1
, les enfants, les animaux, les 

spectacles et les manifestations politiques, les handicapés, les automobiles, l’espace et 

les espaces, le vide entre les choses ou le vide laissé par les choses qui passent et 

disparaissent, tout cela forme le carburant anonyme, parfois non (on voit John 

Fitzgerald Kennedy ou Nelson Rockfeller), des gestes de photographe qui dessinent les 

images de la photographie. Les gestes s’amenuiseront avec les années et les personnes 

deviendront sur l’image des blocs arrêtés comme s’ils représentaient eux-mêmes, depuis 

leurs ressources propres et leur désespoir personnel, la peur américaine infiltrant tous 

les domaines de la vie et grandissante avec les années depuis un tournant qui date des 

années 60, au cœur de la joie et de l’énergie. Les images de la photographie ont ce 

pouvoir d’organiser la séquence d’intervalles trouant l’ensemble du continuum social, 

qui ne voit pas ses propres désillusions répandre ses nappes dans les espaces habités et 

les gestes échappant à la conscience. C’est pourquoi toute photographie change ce qui 

est photographié. Les cadrages, qu’ils soient très instinctivement raffinés ou très 

consciemment surprenants, ont peut-être leur origine dans cette saisie des mouvements 

et des gestes entre deux intervalles de vie sociale collective et publique ou intime et 

micro-sociale. De même que le micro permet d’entendre un grain de voix inaudible à 

l’oreille, d’être une sorte de microscope de la voix si l’on peut dire, de même, la 

photographie constitue le micro des intervalles significatifs des gens et des choses qui 

les environnent, révélatrice de leur grain gestuel, corporel et sentimental. 

 

Winogrand photographie en deçà des intentions, y compris des siennes propres – d’où 

sa difficulté assumée dans la composition des livres qui, par définition, consistent à se 

confronter à ses propres intentions. Il laisse les faits arriver sur le lieu où ils peuvent 

construire l’image – rien de plus mystérieux qu’un fait simplement décrit disait-il. Le 

grand angle, qu’analyse magistralement Leo Rubinfien, relayant les gros plans et le 

téléobjectif, produit des « images parsemées de multiples faits, comme s’ils avaient été 

dispersés par la main d’un semeur
2
 ». Mais justement le semeur agit en amont en tenant 

les faits dans ses mains tandis que le photographe agit en aval avec les faits devant lui, 

indépendamment de lui d’abord puis dépendant de lui ensuite. Car le geste du 

photographe est bien celui que décrit Vilém Flusser, à savoir un geste qui fait face à un 

« phénomène [qui] génère sa propre idée pour nous sur une surface », alors que dans la 

peinture c’est « nous qui formons une idée afin de saisir le phénomène sur une 

surface
3
 ». Mais face à ce principe fondamental que « le sujet est la cause de la 

photographie » (ibid.), le geste signifie trois choses : le point de vue (entre le but et la 

situation, entre les divers points de vue et la situation), la manipulation du point de vue 

– « Regarder une situation, c’est la manipuler, ou l’observation transforme le 

phénomène observé
4
 » ‒ et enfin le moment auto-réflexif, autocritique, que suivra 

ensuite le déclic. Le moment réflexif, le moment du miroir est le plus important ici si 

l’on veut dire quelque chose de l’art de Winogrand. 

 

Le moment du miroir veut dire que le moment de l’autocritique est au comble et que la 

cessation réflexive engage la photographie. Le photographe arrête son image dans le 

miroir ou, plus exactement, s’arrête à une image de soi dans le miroir. Le moment des 

points de vue et de leur manipulation et le moment autocritique (ou du doute) sont donc 

distincts. Et il semble qu’une part de l’art de Winogrand soit de travailler en se mettant 

sur le bord des deux moments. Retarder le moment où le « sujet » de la photographie 

décide de faire la photographie en prenant la place de l’image de soi dans le miroir. Cela 
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pourrait expliquer le rôle de l’intrusion chez Winogrand, très spécifique à sa pratique
5
 : 

nombre de ses images semblent dire : « Que signifie ce chapeau, ces gants, ce sac ou 

ces escarpins ? », comme le remarque Leo Rubinfien. L’art de Winogrand cherche à 

retenir le moment du portrait dans le miroir, à superposer les deux instances que sont la 

conscience et l’expérience du photographe au sein du souvenir. La fameuse injonction 

des photographes « Regarde ça ! », qui pourrait être leur emblème rhétorique 

(convaincre l’autre en un moto quais passionnel), s’adresse à deux interlocuteurs à la 

fois, à qui fait la photo et à qui la regarde. Winogrand disait de façon très intense que les 

photos peuvent « décrire l’intelligence
6
 ». Le doute philosophique comme catégorie du 

geste photographique, idée capitale de Vilém Flusser, en tant qu’il finit par emporter les 

trois aspects du geste photographique en un seul, pourrait alors être la leçon très intime 

des photos dites « instinctives » de Winogrand. Sa réflexion n’est pas passée par le livre 

de photographies – soit par le récit et le fil, comme Robert Frank, une de ses plus 

grandes admirations, le fit dans son célèbre The Americans (1958)
7
– mais par cette 

étude des gestes des Américains si caractéristique de sa première période. 

 

Le rapport à l’énergie est donc décisif et l’énigme évolutive, que certains ont nommé 

« déclin », ou en tout cas tristesse et dépression, s’articule à cette place centrale que 

l’énergie a chez lui. Elle seule peut effectuer à la fois le geste suspensif de l’auto-

réflexion et le geste de superposition ou de bordure avec la multitude des points de vue 

à manipuler. Les interstices, les intervalles, se pratiquent durement en termes d’énergie 

et ce que Leo Rubinfien a pu décrire comme le passage du côté Whitman au côté 

Melville dans la courbe chronologique tient à cela. Les personnages solitaires et décatis 

posés sur des espaces vides de la dernière période ne sont pas là parce que le 

photographe se voit comme eux – si ce devait être le cas, il ne photographierait plus ou 

presque plus – mais parce qu’il a besoin d’eux pour effectuer encore le geste suspensif 

de l’auto-réflexion bordé par le geste de la superposition des points de vue. Du coup, 

c’est vrai, les gestes des hommes et des femmes – rire est un geste, montrer du doigt est 

un geste, marcher est un geste – se raréfient jusqu’à disparition pour sauver le geste 

fondamental de la photographie. 

 
1
 Leo Rubinfien, « La République de Garry Winogrand », Catalogue, p. 18. 

2
 Leo Rubinfien, art. cit. p. 24. 

3
 Vilém Flusser, « Le geste en photographie » in Les Gestes (Al Dante, 2014), p. 119-

142, p. 119 (Conférence d’abord prononcée à l’École Nationale de la, Photographie 

d’Arles en 1975). Désormais abrégé en LG. 
4
 Vilém Flusser, LG. 

5
 Voir sa description chez Leo Ribinfien, art. cit., p. 18. À mettre en rapport avec la 

qualificatif de « sauvage » que Winogrand attachait à Walker Evans. 
6
 Cité par Leo Rubinfien, art. cit, p. 22. 

7
 Jack Kerouac préfaça ce livre. La version française, publiée chez Robert Delpire, est de 

Michel Deguy. 
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Karim Haouadeg 

 

Pour un théâtre de la cruauté 
 

sur Histoire vécue d’Artaud-Mômo 

d’Antonin Artaud, mis en scène par Gérard Gelas 

 

 

Le 13 janvier 1947 eut lieu au Théâtre du Vieux-Colombier la dernière conférence 

publique prononcée par Antonin Artaud. De conférence, à vrai dire, il n’y a pas eu. 

Affaibli par des années d’internement psychiatrique, marquées par la malnutrition 

durant les années de guerre et la pratique systématique des électrochocs, Artaud ne put 

pas lire le texte qu’il avait préparé. Il se livra, faute de mieux, à un numéro fantasque 

d’exhibition qui fascina les spectateurs autant qu’il les mit mal à l’aise. André Gide, qui 

était dans le public (comme Picasso, Breton, Dullin et de nombreux autres) devait en 

témoigner quelques mois plus tard, dans un article de Combat paru quelques jours après 

la mort du poète : « Et certes l’on retrouvait ici l’acteur merveilleux que cet artiste 

pouvait devenir : mais c’est son personnage même qu’il offrait au public, avec une sorte 

de cabotinage éhonté, où transparaissait une authenticité totale. » 

 

 

 
Photo Lot 

 

C’est la conférence telle qu’elle ne fut pas prononcée donc, et sous son titre original, 

que tente de donner à voir et à entendre Gérard Gelas. Fondateur, il y aura bientôt un 

demi-siècle, du Théâtre du Chêne noir à Avignon, Gelas est un metteur en scène 

confirmé et talentueux. Il fallait bien cela pour réussir à réaliser un spectacle aussi 

périlleux. Et aussi un comédien exceptionnel. Car pour interpréter cet histrion sincère 

que fut Artaud, il faut se placer durant plus d’une heure dans un état de tension 
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particulièrement éprouvant. Dans un passage du Pèse-Nerfs, le poète donne lui-même la 

clé de sa pensée hors du commun : « Se retrouver dans un état d’extrême secousse, 

éclaircie d’irréalité, avec dans un coin de soi-même des morceaux du monde réel ». Cet 

état, qui est tout sauf naturel pour nous, Damien Rémy, magnifique comédien, réussit à 

le rendre non seulement plausible, mais même évident. La direction d’acteur de Gelas 

est sans défaut et il a su faire évoluer son comédien, tel un funambule, sur le fil tendu 

entre deux précipices. Car le risque était double. Le texte d’Artaud ne souffre ni 

l’absence d’engagement total, de chaque instant, du comédien, ni une extravagance 

gratuite et en quelque sorte désaccordée aux paroles. Chaque mot prononcé doit 

résonner dans le corps, s’incarner dans chaque muscle, dans chaque nerf, traverser le 

corps tout entier avant d’être vocalisé. Damien Rémy y arrive admirablement et fait 

vivre au spectateur une expérience rare. 

 

Une expérience, c’est bien de cela qu’il s’agit, et des plus étonnantes. « Il s’agit avec ce 

tête-à-tête, c’est certain, d’aller au réel, guidé par les signaux de détresse d’un homme 

seul », écrit Gérard Gelas à propos de ce spectacle. A priori, on ne voit pas comment le 

discours délirant qu’avait écrit Artaud pourrait donner au spectateur un accès privilégié 

au réel. Et pourtant, c’est bien ce qui se passe. Le théâtre a à voir avec la magie, 

l’envoutement, le chamanisme, l’évocation des morts : il se fait toujours pour plus de la 

moitié dans l’esprit du spectateur, après que le rideau est tombé. Or, quand on sort de la 

petite salle du Théâtre des Mathurins et qu’on se retrouve dans la rue, les discours qui 

s’étalent avec indécence aux devantures des magasins et des kiosques à journaux, les 

discours des politiciens et des marchands, de tous ceux qui ont quelque chose à vendre, 

prennent tout à coup des teintes d’irréalité. On éprouve le sentiment que la vérité est du 

côté d’Artaud, qui affirme : « Voilà longtemps que l’Internationale de la propriété des 

consciences est réalisée ». Une telle phrase sonne étrangement juste dans un âge où la 

communication domine tout, y compris le politique et le religieux. 

 

Artaud, c’est bien connu, prônait un théâtre de la cruauté. Par « cruauté », il entendait 

simplement la nécessité telle que peut l’exprimer un discours lucide. Dans sa lettre à 

Jacques Rivière du 6 juin 1924, il écrivait : « Ma vie mentale est toute traversée de 

doutes mesquins et de certitudes péremptoires qui s’expriment en mots lucides et 

cohérents. » Il n’y a sans doute pas de meilleure façon pour caractériser le texte que 

prononce chaque soir sur scène Antonin Artaud ressuscité par Damien Rémy. Certes il 

est tout à fait légitime, au théâtre, de raconter une histoire. Mais le théâtre peut aussi 

choisir une autre voie : confronter le spectateur à une parole à laquelle rien, dans sa vie 

de tous les jours, ne saurait le préparer. C’est la voie que préconise Artaud, et celle que, 

en parfaite fidélité, ont choisie également Gérard Gelas et Damien Rémy. Ce qu’ils font 

entendre (et de quelle manière !), c’est cette parole d’Artaud, hantée par la poésie. Ou 

plutôt qui se niche en elle. Ce n’est qu’ainsi que le théâtre peut devenir un lieu 

proprement utopique : le seul lieu au monde où la parole vive et brûlante du poète règne 

sans partage. Merci à Gérard Gelas et à Damien Rémy de nous faire vivre cela. 

 

 

 

La pièce est jouée dans la petite salle du Théâtre des Mathurins jusqu’au 12 avril 2015. 
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Georges Monti 

 

Dans le Sud tunisien 
 

 

De mes photos tunisiennes, je prends le risque de montrer ici quelques images avec 

figures présentes, photos animées ou sur le vif, qui ne sont pas, et de loin, les plus 

faciles à réussir. 

 

Toutes ont été faites à l’aube du siècle, dans le Sud du pays, plusieurs dans la petite ville 

de Douz où ‒ malgré l’encombrant boîtier suédois ‒ il est assez aisé de se montrer 

discret quand les Européens qui traversent la place le font si bruyamment, déguisés en 

petits Lawrence d’Arabie, sans guère descendre de blancs 4 x 4 dont la poussière du 

désert proche n’a pas encore terni les chromes. 

 

L’usage du noir et blanc et de la pellicule argentique donne peut-être à ces images un air 

plus ancien qu’il ne convient, un petit aspect de documents hors d’âge, n’était la 

présence de quelques indices matériels qui corrigent un peu la datation. 

 

Mais ce qui est le plus frappant pour moi et sur quoi je voudrais insister, c’est ceci : à 

l’exception d’une seule ‒ qui est à proprement parler posée ‒, ces photographies ne 

peuvent pas être qualifiées de portraits. Elles sont volées par le photographe ‒ disons 

prises, sans grande violence ni effraction, et de près ‒ plutôt que données par les 

modèles, dont on devine que certains ne se refusent pas le moins du monde et que 

d’autres ignorent purement et simplement qu’on les met en boîte. 

 

Dans ce pays où le paysage et le bâti ‒ quand ils ne se fondent pas l’un avec l’autre ‒ 

attirent presque violemment le regard du voyageur, il est assez tentant de se croire 

photographe : les images se donnent toutes construites, baignées d’une lumière droit 

venue de l’Antiquité. C’est alors l’idée d’une permanence qui les habite. Quoi d’autre à 

photographier, pour contrecarrer le risque de la contemplation immobile ou 

grandiloquente, sinon des corps de passage, en mouvement, fragiles et banals ? En voici 

huit exemples, pour partager l’étonnement d’avoir été là. 

 

    Georges Monti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Georges Monti, 62 ans, homme d’images par métier (éditeur du Temps qu’il fait, graphiste), est un 

dilettante de la photographie ‒ qui tire un profit personnel de ce qu’il a appris auprès des artistes 

photographes dont il a été l’éditeur, et parfois l’ami. 
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Catherine Soullard 

 

 Une passion 
.    .        . 

sur Chemin de croix de Dietrich Brüggeman 

Ours d’argent du meilleur scénario 

(festival de Berlin 2014) 

 

 

Maria, quatorze ans, vit dans une famille catholique fondamentaliste. Son quotidien est 

régi par des préceptes rigoristes et inflexibles. Aucun aménagement possible. Harcelée, 

crevant de solitude, Maria va y laisser sa peau. Chemin de croix, le titre ne ment pas. 

Dans ce film de quatre-vingt minutes, intense, serré, sans une seule note de musique, 

quatorze cartons portant les titres des quatorze stations du Christ, de la condamnation à 

mort à la mise au tombeau, vont se succéder, ouvrant à chaque fois sur une scène de la 

passion annoncée de Maria. 

 

Chacune d’elles est tournée en plans séquence, avec une caméra hiératique, 

pratiquement fixe, qui s’applique à révéler le conflit entre une horizontalité continue, 

omniprésente et une verticalité qui ne survient qu’en dernière extrémité, à la scène 

finale. Après un plan sur une pelleteuse, sur la terre charriée, sur le trou, après quelques 

secondes sur le camarade d’école de Maria venu glisser un papier dans la tombe, la 

caméra s’élève ‒ ce sera un de ses rares mouvements visibles dans ce film épuré ‒, pour 

cadrer le cimetière, le jeune homme qui s’en va, d’autres tombes, les champs autour, le 

paysage dans son entier, et finalement se tourner vers le ciel qui, alors, emplit l’écran.  

De la tombe au ciel. 

 

Film austère, âpre et frontal, sans concessions, qui aurait sans doute gagné à donner un 

peu plus de chances à ses personnages, en particulier à la mère de Maria, par trop 

monstrueuse. Le film aurait ainsi évité son côté univoque, un rien totalitaire. 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-15/Zarbos/Sks15-Bruggeman-Croix.htm
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Catherine Soullard 

 

 S’envoler ? 
.    .        . 

sur Les Chebabs de Yarmouk d’Axel Salvatori-Sinz 

 

 
« Quand tu perds le sens, tu perds tout.» 

 

« Difficile d’écrire sur le camp, d’exprimer notre amour pour ce lieu où on a grandi et 

qui ressemble à notre pays d’origine. On n’a pas connu notre patrie et on en rêve, la 

Palestine est le camp et le camp, un morceau de la Palestine, tout en lui nous rappelle 

que c’est un camp, tu lui appartiens et tu ne lui appartiens pas, tu l’aimes et tu ne 

l’aimes pas, c’est un camp. On restera donc les enfants des camps ? On ne deviendra 

pas les enfants d’un pays, par exemple ? » 

 

Ces interrogations déchirantes sont celles de jeunes gens rencontrés par Axel Salvatori-

Sinz, en 2006, dans le cadre de ses études d’anthropologie. Parce qu’il s’attache à cette 

petite bande d’adolescents qui ont grandi ensemble, il décide de filmer leur vie 

quotidienne aux portes de Damas, à Yarmouk, dans un camp historique (son existence 

remonte aux années 55-57), entre octobre 2009 et décembre 2011, alors que 

commencent les premiers mouvements populaires. Dans ce huis-clos d’un peu plus 

d’une heure, ces jeunes, à l’aube de leur  vie d’adulte, ne cessent de se réunir pour 

parler, discuter, faire des projets tout en fumant beaucoup comme les jeunes de tous les 

pays du monde sauf qu’eux vivent dans un camp et donc dans un temps suspendu. 

Trouver sa place en tant que jeune palestinien. Trouver un moyen de rester sur la carte 

et en vie. Par soi-même. On sent bien qu’ils ne croient plus au collectif, presque plus, et 

que désormais seules les initiatives individuelles permettront à chacun de tenter de s’en 

sortir.  

 

Ce qui est magnifique dans ce film, c’est l’absence de haine, d’acrimonie, de désir de 

vengeance. Simplement, éclatant, un inextinguible désir de vivre. Tout juste si l’ennemi 

israélien est ici évoqué. Ces jeunes veulent faire du théâtre, de la photo, avoir des 

histoires d’amour qui durent (dans le camp « elles n’aboutissent pas ») ; ils veulent un 

autre avenir pour leurs enfants, ils espèrent. Pour la première fois de sa vie, l’un d’eux a 

enfin des papiers en règle, on fait la fête pour célébrer son passeport, on parle de 

l’armée, du service militaire, faut-il tout faire pour y échapper ? 

 

La mise en scène, à l’écoute de ces jeunes en devenir dans ce non-lieu du camp est un 

miracle de légèreté. On glisse sur le malheur, on ne s’appesantit pas. Les malaises, les 

chagrins sont racontés l’air de rien, ainsi cet avortement que les subtilités du décor ‒ une 

minuscule photo toute abîmée d’une fillette sur la porte verte derrière celui qui confie, 

presque en souriant, la rupture avec sa petite amie enceinte ‒ précédant la confidence, 

nous font pressentir. Panoramiques sur toits, à ras des forêts de paraboles et des maisons 

de fortune qui s’y sont installées comme un camp au-dessus du camp, rumeurs de la 

ville, chants du muezzin, plongée au-dessus des ruelles enchevêtrées, des camionnettes 

qui s’y faufilent, des échoppes éclairées, dans les cours intérieures, au milieu des 

parpaings, détritus, gravats, dans la nuit qui gomme le désordre et la misère du jour. 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-15/Zarbos/Sks15-Salvatori-Chebabs.htm
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Dureté, tendresse. Musique et météo épousent la narration, les allers-retours extérieur / 

intérieur, les plans d’ensemble et les saynètes de la vie quotidienne. Filmer le surplace, 

l’attente, la vie entre parenthèses, les regards vagues qui flottent, la fumée des 

cigarettes, l’espoir, la déception, la non-vie. 

 

Motifs récurrents, l’envol et le vol des oiseaux, « ils viennent de là-bas par nuées dès 

qu’il commence à faire nuit, et le matin aussi », les rideaux flottant dans l’encadrement 

des fenêtres, le vent autour des pinces à linge. Le souffle, l’air, la respiration. Le ciel 

toujours, par la fenêtre. Prendre de la hauteur, « relever la tête pour voir si le ciel est 

proche », c’est ce que font ces jeunes quand ils vont sur les toits faire des plans sur la 

comète tout en regardant à leurs pieds l’immensité du camp. Les oiseaux, la brise, les 

fenêtres ouvertes, l’étoffe qui s’y engouffre, tout est dit de l’espérance et du désir 

d’envol. Partir reste l’obsession de chacun. « N’importe où ailleurs serait mieux que la 

Syrie. C’est de pire en pire. » 

  

Ils ne savaient pas alors que ce pourrait être encore pire. Depuis la fin du tournage, le 

chaos règne en Syrie, les rêves se sont envolés, le camp a été en partie détruit, l’un des 

jeunes a été tué, un autre blessé… Ils avaient entre 22 et 26 ans, ils croyaient à leur 

retour en Palestine. 
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Catherine Soullard 

 

Duellistes 
.    .        . 

sur Whiplash de Damien Chazelle 

 

 
« Il n’existe pas deux mots de la langue française 

plus blessants que " bon travail" » 

 

Whiplash  n’est pas un film de guerre. Ce n’est pas non plus une histoire de boxe, ni 

d’amour, ni d’apprentissage. C’est de la sueur, du sang, des larmes. Un rythme et des 

vibrations. C’est une ardeur à l’œuvre dans des corps, des mains et des regards. 

 

Sous l’écran encore noir, le son d’une batterie puis la lumière et au bout d’un couloir, 

un jeune homme qui joue de la batterie. Lent travelling qui nous révèle son visage. Et 

voilà qu’insidieusement un autre homme, bien plus âgé, fait irruption dans cette salle de 

répétition du Conservatoire Schaeffer ; il porte un chapeau ; il a les traits marqués, durs, 

implacables. Regards, pas plus. La caméra s’échappe alors dehors, cadrant Manhattan, 

plongée, contreplongée, immeubles éclairés ou pas,  ruelles sombres… Dès les premiers 

plans, on reconnaît la patte d’un cinéaste, on pense à Cassavetes, à Woody Allen. 

 

« Le long métrage qui correspond le mieux à mes expériences de batteur est Full Metal 

Jacket, un film de guerre ». Le duo initial Andrew / Fletcher s’électrifie très vite. Il 

devient un duel serré, âpre, musculeux, gagnant en poids affectif et en intensité 

dramatique à mesure que les liens se nouent et se complexifient entre les deux 

protagonistes très justement interprétés. Le physique de J.K.Simmons sert à merveille la 

séduction perverse exercée par Terence Fletcher, le professeur, sur Andrew, son élève, 

incarné, lui, par un Miles Teller que sa plasticité juvénile autorise à jouer sur différentes 

facettes. Même la peau joue ici sa partition. Aux cicatrices en barres de portée musicale 

du visage d’Andrew répondent les rides profondes de Fletcher et les veines que 

l’émotion fait saillir sur son crâne chauve. Quant à leurs mains, elles en disent aussi 

long. Si les battoirs de Fletcher battant la mesure ont pouvoir de vie et de mort, le poing 

ensanglanté qu’Andrew plonge dans un seau de glaçons signe, lui, sa bataille acharnée, 

son indéfectible résistance. 

 

De bout en bout, le spectateur est happé par une mise en scène aussi épurée qu’efficace, 

jeux d’obscurité et de lumière, espaces clos, champs et contrechamps, gros plans, 

rapidité du montage. On ne s’attarde pas, ça file, question de tempo. « T’as pressé ou 

t’as traîné ? » demande Fletcher à Andrew. Le rythme, oui, c’est la condition nécessaire 

mais en aucun cas suffisante. Il faut aussi la rage. Et la rage, le film de Damien Chazelle 

l’a. Le film galope crescendo jusqu’à l’arène finale où, dans un tournoi sans merci, 

Andrew et Fletcher s’embrasent, se libérant de l’exacerbation de leurs sentiments 

réciproques dans une transe de toute beauté.  

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-15/Zarbos/Sks15-Chazelle-Whiplash.htm
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François Boddaert 

 

Leçon d’agitation 
 

Hourrah l’Oral ! de Michel Arbatz 
(Le temps qu’il fait, 2014) 

 

 

Voici un livre salutaire, né certes « d’une colère tardive », mais qui a la vertu d’appuyer 

où ça fait mal (en plus de faire mal à l’égo des poètes !). Son auteur, Michel Arbatz, est 

poète, auteur de récits, musicien, comédien, chanteur, adaptateur, etc. (ben dis donc !). 

Plusieurs vertus apparentes, donc, qui lui donnent quelques droits à décocher son point 

de vue sur une mystérieuse et délicate affaire : le rapport qu’entretient le poème 

imprimé avec l’oralité. Ou pour mieux dire : y a-t-il une postérité pensable dans les 

seuls replis d’un recueil de poèmes ? Ou mieux encore : la voix d’un poète a-t-elle une 

quelconque réalité autre que phonique, sonore et mémorielle ? On peut bien dire ici 

qu’affronté au défi de transmettre par la bouche ce qui lui sort de l’âme (en principe) par 

la main, le poète, assez souvent, « périt noyé dans l’eau de son image » comme un 

Narcisse aphone. Mais je détourne le propos de Michel Arbatz (p. 102), et force 

hygiéniquement la citation ! Cet essai, cependant, est sous-titré : « bulletin de santé »… 

 

Placé sous l’égide double et dédicatoire d’Emily Dickinson et de Léo Ferré (l’empan 

n’est pas mince), ce volume alerte et militant plaira à ceux qui fréquentent le grand 

circus des lectures de poèmes et ont tendance à affirmer sans hésiter que le nombre 

d’auteurs qui « savent » dire leurs textes (ceux des autres aussi bien) est assez restreint. 

Et de dresser (d’expérience encore) le constat suivant : plus le poète lit mal, plus il lit 

longtemps (en général) ‒ étant entendu (évidemment) que la lecture paraît d’autant 

interminable qu’on s’y ennuie et que, par conséquent, le poète fait fuir ceux à qui il 

s’adresse ! Ça n’est pas ce que dit Michel Arbatz, ni vraiment son propos, mais on peut 

tout de même songer à cette faille (la surdité contemporaine en étant une autre, majeure) 

dans la transmission : une mauvaise lecture de bons poèmes éloigne l’auditeur navré de 

la version imprimée des poèmes qu’il vient d’entendre déclamés (si l’on peut dire)… 

Mais, et c’est là qu’il faut relativiser le propos de Michel Arbatz, le contraire est tout 

aussi vrai : il existe des animateurs de textes qui ont le talent de survaloriser sur une 

scène, des poèmes assez faibles quand on les lit sur le papier du recueil (des noms, des 

noms !)… 

 

Tout au long de ces pages, nourries au lait multivitaminé d’une belle érudition quant à 

la poésie et à son histoire contemporaine (de Saint-Pol-Roux à Vallejo, en passant par le 

Groupe Octobre, les essais, enquêtes et études « techniques » sur la poésie ‒ et Aragon, 

révérence titrée !), on entend pourtant bien la leçon, faite tant aux récalcitrants de 

l’oralité communicative qu’à l’impéritie d’une époque qui préfère le bruit à la 

modulation des harmonies et passe la poésie par profits et pertes… Nonobstant qu’elle 

est donnée par un professionnel, chanteur de surcroît et qui a dédié une partie de son 

activité à servir les poètes par son organe vocal, cette leçon d’agitation fait sienne, dès 

la première page, la ferme assertion de Léonard Cohen : « Ces textes ont été écrits dans 

le silence. Le courage de ce jeu est de les dire ». Mais faut-il toujours parler ou chanter 

sur le silence ? 
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Évidemment le risque de ce genre de livre, porté par l’humeur énergique, est de susciter 

des oppositions : rien de plus sain en ces temps de grande consensualité bréhaigne et 

attritive. Ainsi, vers la fin, Michel Arbatz énonce cette fausse vérité démagogique 

« Voilà la force du poème : il ne demande aucune instruction. Il parle à toute l’oreille 

une langue de l’inconnu avec des mots connus, et il est musique. En cela, il peut être 

accueilli par tous, pour peu que le diseur s’y risque. » C’était peut-être vrai il y a 50 ans 

(il cite d’ailleurs, juste avant, l’exemple de Neruda déclamant triomphalement devant 

des portefaix de La Vega). Mais sans  tomber dans le cliché  d’un passé paradisiaque où 

les poètes étaient écoutés et leurs poèmes appris et transmis, je prends le pari de tenter 

l’expérience dans une classe moyenne, d’une ville moyenne, et de lire et faire lire à 

cette classe, des poètes aussi incontestables et non-rappeurs que (au choix) : Ronsard,  

Rimbaud, Reverdy, Réda, Roubaud. On verra alors qu’il y a loin de nos futurs managers 

(les meilleurs feront une école de commerce) aux portefaix chiliens. Et pour enfoncer le 

clou du doute, j’affirme avoir rencontré naguère des appentis bibliothécaires qui 

ignoraient jusqu’au nom de Villon… 

 

Mais en France il paraît que tout finit par des chansons ;  parions donc que nos poètes 

contemporains fourniront des rimes aux Douai, Ferré, Ferrat de demain. Alors ‒ 

Hourrah l’Oral ! 
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Isabelle Lévesque 

 

Le fleuve révèle 
 

Ma route est d’un pays où vivre me déchire… 

de Serge Airoldi (Fario, 2014) 

 

 

Tout part d’une rêverie née du fleuve. Pareil aux « carrefours » chers à Yves Bonnefoy, 

on peut lire dans son cours « des égarements, des lignes contraires ». Ainsi débute Ma 

route est d’un pays où vivre me déchire…
1
 : danse secrète de l’eau sur un nouveau 

chemin.  

En jeu, de longues phrases qui dessinent un paysage impossible, en mouvement jusque 

dans ses creux et failles ; cohérent cependant car il rassemble les temps : passé et 

présent en boucle fertile, le fleuve révèle (réveille) les blessures, nous laissant en alerte 

et nous poussant vers de nouvelles rives. 

Et, sur la page, le creux inscrit dans une ligne qui ne va pas à son terme, un groupe 

nominal démenti ou souligné, rejeté, échoué (« la civilisation » isolée sur une ligne…). 

Ce que le poète envisage alors, c’est la matière de la toile (« pâte », « épaisseur »), les 

couleurs, certaines dégradées, autant de supports pour l’analyse logique puis l’échappée 

furieuse du rêve qui ne connaît pas de limites (ou celles de l’ailleurs). Ce fleuve se 

fonde cependant sur une origine, « indique une provenance, l’autre vie, l’autre rive des 

hommes ».  

 

L’histoire apparaît dans le déroulement chronologique des modes (« hommes en 

pourpoint, gantés, barbus ») des marques du labeur (« les mains fortes de la campagne, 

tordues, rougies par un effort ancien »), quelque chose subsistant en trace sur les toiles, 

« avec les allures d’une modernité qui ne cache rien, au contraire, qui souligne ce qui 

ne veut plus être dit, accompli ». 

La rive est celle d’un passé où s’accumulent les « jarres » d’un temps très ancien, elle 

est aussi celle des oracles (le nom du lieu comme un signe, « un horizon, une 

évidence »). Ce fleuve sera recomposé dans la mémoire, comme celui des peintres, il ira 

vers la mer, « toutes ces mers », « ces territoires » ouvrant de « nouvelles partances ». 

Or sur ces perspectives, le « danger » : « recevoir le paysage comme un linceul humide 

qui étoufferait les voies de la respiration ». 

 

Au cœur de ses perceptions, le narrateur poète nous dit qu’à quatre ans, il a découvert en 

prenant l’ascenseur de la Tour Eiffel ce qu’est un « paysage frappant » (« je ne sais pas 

encore que ce que je vois est une peinture »). 

Passage par des paysages, fascination pour les marais marécageux des barthes de 

l’Adour, « espace du reflux, du clair monde », estran fluvial où paissent les poneys 

landais. 

Les paysages vus évoquent des poèmes ou des tableaux. En tête ce paysage romain, 

peint par Nicolas Poussin, dans lequel Orphée chante pour son public ravi. Si l’on 

observe bien le tableau, on aperçoit le serpent caché dans l’herbe qui pique Eurydice. 

Fatalement se noue le destin. Pour Serge Airoldi, les paysages sont toujours habités et 

l’histoire du lieu lisible. 
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D’un seul mouvement, se rendre. Mots latins renoués aux sensations perçues dans les 

toiles (« lux »), langues romanes pour une couleur (« sfumato »), l’océan (« la mar 

grana »). Les mots précis, qu’ils soient d’une autre langue, ou qu’ils soufflent, depuis le 

cœur des forêts, l’unique assertion possible, celle du nom barthe (le travail sur le mythe 

a-t-il fixé l’homonymie fascinante du nom propre et du nom commun en la mémoire 

poétique, qui écrit ?) se répète et se diffracte dans le texte. Impression forte à fixer, mais 

elle revient enrichie de l’expérience de « ce long empire des eaux, marchant dans 

l’espace terraqué ». 

 

Derrière elle, l’arrière-pays d’Yves Bonnefoy, ce fond vierge et précis qui occupe 

toujours l’espace du rêve ou le génère. Le premier plan doublé d’une faille, l’échappée 

forcément révélée au détail que l’on perçoit enfin comme l’attrait d’une terre neuve. « Y 

aller », l’anaphore est dite. Mot d’ordre où le mouvement ne cesse, engendré par la 

peinture et le paysage indissociés. Nécessité, le comble. Les noms sont liés à ce qu’ils 

désignent « terre-des-eaux », elle inonde la langue, le champ lexical calqué sur la réalité 

du terrain où se confondent les couleurs bien réelles de la toile et celles que le narrateur 

pèlerin rencontre. Faune perçue par un narrateur dont l’éveil garantit la présence au 

monde : « y aller », c’est regarder : « les canards siffleurs », « les aigrettes », « les 

bécasses des marais », « les cigognes », « les spatules », « les courlis cendrés », « les 

sarcelles »… Ce regard est lié à la musique et au fleuve qui initie le temps de 

l’observation, celui du début du livre et d’une naissance (sur le sable, égrené, d’un 

commencement fragile, se fonder – au regard du « bleu céleste fait pour Poussin »). 

Les voyages évoqués sont multiples (coulée d’un fleuve, temps compté des lieux 

traversés) : Causse Méjean, Maroc, mont Ventoux, Espagne, Patagonie… Partout des 

peintres, des écrivains, des poètes, des hommes et des femmes désignés par leur nom, 

ou plus souvent leur prénom. Ce livre est fraternel. 

 

Serge Airoldi songe, devant l’océan, au voyage de Magellan découvrant la Patagonie, il 

nous donne les noms de ses compagnons. Pas d’anonymes. Tous ont vécu et souffert. Et 

puis voici Lydie, qui peint l’inquiétude, le cuisinier Alex, qui tua un agneau, Nicolas de 

Staël, dont on ne peut oublier, devant le bleu de ses tableaux, le suicide, Marcel Saint-

Martin, le poète-peintre de la Chalosse qui vient de mourir et dont les biens vont être 

dispersés par un odieux liquidateur, et puis Jean, rescapé de déportation aux horribles 

souvenirs… 

Devant le paysage landais du village de Meilhan, on ne peut oublier le massacre de 

soixante-seize résistants par des soldats allemands. 

Face au malheur humain, le poète garde sa conscience sociale et politique : « j’entends 

le chaos aux usines et j’attends que les rois et les reines soient enfin repus aux fêtes 

galantes, noyés dans les alcools fins et les mets. » 

 

Alors oui, aimer le monde, la vie, en être. 

 

 
1
 Titre emprunté à Edmond-Henri Crisinel. 
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Pascal Commère 

 

Hivernale 
 

Y seul de Christian Bachelin 
(Zulma, 2001) 

 

 

Il arrive qu’un livre paru voilà bientôt quinze ans débouche soudainement dans votre 

présent. On vous l’a offert, vous en feuilletez les pages. Du solide semble-t-il, et lourd – 

dense, si ce n’est pas indigeste. Vous le craignez. D’autant que les récits de poète… Et 

puis vous montez dans le train, si je puis dire. Ou, plutôt, vous en descendez. La 

première phrase : « C’est novembre soir autour de toi. Tu viens tout juste de débarquer 

du train de Paris. »  

 

Ainsi commence le voyage. Tout entier empreint d’une musique hivernale qui ne vous 

lâchera plus. L’homme qui écrit se tient derrière la vitre, en retrait. On ne sait rien de 

lui, du moins on joue le jeu, si ce n’est que lisant un poète on ne peut s’empêcher de 

consulter sa biographie, quand bien même la couverture indiquerait « roman », ce qu’est 

ce livre, assurément. Ne serait-ce que par le dispositif de narration qu’il adopte, la mise 

à distance d’un moi secret par une adresse à l’autre selon le mode du tutoiement ; cet 

autre-en-soi, ce double au travers duquel l’homme qui écrit interroge, outre ses échecs, 

l’origine de l’étrange mélancolie qui l’accompagne depuis le début et le suivra jusqu’au 

bout du voyage. Voyage intérieur, autant qu’au dehors, « pantelante épopée » ramassant 

de manière quasi obsessionnelle les épisodes ordinaires d’une vie qui ne l’est pas moins, 

rêvée plus que vécue : amours impossibles, souvenirs d’apprentissages, p’tits boulots, 

crincrin, bals de campagne, rien de très reluisant en soi. Pas plus que le décor, bourgade 

au-delà de Paris – on pense à Compiègne bien sûr, ville natale – mais c’est en fait plus 

haut, et toujours plus au nord quant à l’imaginaire. Le point d’ancrage est là. Rien de 

feint, la névrose (« les piqûres de largactil ») – et Trakl, frère tutélaire dont on lit 

l’épigraphe. On songe à Nerval pour les itinéraires. Aux terres de Bernanos, ce 

« bourbier à betteraves », pour leur situation géographique et plus encore peut-être pour 

ce qu’elles recèlent de profond et d’obscur, d’ancré dans le non-dit, l’inavoué, et de 

lutte avec l’ange. Des terres marécageuses qui enferment la mémoire dans « des 

renfoncements glauques et spongieux ». Pour le reste : eau stagnante, étangs… L’Oise, 

dont les eaux emprisonnent un pan de l’histoire familiale… J’oubliais les forêts. Ce qui 

remonte des temps moyenâgeux, tout un humus, réminiscences de chasses royales « par 

les landes et par les futaies », l’hiver encore, des images de Breughel aux animaux 

hantés « comme dans les tapisseries des châteaux légendaires ». Alentour sont les zones 

– univers de « vieille planche pourrissante, de fumées de mazout, d’oxydes 

ferrugineux ». Réalité suburbaine ! Un bric-à-brac. Les « clôtures de vieille ferraille de 

lit-cage et de tôle ondulée des jardinets pauvres. »  

 

On n’a rien dit encore. Rien de ce qui fait ce livre, ou si peu. Livre brûlant, livre à part. 

Unique. Presque excessif, sinon incandescent. Le livre d’un poète en proie aux « petites 

nausées neurovégétatives », pas seulement dans les mots – « Le médecin parlait de 

dérèglement du grand sympathique, de mélancolie anxieuse »… Sujet à des sortes 

d’extases, dans le ressassement d’éternels rendez-vous – toujours ce train à quai, un 
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autorail, la gare… L’hiver, encore. Un monde de petites gens, et la folie qui ne l’est pas 

moins. Des odeurs de soupe aux légumes… Une mère occupée à de lointains tricots, 

quand la froidure de l’air au contact de l’haleine avive un désir d’images : « des 

broderies sans fin, des guipures, des dentelles ». Un monde clos sur lui-même. 

L’épicerie-buvette qui « ne semble avoir bougé de quelque inamovible et lointain 

Moyen Âge ». On picole, on y fume. La mémoire submergée de détails infimes 

qu’amplifie l’écriture, seule capable de donner vie à cette suite d’instants morts, bouts 

de vies minuscules approchées jusqu’à l’intime (« Tu te souviens que les cigarettes 

avaient un goût de rhume de cerveau ») et vouées à l’attente. Quand la seule réussite 

qu’on en pourrait tirer est une espèce de songe, étrange, qui mêle, en un kaléidoscope 

d’ombres et de brouillards, les souvenirs familiers, « racontars de sous-préfecture », 

aux légendes du vieux roi de Cornouaille. Recherche de soi à travers « les fastes et les 

ténèbres du vieux cloaque atavique… » Que serait-ce ? Si n’était l’écriture, toute 

chargée de boue et de nuit où se croisent des musiques à la Duke Ellington et des 

complaintes d’accordéon. Une écriture magnifique, tenue quoique poussée à l’extrême, 

à l’image de l’air empli d’une « somptuosité saccagée, déchiquetée ». Un tournis de 

langue qui alterne le trivial et le sublime. Et, comme dans ses poèmes, des images 

« entre iceberg et charbon » d’où émerge « une autre irisation ». Un mot à vous coller 

un cheveu sur la langue, à moins qu’il n’annonce une de ces atmosphères qu’électrise au 

passage le scintillement de termes chers, quasi emblématiques – l’adjectif cimmérien, 

entre autres, auquel Bachelin, disparu l’été dernier, avait lié son destin. 
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Karim Haouadeg 

 

Une poésie à ciel ouvert 
 

De brume et de feu d’Anne Bregani 
(Samizdat, 2014) 

 

 

Une part importante de la poésie qui se publie aujourd’hui est une poésie du nombril et 

de ses environs, une poésie « de chambre », qui sent le renfermé. Ouvrir le dernier 

recueil d’Anne Bregani, c’est comme ouvrir en grand une fenêtre qui donne sur un 

paysage de montagne. On respire à pleins poumons, l’air glacé et pur vous brûle la 

gorge et vous enivre un peu. Les quelques très belles gravures de Danièle Ansermet qui 

jonchent l’ouvrage contribuent d’ailleurs à donner à ce livre l’aspect d’une fenêtre 

ouverte sur le monde. Cette poésie des vastes espaces, cette poésie du grand air, qui 

renoue avec les plus anciennes traditions, on n’ose plus guère s’y risquer. Il faut dire 

que cette nature grandiose, majestueuse, ce n’est pas sans peine qu’elle se niche au cœur 

du poème. 

 
Ce mot nouveau 

qui serait fraîcheur 

je ne l’ai pas 

 

exil 

 

Un « exil », oui ! C’est bien de cela qu’il s’agit. Cet exil même qu’est la langue, qui 

nous oblige à sortir des sensations immédiates pour pouvoir les dire. Jeu de dupe. 

« Philosophie, écrivait Novalis, signifie proprement nostalgie, aspiration à être partout 

chez soi. » En ce sens, et en ce sens seulement, Anne Bregani est philosophe. À la 

manière des présocratiques : on part de presque rien, du plus insignifiant, du plus banal, 

et c’est l’univers tout entier dans sa splendeur qui se révèle : « Ici aussi il y a des 

dieux. » 

 
Parmi les fleurs 

le silence des abeilles 

    

l’essaim de la nuit 

monte 

féconder la lumière 

 

Mais dans cette nouvelle Arcadie que chante Anne Bregani, pas plus que dans celle de 

Virgile, le malheur n’est absent. Un malheur qu’on peut traverser car l’espoir luit à 

l’horizon. 

 
Peut-il contenir 

tous les chagrins 

le mausolée du cœur ? 

 

[…] 
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toute nuit connaît son aube 

 

Je ne sais pas quelles sont les convictions religieuses d’Anne Bregani. Mais sa poésie, 

en tout cas, est d’une païenne. Une poésie qui est comme un appel à jouir de ce que 

Giono appelait « les vraies richesses ». Une exaltation de la joie par le sentiment 

cosmique de la communion avec le monde. 

 
Joie, soupir 

toi, visite la terre 

invite 

les étoiles 

 

Ou encore : 

 
nous sommes 

les invités de la joie 

 

Si la poésie d’Anne Bregani est remarquable par les thèmes qu’elle aborde et le regard 

qu’elle porte sur le monde, elle ne l’est pas moins par sa forme. Cultivant une brièveté 

de bon aloi, il semble qu’elle ait compris, ou simplement senti, que ses vers devaient 

s’arrêter juste à temps, c’est-à-dire avant qu’on ait besoin de reprendre son souffle. Des 

vers plus longs, et tout s’écroulait. Sa poésie courait le risque de la grandiloquence, d’un 

lyrisme artificiel, pour tout dire d’une forme de rhétorique. Aussi Anne Bregani flirte-t-

elle parfois avec le haïku ou avec certaines formes de la poésie chinoise traditionnelle 

(on pense parfois à Wang Wei). 

 
Où va-t-elle 

après l’automne 

la flamme du mélèze ? 

 

Si la brièveté est un défi (et toute personne qui se risque à écrire le sait), Anne Bregani 

l’a relevé de la manière la plus brillante, avec un ton, une voix qui ne faiblit à aucun 

moment, avec une musique qui n’appartient qu’à elle, et avec un sens des formules 

étonnant. 

 
des histoires racontées 

aucune n’est mienne 

et pourtant ! 

en toutes 

je danse 

 

Non, décidément, le grand Pan n’est pas mort ! 
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François Boddaert 

 

Le seuil de l’autre monde 
 

Tout venant de Jean-Pierre Chambon 
(Héros-Limite éditeur, 2014) 

 

 

C’est une poésie des choses vues, que le titre (Tout venant) dit assez précisément. Tous 

brefs (excédant rarement 8 vers), ces textes non ponctués s’approchent du haïku par leur 

concision, le resserrement sur l’objet du poème : petit fait vrai, pensée fugitive ressaisie, 

vision furtive, ou simple et pure sensation mise en vers. On connaît la phrase 

mélancolique de Jean-Pierre Chambon ‒ phrase ou phrasé (rythme et harmonie) ‒ 

souvent parleuse et qui se coule en épousant une versification complexe où le renvoi à 

la ligne est intrinsèquement confondu avec une ponctuation interne absente, très souvent 

réduite au seul point final. Mais ce livre-ci, qui garde quelque chose de cette légère 

morosité coutumière au poète, sauve le quotidien pléonasmiquement banal ‒ scruté dans 

l’épaisseur de sa banalité ‒ par l’humour constant, et très finement manié : 

 
En suspens 

entre le bord de la table 

et la main inutile 

et vaincue 

la cruche 

la cruche la cruche 

sur le carrelage 

éclate. 

 

On est loin, soudain, de l’alexandrin fréquent des amples poèmes du Roi errant (1995) ! 

 

Dans ce Tout venant, le poète retrouve la formulation elliptique d’une prosodie venue de 

l’ancien « Chant taciturne » de Territoire aveugle (1990), ou de la petite suite 

« L’approche du delta » qui clôt Le roi errant. Et ce qui est venu jusqu’aux pages de ce 

livre, tout ce non trié de la vie comme elle va (comme un léger fatras ou un moderne 

keepsake) compose ce mélange poétique ‒ pour un peu aléatoire, quant à la variété de 

l’inspiration tout au moins. C’est donc à proprement dire un recueil que Jean-Pierre 

Chambon nous propose, un livre de ses humeurs et regards changeants ; le monde y est 

perçu aussi bien à l’envers qu’à l’endroit, dans ses évidences matérielles (balançoires, 

arbres morts, galets…) et ses secrets les plus hermétiquement (et définitivement ?) 

scellés où le poème, comme une lame, tente de s’insinuer pour l’entrouvrir. Ce que dit, 

à sa manière initiatique, le premier poème : 

 
Au fond de la forêt obscure 

je soulève une branche morte 

dans le creux qu’a laissé son empreinte 

des gouttelettes de poix résineuse 

bordent d’une dentelle luisante le seuil 

de l’autre monde. 
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Il est vrai que l’aventure est au coin de la rue, dans l’instant d’un battement de cils, dans 

la perception non commune de ce qui semble ordinaire au premier abord (leçon des 

surréalistes) : 

 
Cette porte 

n’est pas une porte 

précise l’affichette 

apposée contre la porte 

dépourvue de poignée 

à l’extrémité du couloir. 

 

Et puisque j’ai évoqué précédemment la tradition du haïku (manière aussi de montrer la 

variété des us et méthodes prosodiques de Jean-Pierre Chambon), il est inévitable d’en 

apporter la preuve :  

 
Penchée au-dessus de l’eau 

sur l’escalier qui s’enfonce dans le lac 

une femme tend le secours d’une brindille 

à un papillon empêtré 

dans le reflet des nuages. 
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François Kasbi 

 

Pluriel 
 

Place ouverte à Bordeaux de Hanne Orstavik 

traduit du norvégien par Céline Romand‐Monnier 
(Éditions Noir sur Blanc, 2014) 

 

 

Donc, il n’y a pas que des fjords, en Norvège. Il y a aussi, surtout, Hanne Orstavik, 

recrue de prix littéraires dans son pays et gré à gré traduite en France (trois livres parus). 

Et c’est une (re)découverte. La place nous est comptée, on le sait. Chaque mot ici 

employé suppose des prolongements : on compte sur vous. Porte ouverte à Bordeaux 

est un roman riche, suggestif, elliptique, sensuel, behavioriste, clinique, cru, intime, 

tendre, précis, poétique, visuel. Non, nous ne choisirons pas le qualificatif ‒ qui le 

réduirait. On les multiplie, et vous trouverez les échos qui s’imposent (ou pas). On 

énonce tous ceux que ce livre pluriel – et qui oblige – nous évoque. C’est un texte 

parfois cérébral où le corps est omniprésent. Corps de la rencontre, corps amoureux, 

corps malade, corps désirant, ou non... 

 

C’est un texte qui s’articule autour de deux thèmes fondamentaux qu’Hanne Orstavik – 

fidèle au mot de Flaubert (« Pour qu’une chose devienne intéressante, il suffit de la 

regarder assez longtemps ») – explore intensément, voire jusqu’à l’épuisement. Il s’agit 

de la rencontre, et de sa modalité possible : amoureuse. Et de cette chose assez mal 

nommée en général, le plus souvent ignorée (par lâcheté quotidienne, par peur, par 

confort) qui est le biais mortifère d’une rencontre amoureuse lorsque l’une ou l’autre 

des parties, ou les deux, échouent à communiquer leur part d’ombre, de trouble, leur 

part « obscure », banalement supposée « inavouable ». La narratrice, divorcée, mère 

d’une adolescente, quarante ans, est artiste plasticienne. Un article d’un critique d’art, 

Johannes, sur son œuvre, la mène sur la route d’icelui. Et la rencontre commence, 

illustration possible de la définition qu’en donnait Louise de Vilmorin : « un 

rendez‐vous que le hasard fixe pour nous, à notre insu ». Et le malentendu. On ne 

résumera pas. C’est une réflexion sur le rôle de l’art dans la vie d’une artiste. C’est une 

histoire d’amour. Qu’Orstavik restitue à sa façon, organique : un flux de conscience, des 

fils narratifs qui se juxtaposent plus qu’ils ne se suivent de façon linéaire. Il s’agit de 

restituer un chaos intime, plutôt que de le mettre à plat ou de le réduire par une tentative 

d’explication psychologique, factice, inopérante. 

 

Orstavik a lu Duras et Woolf et Anaïs Nin. Mais elle a vu, aussi, les photos de Claude 

Cahun, Cindy Sherman ou les vidéos de Pipilotti Rist. Elle a vu et aimé Eyes Wide Shut, 

de Kubrick – qu’elle cite. Tout cela étaie son regard, la rend plus apte à embrasser la 

polysémie de la rencontre. Et l’histoire ici narrée serait banale si ce livre n’était une 

illustration précise, éloquente, irréfragable, du pouvoir de la forme – et de la 

transfiguration de la banalité  par le style, et par un regard. Orstavik – c’était déjà  présent 

dans son précédent livre, Amour – écrit les choses, la vie, le couple, l’amour, le sexe, de 

sorte qu’il semble impossible de les voir ou concevoir autrement. Cela s’appelle une 

signature, cela atteste une personnalité, cela définit une voix, cela dénonce une artiste. 

Et quelle...  
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Gérard Cartier 

 

Une fête fragile 
 

De ciel et d’ombre de Lionel Ray 
(Al Manar, 2014) 

 

Chaque poète, comme les planètes, a son cycle. Celui de Lionel Ray est assez long mais 

régulier : un recueil tous les trois ou quatre ans. Celui-ci n’est pas publié par Gallimard, 

comme à l’ordinaire, mais par un petit éditeur qui, après avoir principalement donné à 

lire des auteurs du Maghreb, construit peu à peu un beau catalogue de poètes français, 

chacun en compagnonnage avec un artiste ‒ ici Julius Baltazar. 

 

Avec L’invention des bibliothèques (Gallimard, 2007), Lionel Ray s’était réinventé en 

abandonnant les vers au profit de « proses » d’une grande liberté, qui rappelaient celles 

des premiers livres qu’il avait publiés sous ce nom (la Lettre ouverte à Aragon sur le 

bon usage de la réalité, EFR, 1971, par exemple). L’invention était attribuée à un jeune 

auteur, Laurent Barthélémy, mais Lionel Ray n’avait pas poussé le jeu avec sa propre 

identité jusqu’à s’effacer derrière ce nouvel hétéronyme ‒ seules les circonstances, peut-

être, l’en avaient empêché. Cette métamorphose incomplète a eu une conséquence 

inattendue, celle de permettre, par la suite, une confrontation très originale de l’auteur 

avec son double, c'est-à-dire avec celui qu’il avait lui-même été. Dans les deux recueils 

qui ont suivi
1
, en effet, vers et proses s’équilibraient, les uns faisant entendre la voix 

assourdie qui nous est depuis longtemps familière, les autres chargées de l’énergie 

juvénile de « Laurent Barthélémy » ‒ même si, par rapport à celles du premier Lionel 

Ray, ces proses témoignaient en secret du passage du temps, avec un indéniable 

resserrement thématique et, pour ce qui est de la forme, une dislocation des strophes, 

principalement à usage de respiration, mais qui manifestaient aussi une hésitation du 

poème. Moins de proses, dans De ciel et d’ombre, mais souvent prenantes, telle celle-ci 

(le veuf) :  
…Effaré bouche ouverte dans le demi-jour du songe 

ses oreilles tintent à cause d’une abeille et de l’effroi 

c’était au temps des îles 

 

On écoute ‒ écoute encore ‒ les volets sont fermés 

couleurs étranges                  le velours secret des joies 

juste le frisson de vivre             là où tout commence 

et tout fuit 

 

Cet air de dire adieu à l’atelier nocturne aux rivières 

aux saisons                  aux grands vents de la mémoire 

il s’inventait une jeunesse ancienne          des brûlures 

heureuses              des crépuscules des déchirements 

 

C’était donc ça     cette part obscure du silence comme 

une eau courante          tout va tout s’en va sans retour 

il reconstruit le palais des oubliés                    écoutant 

le bourdon intime des lendemains 

 

Cette fissure dans le ciment des jours... 
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On retrouve dans ce recueil les thèmes qui sont ceux de Lionel Ray depuis toujours ‒ en 

particulier celui, fondateur, de l’identité, « fragile, insaisissable », ainsi qu’il est dit en 

4
ème

 de couverture ‒ mais il est inévitable qu’au seuil du grand âge les poèmes prennent 

une coloration plus mélancolique, parfois désenchantée. Si les proses sont encore le lieu 

d’un bonheur possible, l’auteur revient aux vers pour dire le temps perdu, « quand la 

beauté utile avait raison », et regarder monter la lumière du noir : 

 
S’il faut vivre encore 

que ce soit dans une pierre 

au plus profond de l’absence 

et peu importent les lointains 

la lumière et l’immédiat 

 

Tu es en partance vers 

un soleil mort ‒ si froid si calme ‒ 

passeur ténébreux sans bagage 

vers tout ce rien impérissable 

infertile et souverain, 

 

rien qui rayonne 

azur parfait 

dans l’abaissement 

et l’en-dessous… 

 

Proses ou vers, s’il y a parfois récit, il est très allusif. La pensée s’y matérialise à peine. 

Les poèmes semblent s’engendrer à chaque instant (« les mots sont pensés / comme on 

les prononce ») en un kaléidoscope d’images brèves qui irisent la page et s’effacent sans 

se fixer. Ces « fêtes fragiles » sont mues par un ressort secret, le plus souvent non 

nommé, peut-être même aveugle à leur auteur. Leur charme, en particulier pour les 

proses, tient à ce pouvoir d’évocation presque inconscient : énigmes sensibles qui 

n’appellent pas d’élucidation.  

 
 

 
1
 Entre nuit et soleil (Gallimard, 2010) et Lettres imaginaires (Henry, 2010) ‒ voir la 

Deuxième Secousse 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-02/Notes-lecture/Sks02-Cartier-Lettres_imaginaires.pdf
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Gérard Cartier 

 

Bataille intérieure 
 

La bataille des éperons d’or de Franck Venaille 
(Le Mercure de France, 2014) 

 

 

S’il n’y avait pas une note en fin de livre, de la « bataille des éperons d’or » on ne 

saurait presque rien. Là n’est pas le récit ‒ terme au demeurant impropre, comme 

presque toujours chez Franck Venaille. Situations, histoires, images mentales alternent 

et s’enchevêtrent, juxtaposées le plus souvent sans transition au sein du même poème 

selon une technique de fragmentation et de collage chère à l’auteur. Le seul vrai sujet 

c’est Venaille lui-même, parfois hypostasié dans un autre, Venaille qu’on voit écrire, se 

souvenir, souffrir, questionner, tempêter, philosopher, se déchirer... Lieux et paysages 

n’ont pas d’autre réalité, tous sont chargés de mémoire et de sensations, que l’auteur y 

ait vécu ou qu’il se les donne a-postériori, telle cette maison d’enfance perdue dans les 

marais des Hautes Fagnes, aux confins des Flandres belges et néerlandaises. Il semble 

qu’une bataille se soit déroulée là autrefois, seulement suggérée par quelques 

accessoires, armures, chevaux de guerre, etc. (au regard de la vérité intérieure, 

l’exactitude géographique importe peu : la bataille des éperons d’or a eu lieu à 200 km 

de là, près de Courtrai, au bord d’un autre marécage où la lourde cavalerie française 

embourbée fut décimée par les fantassins flamands, victoire qui, au dire des 

encyclopédies, fut l’acte de naissance de la conscience nationale flamande). Cette 

guerre ancienne sert à en exorciser une autre, ruminée de livre en livre, qui semble 

surgir presque malgré l’auteur, en brusques éclats (la ligne Morice, un fez rouge, un 

camion embourbé, le fameux MAT 49, etc.). Et, au plus profond de la mémoire, 

l’enfance, l’enfance inconsolable sans laquelle Venaille ne serait pas Venaille : « Je suis 

désespéré et me retrouve quoi ? Enfant ! Que s’est-il passé, autrefois, que je n’ai pas 

compris, jamais admis ? » 

 

C’est à cela que lui sert le passé : à tenir à distance le désespoir de vivre ‒ et à 

l’aiguiser. Quelques présences pures éclairent pourtant le livre, celle-ci par exemple, 

surgie d’un temps très ancien (nous sommes en 1968, Franck Venaille n’a guère plus de 

30 ans) : une jeune fille qui aime les livres et la philosophie, dont les mains serrent les 

siennes ‒ « Voilà de quoi, quelques dizaines d’années plus tard, il souhaitait se 

souvenir ». Mais le salut, si j’ose ce mot, est surtout figuré par les Hautes Fagnes, ce 

pays de tourbières, d’eaux stagnantes et d’arbres froids qui rappelle au lecteur les berges 

de l’Escaut, pays modeste et sans éclat à quoi l’auteur s’accorde au point de vouloir y 

situer son enfance (n’a-t-il pas prétendu, autrefois, être né à Ostende ?) : « Oui, c’était 

bien là son pays ». Et lui qui est né dans le XI
e
 arrondissement, de s’inventer une 

jeunesse dans la solitude des marais, près de la nature et des animaux (« Gris, lourd 

cheval de trait »), où l’interdit ‒ sans faute possible, pas de Venaille ‒ prend la forme 

modeste et énigmatique du Bar Docksy. Une sorte de paradis trouble qui fait le fond de 

petites cérémonies mentales : 

 
Nos monstres sont repus 

 

maintenant ils somnolent 
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Enfant, j’avais mon pain d’épices 

 

pour oiseaux 

 

Désormais le jardin est vide 

 

Même y pleurer semble trivial 

 

Il y a bien bataille, mais elle est intérieure, de soi contre soi, ou plutôt de l’homme 

contre l’enfant qu’il fut, contre l’enfant-de-la-douleur-première évoqué dans Chaos (Le 

Mercure de France, 2006), du fils contre ses géniteurs ‒ une mère excessive (« abus 

d’amour maternel avec intention manifeste d’abuser de la sensibilité de [son] fils ») et 

un père muet (« Dehors nos pères, dehors, ne revenez plus jamais dans nos 

maisons ! »). Bataille aussi du présent contre la mémoire : c'est-à-dire du vif contre le 

mort enseveli en lui qui prétend le saisir. D’où le ton si particulier des poèmes de 

Venaille, scandés d’interpellations à soi-même, d’adresses au lecteur, de questions sans 

réponse, d’affirmations péremptoires qui tournent court, à l’image du tumulte de cette 

pensée en proie à une angoisse presque animale.  

 

Ici, comme dans ses autres livres, l’auteur multiplie les formes, inscrivant tour à tour 

son texte en vers (versets, distiques, etc., souvent en italiques) et en prose (variée elle 

aussi, continue, hachée, ou réduite à de courts paragraphes juxtaposés comme autant de 

poèmes en prose). 
 

L’enfance n’existe pas l’enfance n’est qu’un leurre. Je le dis. Je le sais. Je 

l’ai compris dans la forêt ardente où sur le tronc d’un chêne, (son écorce 

parfois) couteau en main, j’inscrivais mes initiales avant de fuir les arbres, 

témoins d’une angoisse que rien n’apaisait. Maintenant la voix s’élevait à 

travers les pièces de la maison qui était la mienne. On y parlait de fleurs 

sauvages : « L’andromèle », « L’airelle », « Le jonc rude ». J’avais douze 

ans je crois. J’aimais déjà tout ce qui annonçait les blasphèmes. J’étais fait 

pour régner sur ce lieu d’éponges et de tourbes entre l’échoppe du sabotier et 

le Bar Docksy. Les hivers dans les Fagnes ne m’impressionnaient pas Me 

venait simplement en mémoire la mort de ce couple perdu dans une tempête 

de neige et que l’on retrouva, figé dans la glace. Cric-Crac-Cric ! 

 

Depuis la magnifique Descente de l’Escaut (Obsidiane, 1995), qui a brusquement 

replacé Franck Venaille au centre de notre paysage poétique (situation qu’il avait déjà 

occupée peu ou prou il y a 40 ans au sein des jeunes générations, quand il pratiquait une 

écriture beaucoup plus réaliste), son parcours est impressionnant. On voit se construire 

de livre en livre une œuvre d’un ton extrêmement personnel, d’un lyrisme noir, souvent 

violent et, en dépit du tissu déchiré qui le compose, d’une grande cohérence, qui marque 

durablement l’imagination. 
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François Boddaert 

 

Authenticité subjective 
 

Lire écrire vivre de Christa Wolf 

traduit de l’allemand par A. Lance et R. Lance Otterbein 
(Christian Bourgois, 2014) 

 

 

Neuf textes en prose par l’auteure de Cassandre, Adieu aux fantômes et Ville des anges. 

Neuf essais de longueur variable, d’intention et d’inspiration tout aussi changeants ‒ on 

passe ainsi d’un éloge littéraire fouillé d’Ingeborg Bachmann à un fort et grave texte 

politique sur l’engagement (Maintenant il faut que tu parles), du récit d’une séance de 

photo à Los Angeles (assez hollywoodien) au très drôlatique M. Wolf attend des invités 

et prépare un repas pour eux, qui est une valse-hésitation gastronomique sur la 

composition d’un menu ! 

 

Tous ces textes, d’une belle et fine simplicité, où la mélancolie est toujours sauvée de la 

noirceur par l’humour, sont, si l’on peut dire, des échantillons de l’authenticité 

subjective, chère à Christa Wolf, et qui est sa marque. Un texte, là-dessus, me paraît 

dominer l’ensemble : Réflexions sur le point aveugle ; cette conférence, donnée devant 

les congressistes de l’Association Internationale de Psychanalyse en 2007, explore 

l’inconscient allemand au cours du XX
e
 siècle, et cherche à comprendre comment 

Auschwitz est advenu, aussi bien que la justification du Goulag. Mais c’est en écrivain, 

ayant recours aux écrivains (Brecht, Nietzsche, Gœthe et son Faust, Schiller ou Nelly 

Sachs), que Christa Wolf sonde l’âme allemande et son si spécifique Gemütlichkeit 

‒ « mélange de sentimentalité, terrain nourricier pour des complexes d’infériorité, et de 

cruauté, qui ne favorisa guère le sens des réalités et une réflexion lucide et 

autocritique… ». Cet essai sur l’oubli et / ou l’aveuglement, qui n’est pas que 

germanique, on s’en doute (notre obsédant narcissisme contemporain est une autre 

cécité), tient peut-être entre deux citations terribles. L’une de Nietzsche : « J’ai fait 

cela, dit ma mémoire. Je ne peux l’avoir fait, dit ma fierté, qui demeure inflexible. C’est 

la mémoire qui finit par céder ». À quoi Hitler répondra : « La conscience est une 

invention juive »… 

 

Mais pour finir, ce clin d’œil (l’ensemble n’en manque pas !) extrait de la très pertinente 

section intitulée Brève esquisse à propos d’un auteur (dans l’essai Lire et écrire) : 

 
On a beau dire qu’écrire est un métier comme un autre, le fait d’être obligé de le 

dire ‒ jamais on n’oserait consoler de la sorte un ingénieur ou un tourneur sur 

métaux ‒ prouve que cela n’est pas vrai. Aussi presque tous les écrivains songent-

ils souvent à changer de profession. Une menace qu’ils mettent rarement à 

exécution. 

 

Dont acte ! 
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