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Anne Belin

Notes de Tram-e

« Un rayon sur la porte imminent»

A nouveau le sentiment d’une perte.
Un rayon sur la porte imminent,
elle, blanche et béante, dessinant

I’ouverture en carré du bas.
Je suis entierement 1a, vouée a ces choses.
Dépassée. Elles m’entrainent au fond de

ce que fut ce jour une perte. Alors
je pense a vous, blanche Céne horiz
ontale je pense a vous trame du monde

a ceux qui inventent

« dans [’étoffe tendue, fendue des lors »

Tram, essayer encore,
car abondance du percu,
abondance hallucinante -juste la — Baoum :

« Ta mere la pute ! » (Traduction « arréte ! »
mais ca gicle mieux, ca claque a la face
projette en dix mille éclats

loin ses mondes. ) « Ta mére la pute ! »
toi, sagement lisant tes trucs de prof,
en violet ourlé noir, ¢’est un croc

pour harponner la foule,
un accroc dans 1’étoffe
tendue, fendue des lors

de haut en bas
par la voix.
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« Pina avec ses mains de Christ roman »

Pina avec ses mains de Christ roman,
ses grandes mains paralleles.
Quelque chose avec le souffle, avec les coudes.

Avec leurs poings tremblés. 1l mar
che avec des branches en balancier
sur ses membres étendus. Elle

montre un petit objet a hauteur des yeux.
Pina avec ses mains de Christ roman,
aux grands trous paralleles.

« Je sais chercher ce qui est perdu.
Je sais attendre d’étre perdue. »

Elle déroule un geste de fenaison.
IIs balancent des coudes pour dire on y va.
IIs chatouillent une femme sinistre.

Elle plonge entre les barreaux d’une chaise.
Elle exulte du bout du nez.
Ce que je vois la, effeuillé par les grandes mains

de Christ roman de Pina Bausch.

«Quelqu’un dans la trame du monde invente »

Est-ce que plus rien ne parle ?
Est-ce que plus rien ne s’ouvre ?

Les choses précédent-elles les mots,
ou les mots les choses ?
Faut-il appeler clair le matin ?

Quelqu’un dans la trame du monde invente
et prie pour lui la bouche des morts.
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« Assemblage disais-je. Liste. »

Assemblage décourageant. Table,
coin inférieur dans cuisine,
choses non identifiables

vues de I’entrée a gauche.
Miettes. Une piéce de 10
cents. Le papier froissé du pain.

Une boite ouverte de médicaments.
Assemblage disais-je. Liste. Réparer ce trou.
Au vinaigre blanc, les plaques de calcaire au fond de

la bouilloire. Que mange-t-on & midi ?
Vivre pour de petites choses.
Seul accroissement de I’étre : Détails,

détails, assemblages, survie, charité.

« Tulipes a contrejour sur la méme table »

Tulipes a contrejour sur la méme table,
dans la cuisine. Les tiges raccourcies
trempent dans un peu d’eau, ar

ticulent une lumiére rectiligne
a travers le vase. Leur bouche bé
ate projette le jailli du sensible.

Sans doute une géomeétrie, des es
paces innarrables, intervalles musicaux
pointes levées des sexes en rythme tournoyant.

Une syncope dans la matiere.
M’y glisser, apprendre le jeu des lames,
croisees.
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« Faire sortir le percu du pergu»

« Arbres
dans la plaine de [’Oder »: c’est le titre
de la photographie.

Elle parle. Quelle présence dans la perception
réinventée pour qu’elle soit présence.

Duvet de givre sur ces arbres.
Plus loin 1’Oder, le fleuve Ou-bien.

Quelque chose qui s’ouvre, une neige
ouverte.

Faire sortir le percu du percu.

«Tram, travailler dans [’épaisseur »

Tram, travailler dans I’épaisseur,
les transparences. Le nebeneinander suppose
pour s’animer métamorphose : tel affleure

ment d’ocre sous la couche de vert acide.
Ici souci, afflictions entre deux sonneries
des corps. On mache des graines de courge

en conjuguant le verbe sucer, geste a I’appui.
Tu pourrais tenir a 1’envers ton livre.

Le souffle des basses couvre

le propos. Rimbaud. « On bouge ? »
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« Le nebeneinander suppose ... »

Le nebeneinander suppose pour s’animer que tout en
semble entre en écho sous le regard des mots, mais do
miné par ce regard, et non pas dans le temps d’une du

rée séparatrice. Tu ne vois pas ? Suppose a I’instant
rassemblés tous tes gestes, avec leur rythme propre.
Suppose leur dessin, les figures issues de leurs recou

pements. Suppose I’intérieur et 1’extérieur capables de
s’unir. Suppose le corps présent a 1’esprit et réci
proguement et la vieillesse a la jeunesse et chaque ins

tant ouvrant le motif a travers I’épaisseur, une fleur.

« sur les quais de I’Est »

Ce jour par ou tout me console et me ré
pare — ou et quand fus-je déchirée ? par quoi ?
— ce jour est froid : on tend ses doigts vers le réchaud

sur les quais de I’Est. J’envie cette fille et ses mitaines,
Mais d’ou vient soudain que tout éclate, que tout console
intensément de toute blessure. J’entends cette musique — gel,

mains, tendues. Un homme arrive et tend ses doigts, un moine.
Tonsuré, sac a I’épaule en robe blanche et beau -
un astre - il rit. Tous tendent leurs mains, la joie devient

musicale, elle s’étend ; grimpe depuis les manches vers
les joues et plus haut, par-dessus les bonnets s’¢léve.
Tous rient. J’achéte un journal en riant du méme rire cis
tercien. Je monte dans le train, comme dans un gros chat
orange, je m’assois, euphorique et transportée.

J’ouvre Berlin Alexanderplatz. Choc. Plongeée dans le tram,

la parole et les souffrances aigués de I’angoisse.
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«Jusqu’a la petite main molle »

Dans tous les sens les lignes se croisent
avec leurs couleurs. Chez nous c¢’est une chenille
jaune, elle traverse en sifflant le bois,

sans un regard pour le banc ou tu attendais
la sortie de 1’école, a midi et le soir. Le tram
n’existait pas, mais on pouvait marcher sur le ma

telas des aiguilles de pins, en méditant. Corps,
oui, chair pensante - secrete
ment partagée en sa gloire et sa ruine.

Jusqu’a la petite main molle dans ta
ferme main pensive — la chair réunifiée.

« en traversant tout droit [’espace »

Une autre fois ¢’était avant le tram.
On commengait & poser les rails, tu étais face
a la maison du pasteur.

Une femme vint en traversant tout droit I’espace
de la cour, te parler — quoi ? une histoire
entre les enfants, et puis te raconter sa vie. Mais

pour toi, ¢’était comme
si elle avait connu ta chair intime.
Ton petit bruit, ta ligne interne.

On posait les rails avec un bruit de gong,
et ses mots aussi sonnaient dans ta téte
encore des années plus tard. Clong, Clong.

Anne Belin est née en 1961. Publications : Le Psaltérion a dix cordes (Mille et un jours, 1997, Prix
Etienne de la Boétie), T.V.(série) (Le Dé bleu, 2003, Prix de la Ville d'Angers), A distance des corps (La
Dragonne, 2010). Textes dans diverses revues, parmi lesquelles N4728, (n° 4, 20, 21) Le Mache-Laurier
(n° 6, 16), Rehauts (n°12,17).
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Giuseppe Conte

6 poemes

traduit de litalien par Christian Travaux

lo che ti ho dato tutte le stagioni

lo sono stato tutte le stagioni

per te. E tu non ricordi la primavera
acerba, appuntita dei primi baci
fugaci e scopritori, di tutte le ore
passate [’'uno contro [’altra, tu

su uno scalino perché potessi meglio
io cosi troppo alto di statura
portare il sesso gonfio contro il tuo
a vibrare, frecciare, soffrire.

Eri cosi ossuta, inappagabile.
Sembravi una spina di rosa, le lacrime

d’'un corallo, eri straniera, sottomarina.

E lestate, la ricordi almeno quella,
di fuoco come l'inferno dei pin torbidi
desideri, le indocili, le oscene

litanie, i controllati e morbidi

insulti, gli spettri convocati, gli urli
del piacere quando tu ne violavi

ogni soglia.

lo ti diedi I’estate, la voglia
naturale di passare i limiti

e di esplodere come le nebulose
e gli anemoni.

lo ti diedi I’autunno, e vero

con le sue ventate di buio precoce
con le mareggiate che spingono
sulle spiagge relitti, alghe, detriti
con i primi freddi che fanno
dolere le articolazioni e le ossa.
Non c’e niente che possa

evitare che perdano ore di luce
due amanti.

Moi qui t’ai donné toutes les saisons

J’ai été toutes les saisons

pour toi. Et tu ne te rappelles pas le printemps
acide, pointu des premiers baisers

fugaces et découvreurs, de toutes les heures
passées 1’un contre 1’autre, toi

sur une marche pour que je puisse mieux
moi ainsi trop haut de stature

porter mon sexe gonflé contre le tien

pour vibrer, lancer des fléches, souffrir.

Tu étais si osseuse, inassouvissable.

Tu semblais une épine de rose, les larmes
d’un corail, tu étais étrangére, sous-marine.

C’est I’été, te souviens-tu au moins de lui,
de feu comme ’enfer des plus troubles
désirs, les indociles, les obscenes

litanies, les douces insultes

maitrisées, les spectres convoqués, les hurlements

du plaisir quand tu en violais
chaque seuil.

Je t’ai donné I’été, I’envie

naturelle de passer les limites

et d’exploser comme les nébuleuses
et les anémones.

Je t’ai donné I’automne, c’est vrai
avec ses vagues de nuit précoces
avec ses bourrasques qui poussent
sur les plages des épaves, des algues, des détritus
avec les premiers froids qui font

souffrir les articulations et les os.

Il n’y a rien qui puisse

empécher que deux amants perdent des heures
de lumiére.

12
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E ora che é inverno, ora che per te

e sfiorito il mio corpo e la mia anima
lontana, riprovevole, sospetta ?

Inverno, solo quello ormai ci aspetta,
ghiacci deserti, giorni

corti come i tuoi scatti di orgoglio

lividi come un rifiuto, nudi come coltelli ?
lo che ti ha dato tutte le stagioni

muoio se non vedo un nuovo germoglio.

Il cellulare lasciato sul copriletto

Sibila il cellulare

lasciato sul copriletto
nella mia camera d’albergo
simile ad un insetto
levigato, ingigantito.

Mi risveglio e lo prendo.
E la voce che attendo.

Ti dico grazie, vita.
Domenica mattina

e tu mi sei vicina

da un mare all’altro mare
va chiara la tua voce.
Forse tu mi vuoi ancora.
Miracolo che continua.
Luce di un’altra aurore.

Qualcosa di cosi immenso

Comera diritto mio padre

guando saliva le scale

di ritorno dall ufficio

e le nostre vicine, le parruchiere

la salutavano : « dottore ».

Che passo veloce, sicuro.

Che doppiopetto, che cappotti portava
quando la domenica rientrava

forte come una folata di tramontana
da quei suoi segreti, fiabeschi
viaggi di fine settimana.

Fu proprio dalle falde del cappotto
che quella sera fece saltare

sul pavimento della cucina

per me il cucciolo promesso

il piccolo pastore tedesco
che poi chiamammo Sahib.

Giuseppe Conte » 6 poemes

Et maintenant que c¢’est I’hiver, que pour toi

est défleuri mon corps et mon ame

lointaine, répréhensible, te méfies-tu ?

L’hiver, lui seul désormais nous attend,

déserts glacés, jours

courts comme tes acces d’orgueil

livides comme un rebut, nus comme les couteaux ?
Moi qui t’ai donné toutes les saisons

je meurs si je ne vois pas un nouveau bourgeon.

Le portable laissé sur le couvre-lit

Il siffle le portable

laissé sur le couvre-lit

dans ma chambre d’hotel
semblable a un insecte

poli, gigantesque.

Je me réveille et je le prends.
C’est la voix que j’attends.
Et je te dis merci, 6 vie.
Dimanche matin

et tu m’es proche

d’une mer a I’autre mer

ta voix arrive claire.
Peut-étre m’aimes-tu encore.
Miracle qui continue.
Lumiére d’une autre aurore.

Quelque chose d’aussi immense

Comme il était droit mon pére

quand il montait I’escalier

de retour du bureau

et nos voisines, les coiffeuses

le saluaient : « dottore ».

Quel pas rapide, assuré.

Quel complet, quels pardessus il portait
quand le dimanche il rentrait

fort comme une rafale de tramontane
de ses secrets, ses feériques

voyages de fin de semaine.

C’est justement des basques de son pardessus
que ce soir-la il fit sauter

sur le carrelage de la cuisine

pour moi le petit chien promis

le petit berger allemand

qu’ensuite nous avons appelé Sahib.

13
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Ora finalmente ci penso.

Mia vita, non mi hai piu regalato
qualcosa di cosi triste,

qualcosa di cosi immenso.

Qualche piccola pergola

Portami ancora, vita,
portami ancora, ti prego,
qualche piccola pergola
qualche grappolo d’'uva
— c’era sul terrazzino
dalla panchina azzurra
della casa di quand’ero bambino
in via Carducci 3 -
regalamele tu
domestiche vendemmie
da cui poi ricavare

il vino di un sorriso.

Di quel sorriso schietto,
intimidito e tutto

luce candida e vera

che solo mi rassicura.
Portamelo tu ancora.

Di quello non mi privare.

Piu pieta

Devi avere piu pieta per chi soffre
mi dici, mia vita, e hai ragione.
Non so che galaverna, che gelata
un giorno mi intacco il cuore.

Da allora, lo confesso, il dolore
degli altri mi sembra spesso cosa
di poco conto se penso

a quello che io ho patito.

Ma di un bambino che aspetta suo padre
invano

di un senzatetto costretto a tendere la mano

di chi dalla sua terra € lontano

€ non vi puo ritornare

tu lo sai che mi stringe una pieta

— benedetta, benvenuta anche adesso —

piu forte che di me stesso.

Giuseppe Conte » 6 poemes

Maintenant j’y pense enfin.

Ma vie, tu ne m’as plus donné
quelque chose d’aussi triste
quelque chose d’aussi immense.

Quelque petite pergola

Apporte-moi encore, 0 Vie,
apporte-moi encore, je t’en prie,
une petite pergola

une grappe de raisin

—il'y en avait sur le balcon

a la banquette bleue

de la maison de quand j’étais enfant
au 3 de la via Carducci —
offre-les-moi

vendanges domestiques

de quoi ensuite tirer

le vin d’un sourire.

De ce sourire ingénu,

timide et toute

lumiere candide et vraie

qui seul me rassure.
Donne-le-moi encore.

De cela ne me prive pas.

Plus de pitié

Tu dois avoir plus de pitié pour celui qui souffre
me dis-tu, ma vie, et tu as raison.

Je ne sais quel givre, quelle gelée

un jour m’a attaque le cceur.

Depuis lors, je le confesse, la douleur

des autres me semble souvent

peu de chose si je pense

a ce que j’ai souffert.

Mais pour un enfant qui attend son pere en vain
pour un sans-logis contraint de tendre la main
pour celui qui est loin de sa terre

et n’y peut retourner

tu sais que m’étreint une pitié

— bénie, bienvenue méme aujourd’hui —

plus forte que pour moi-méme.

14
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Quale simmetria, quale matematica

A Mimmo Paladino

Quale simmetria, quale matematica

ha disposto intorno al tronco due braccia
parallele ma capaci di tracciare

un orizzonte e di puntare allo zenith ?
Quale simmetria, quale matematica
astratta, arcana, ha deciso

che ['uomo avrebbe avuto un naso

tra due occhi e una bocca

e un sesso e due talloni cui tocca
sollevarsi da terra senza volare ?

Quale pensiero esemplare

quale idea di Platone

quale emanazione di Plotino

ha dato al corpo, ritenuto vile,

la nascosta geometria del divino ?
Chi ha dato l’oro alla tigre ?

Chi il suo acuto vibrare al violino ?

Questa geometria, questa matematica
la scopre nel suo sogno [’artista
come tra dune di sabbia una pista
inattesa, implacabile, precisa

per forse arrivare all oasi

per forse dar forma all estasi

Nizza-Marsiglia, dicembre 2003

Giuseppe Conte » 6 poemes

Quelle symétrie, quelle mathématique
A Mimmo Paladino

Quelle symétrie, quelle mathématique
a disposé autour du tronc deux bras
paralleles mais capables de tracer

un horizon et de pointer vers le zénith ?
Quelle symétrie, quelle mathématique
abstraite, mystérieuse, a décidé

que I’homme aurait un nez

entre deux yeux et une bouche

et un sexe et deux talons pour devoir

se soulever de terre sans voler ?

Quelle pensée exemplaire

quelle idée de Platon

quelle émanation de Plotin

a donné au corps, estimé vil,

la géométrie cachée du divin ?

Qui a donné I’or aux tigres ?

Qui au violon son vibrato pergant ?

Cette géométrie, cette mathématique
’artiste la découvre dans son réve
comme entre des dunes de sable une piste
insoupgonnée, implacable, précise

pour peut-étre arriver a 1’oasis

pour peut-étre donner forme a 1’extase.

Nice-Marseille, décembre 2003

Giuseppe Conte est né a Porto Maurizio (Ligurie, Italie) en 1945. Poéte, romancier, essayiste, auteur de théatre. Une
dizaine d’ouvrages traduits en frangais dont Villa Hanbury, poémes (L’Escampette, 2002, trad. de Jean-Baptiste Para)
et La Femme adultére (L adultera, Prix Stresa, éd. Laurence Teper, 2008, trad. Monique Baccelli). Les poémes ci-
dessus sont extraits Ferite e rifioriture (2006, Prix Viareggio de la poésie)
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Fredrik Ekelund

Autogeographie

traduits du suédois par Jean-Louis Galibert

(a Georges Navel)

« Je voulais changer le monde, tout ce que j’ai fait ¢ est apporter
un bouquet de violettes aux Parisiens » Georges Navel

tu m’as regu dans un paysage de lavande, vieil ours sur le point de
quitter ce monde d’ici-bas, « a Paris, on ne voit pas les étoiles », as-tu
écrit dans ton premier livre, ici, dans ta vallée, tu avais I’'immense
voUte céleste au bout de tes bras, je suis arrivé comme étranger, reparti
comme ami pour revenir en tant que tel, tu as arrété ta
mobylette, sorti un canif usé et épluché une péche, les tournesols se
sont retournés sur toi avec curiosité et, jamais, je n’ai
rencontré personne si proche de la vérité de la péche, tes mains
enserraient les fruits et les outils tel I’amant sa femme, nous
passions nos nuits assis sur la terrasse construite de tes mains et
encastrée dans le flanc de la montagne, nos corps purifiés par
I’obscurité de la nuit, nos voix seules se distinguant sous la votte
étincelante, toi le maitre, moi le disciple, t’écoutant parler de
Nietzsche, de la guerre et de I’art difficile de peler une péche, un an
plus tard, nous nous sommes rencontrés pour nous dire au revoir,
nous nous étions donnés rendez vous dans ce cafe ou Blaise Cendrars
et Rilke s’étaient affrontés, Rilke, fils d’officier, armé de son
sabre, Cendrars de son unique bras et de son esthétique ridée, c’était
suffisant pour mettre en fuite le noble, j’étais au milieu de ma vie
et ne voyais pas les mouvements lents des homards dans 1’aquarium,
mais toi qui te tenais debout sur le seuil, tu les as
immédiatement remarqués, je t’ai, ensuite, fait passer de 1’autre coté
du fleuve, Boulevard du Montparnasse au coeur du ventre de
I’énorme animal 1a ou, une fois, dans le métro, en route pour les usines
Citroén, tu as lu Kant, ”Proust, dis-tu, serait mort avant ses vingt
ans s’il s’était retrouvé sur les mémes chaines”, tant il est vrai que,
parfois, les veérités les plus simples doivent faire leur entrée dans le
monde de la poésie pour en élargir I’horizon, nous sommes rentrés a
Meudon et tu m’as proposé du cassoulet et du vin rouge, j’ai
mangé comme un cochon et j’ai bu trop vite, as-tu dit et, ensuite, tu
m’as demandé de rechercher dans Libération, la nécrologie
que tu avais écrite sur un ami tombé au combat, toi qui pouvais a peine
marcher, tu avais pris le métro jusqu’a la rédaction pour déposer ces mots
que tu avais porté comme des oeufs d’or a travers la foule, tu
t’es 1lluminé, transfiguré, quand j’ai retrouvé tes mots au bas d’une page, un
moment plus tard, tu as disparu de la table et je suis resté
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seul avec le cassoulet et le vin, j’ai fini par me mettre a ta recherche dans la
maison et t’ai trouvé au premier étage, enfoncé dans
un fauteuil en osier, les fenétres grandes ouvertes, le regard tourné vers le
ciel et ¢’est ici que nous nous sommes dits adieu pour
I’éternité, toi figé dans cette image en train de boire les étoiles du ciel de la
banlieue.

(till Georges Navel)

« Je voulais changer le monde, tout ce que j’ai fait ¢ est apporter
un bouquet de violettes aux Parisiens » Georges Navel

du tog emot i lavendelns landskap, en gammal bjorn pa
vig att limna denna vérlden, i Paris ser man inte

stjarnorna”, skrev du 1 din forsta bok, hér i din dalgang hade
du hela stjarnhimlen pa armlangds avstand, jag kom som

framling, for som van for att aterkomma, du stannade
mopeden, plockade fram en sliten pennkniv och skalade en

persika, solrosorna vande sig nyfiket efter dig och aldrig motte
jag nagon som var sa nara persiskans sanning, dina hander

famnade frukter och verktyg som dlskaren sin kvinna, om
natterna satt vi pa verandan till huset du sjalv byggt in i berget,

morkret tvattade bort vara kroppar, bara rosterna syntes
under det gnistrande valvet, jag, larjunge, du, larare, lyssnade

jag pa dig, du talade om Nietzsche, kriget och
persikoskalandets svara konst, nagot ar senare méttes vi for att ta

farval, vi ssmmanstralade pa det café dar Blaise Cendrars
och Rilke drabbade samman, Rilke, officerssonen, drog sabel,

Cendrars sin enda arm och sin spruckna estetik, det rackte
for att fa adelsmannen pa flykten, jag var mitt i mitt

liv och sag inte humrarnas langsamma rérelser i akvariet,
du, som stod vid troskeln, sag dem genast, sedan bar jag dig

over floden Bd Montparnasse, mitt i det stora odjurets
mage dar du en gang laste Kant i metron pa vag till Citroén-

fabriken, ”Proust”, sa du, hade dott fore tjugo om han
statt vid samma 16pande band”, ibland maste de enkla

sanningarna fa stiga in och vidga dikten, vi kom hem till
Meudon, du bjod pa cassoulet och rott vin, jag at som ett

svin och drack for fort, tyckte du, sa bad du mig leta
i Libération efter nekrologen du skrivit éver en stupad vén,

du, som knappt langre kunde ga, hade tagit metron &nda in
till redaktionen for att 6verlamna orden du burit som guldéagg

genom vimlet, du lyste upp, verkliggjord, nér jag fann
dina ord langst ner i en hérna, en stund senare forsvann du

fran bordet, jag satt ensam kvar med cassouleten och vinet,
till sist borjade jag leta efter dig i huset, pa andra

vaningen fann jag dig, nedsjunken i en korgstol, fonsterna
uppslagna pa vid gavel, blicken mot himlen, har tar vi for

alltid farval i denna bild da jag ser dig dricka
forortshimlens stjarnor
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(inventaire successoral)

déclarer la succession, dit ’homme
avec un stylo et un papier,
I’oiseau a laissé une croix noire sur le parquet,
quelqu’un €léve une cuillére en argent vers le soleil
pour rechercher les ailes du disparu,
personne ne sait rien, si I’oiseau a caché I’argent dans le tronc de
I’arbre, entre 1’écorce et la couronne, j’appartiens
a la méme tribu, c’est pourquoi j’applique sur les objets
le souffle de ma vie, personne ne me voit lorsque
j’entends le rire du disparu s’élever du nid,
I’exécuteur testamentaire met de I’ordre
dans toutes les pages du testament sauf une
qui apporte une réponse a toutes ses questions
et apparait a la fenétre comme une aile blanche
sur la glace et la neige,
mourir c’est quitter les objets sans paroles

(bouppteckningen)

att uppge boet, sdger mannen med
penna och papper, fageln har lamnat

kvar ett svart kors
i parketten, nagon lyfter en silversked

mot solen for att leta efter den
dddes vingar, ingen vet ingenting,

om fageln gdmt pengar inne i
tradstammen,

mellan barken och kronan, jag
tillhér samma stam,

darfor star jag har och stryker mitt liv
mot tingen, ingen

ser mig nér jag hor den dodes skratt
lyfta Over boet, testamentsexekutorn

har ordning pa alla bladen i boet
utom ett, det

bér svaret pa alla hans fragor och
syns utanfor fonstret som en vit

vinge ovan is och sng, att do
ar att lamna tingen

utan talan
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(le bateau rouillé)

I’horloge murale se fait entendre
tous les quarts d’heure sourde et résonnante des
souvenirs de cette époque de I’enfance de la classe,
ta classe sera rarement aussi Visible que la sur la porcelaine et
I’argent, nous sommes gravés [’un dans I’autre
quel gue soit mon souhait,
ma révolte contre le puissant courant est vaine,
murmure en moi I’animal :
mais il y a une péniche rouillée a 200 métres au-dessus
du précipice des chutes du Niagara,
un navire et son équipage qui, en 1911,
fit une erreur de navigation et fut aspiré
vers la chute, le miracle prit la forme de quelques pierres
et d’une petite formation de rochers,
un non de défi venu des profondeurs du fleuve
mit un terme a I’inévitable si évident;
il est parfaitement possible de vivre ici,
sur le plancher de la cale d’une péniche rouillée,
nous sommes nombreux
et les éclaboussements sauvages et furieux du fleuve
sont une part de notre stupide inspiration

(den rostiga baten)

klockan pa vaggen
talar en gang i kvarten, dovt och
ekande av minnen fran denna gren
av klassens barndom, sallan blir din
klass sa tydlig som har i porslinet och
silvret, vi ar graverade i varandra
vad jag an vill, mitt uppror
mot den starka strommen
ar forgaves, mumlar nagondjuret
i mig: men det ligger en rostig pram
200 meter ovanfor
Niagarafallets stup, ett fartyg
och en besittning som ’kom fel”
ar 1911 och sogs ivag mot fallet,
miraklet upptradde i form av
nagra stenar och en liten klipp-
formation, ett trotsigt Nej ur
flodens djup satte stopp for
det sa sjalvklart oundvikliga;
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och visst gar det att leva har,
pa durken av en rostig

pram, vi &r manga och de
vilda, vredgade sténken

fran floden ar en del av var
idiotiska inspiration

Fredrik Ekelund est né en 1953 a Uppsala (Suéde). Vit a Malmé. Auteur d’une vingtaine d’ouvrages :
romans, romans policiers, poémes, théatre. Aussi traducteur du danois, de I’espagnol, du portugais et du
francais. 2 romans policiers traduits en francais, dont Le garcon dans le chéne (Gaia, 2012) ; un 3° a
paraitre : Casal Ventoso (Gaia, 2015). Le poeme a Georges Navel est tiré de Sjalvgeografi
(Autogéographie, 1991) ; les 2 suivants de LIVS &ppet (1995).
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Jean-Théodore Moulin

L’homme de Trieste

C’est en présence de [’ancre
... que la mer monte
Rodogune Sinne

O Hypnos, dieu médecin, frére jumeau du terrible,
Panse les horions de la veille et berce d’illusoires
Clartés ce théatre marin ou les nuits sans sommeil

Se confondront avec la douleur de penser.

Un feu couvait sous I’émancipation des mots abstraits
Qui porta a son comble la stupeur de la raison :

Nous avons renoncé aux pouvoirs imputés a tort

Au langage pour promulguer le cours irrépressible
Livrés au vertige d’une ponctuation sans texte...

Un godt de saumure dans la bouche puisé aux eaux
Inépuisables d’amnios, les ombres compatissantes
Nous pressaient d’abréger I’Epreuve du but qui subjugue
Sans mettre fin a la boursouflure inepte du moi,
Eperdus dans la solitude pléniére des Signes.

Comme nous escomptions a Dieu I’immensité marine,
La banniere du Temps claqua au pied du Promontoire ;
L’attente de I’événement devenue sans objet,

L’¢loge de la permanence triompha du moi

Et la Pensée s’enorgueillit de son épuisement.

Pendant que la Nef s’¢loignait de son dernier mouillage,
La Colonne grise des tristesses inextinguibles

Nous tenait & distance des feux roulants de la foudre,
De la morne récitation de la suite des Nombres. ..
Malgré les assauts répétés de I’aube transcendante
Nous avions renoncé a la recherche de la phrase
Diffractant la lumiére venue de 1’horizon

Des signes, exercant, dans leur Solitude pléniere,

La force néante du sens a jamais oublié.

A P’approche de 1I’Ile, nous avons longé le Cap,

Un paysage transparent surgissait de la brume

Et, quand I’ombre recouvrit la moitié de I’Etendue,
L’enchantement marin se réduisit a la spirale
Infinie, a I’occurrence inattendue de I’opaque,
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Nos convoitises furent exacerbées par 1’attente

De la révélation qui ne dévoile aucun secret.

Le moment tragique se fracassa contre le mur

Du doute entourant les fins dernieres de nos dérives

A travers les piéges tendus par le Vieux de la mer.
L’exil de la Pensée, le ressassement de la houle,
Semblaient devoir drosser la Nef sur la langue de sable
Ou nous perdimes la trace de ’invisible Etrave

Tirant la draperie diaprée sur I’horreur des abysses.

Durant I’hiver que dura notre exil ultramarin

Nous avions récité la liste des Nombres premiers

Et adressé une courte Supplique au Philosophe :

« Par les Sceaux du souvenir ou furent gravés les signes
Douloureux de I’Etreinte suspendue de la Pensée,
Exalte la sainte Solitude et rends-la visible

Depuis le rivage ou croule la Ruine I’irrécusable,
Accorde-nous une approche réglée de 1’Infini,

Nous poussant a déposer sur I’autel de la mémoire
Les oripeaux du seul désir qui ne soit pas forclos

En suivant la ligne abstraite de la fuite du temps... »
Mais, la méridienne franchie, nous avons résolu,
Dans I’imbrication trop méticuleuse de I’espace,
L’Enigme profanatrice de la parole vide.

Nous repeuplames les espaces ultérieurs de phrases
Hors de tous sens, déclamées bas a 1’oreille impudique
Que nous collions au Nautilus ramassé sur les plages
Ou la Horde huchait soufflant dans les trompes marines.
Les Prophéties nous promettaient une Arcadie nocturne
Ou nous éléverions des Stéles aux dieux du Cadastre,
Disposant les balises au long des routes maritimes,
Tandis que nos compagnons, espérant gagner la rive
Des Présages, ramperaient dans la boue sous les soleils
D’un automne finissant, voués au pesant Ennui

Quand les Femmes Lisiéres eurent investi les lieux,
Elles élargirent en Cercles hasardeux nos dérives

A travers 1’ Archipel d’iles flottantes, sans franchir
Aucune ligne d’Epouvante effagant la tristesse.

L’ harmonie qui ravaude la souquenille du ciel
Nous avait contraints au fil du temps, a décapiter
La statue d’une Idole si propice a I’Illusion

Qui nous jetait aux pires débauches de I’Intellect
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D’algorithmes mystérieux en topologies abstruses.

Des microspheres, gouttes d’éternité suspendues

A la créte des vagues, resplendissait la lumiére

Divisée par les lois sévéres des geométries

Courbes, les pouvoirs a ce jour improuvés du langage...
Nous nous étions astreints a parcourir, recto verso

Et sans franchir de bord, le ruban marin assignable

Aux logiques sinueuses des routes improbables,

Et nous contemplions a la proue I’absence de sillage,
L’inertie du Temps tapi dans un pli d’Eternité.

Le pavillon de I’attente, gouvernant toute guise
D’apparaitre, flottait au mat du navire amiral,

Mais nul Cippe ne vint commémorer I’Evénement
Capable d’abaisser le prestige des métaphores,

Non plus, le surgissement du futur, contrevenir

A la loi régissant I’inflexion de I’hyperbole.

Une voile seule — hapax perdu dans I’immensité

Marine — s’enfuit sortant du champ des pilleurs d’épaves
Captifs pris au piége du mirage de la Distance,

Du sillon de la mémoire rendu indiscernable

Comme s’¢loignait vers I’Est I’espérance d’un retour.
L’annonce du rien vint troubler I’eau du grand miroir courbe,
Et nous voguions a I’estime de la désinvolture

Qui nous abandonnait a d’immarcescibles penchants.

Quand la voile alternative doubla le Finistére,

Nous établimes des Climats au lieu des turbulences,
L’Evénement se réduisit a son effacement ;
L’Epouvante s’élargissait en orbes concentriques

Et le rien sombra au large des cotes sans amers.

Nos compagnons poussaient les feux depuis les syrtes noires
Espérant de voir se lever un Monument aptére

Fait de bois flottants surmontant un clapotis quelcongue.
Quand retomba la fievre des Sauveteurs, nous reprimes
La Quéte hasardeuse de ’hypothése des Epaves,

Bientot rendus aux bords d’une tristesse infranchissable.
Dans la nuit blanche et noire ou scintillait la seule étoile,
L’Enigme de la disparition sans reste opposa
L’imminence du Seuil a la théorie des Présages.

Sur le cercle aboli du Taure, nous avions forgé
Le Concept de nostalgie, ’hypothese du départ
Aussi vaine que ’Ombre échappée a la vigilance
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Des Gardiens chargés de veiller au morne accostement.
L’exode de la tristesse aux confins des Perditions
Semblait reconduire une fois encore au collapsus
Dans le jardin sans compter de 1’éternel Renouveau
Ou pousser le cri transparent des VVoluptés abstraites.
Cependant, en vue de I’Ile, nous changedmes de route
Guidés par d’énigmatiques Portulans, des Cartouches,
Symboles sigillaires dispersés parmi les songes.
L’incrustation de la fleur antinomique marqua
L’ultime accident oublié du Voyage du rien :

Archive lévogyre du Temps au bout de 1’espace.

Quand fut apaisée 1’antique convoitise de I’étre,

— Les contours du néant dessinés en orbes de gloire
Autour de la Colonne au double chapiteau cernant,
Parmi les chromophores, 1’albatre encore indécis —,
Nous demandames aux dieux le dénombrement patient
Des niches de I’Infini, de courir les voies précaires
Recherchant le lieu ou s’uniraient I’Un et le Multiple,
Et nous aurions voulu élever une stéle au Nombre.
Mais une tempéte éphémere et violente assombrit
L’air calme et abstrait de sons discordants et de violet,
Et nous calculions la constante de la Dimension

Seule capable d’indiquer la sortie de I’espace.

La menace inconnue pesant sur le ciel en fusion

Voila, d’un sophisme violent, I’enchantement des Heures.

Jean-Théodore Moulin médecin psychiatre, vit a Paris et dans le Haut Rouergue. Il a publié plusieurs
livres de poémes, dont récemment : S’éveiller fatigue (Le capucin, 2004), Glaucos (Obsidiane, 2006),
Bestes et Panneaux (Obsidiane, 2012).
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Guy Perrocheau

En volubilité rencontre

hors la perspective a jamais
d’aventures éblouies

c’est I’air a son petit doigt qui nous prend
cette démence de partout

qui nous épaule

haut et bas s’y désunissent

s’y démélent gouffre et sommet
tout lui est marelle le sens

de la marche I’avenir

cloitré dans la bouche

il y a des cerises sous la neige

une ombre mue sur le trottoir

et comme une fleur se déchiffonne
elle n’oublie pas sa camarade
douceur toute

engendrement

chacun s’y remode¢le pour un tour et un
tour des bras des levres dans

tous les sens on y rejoint de la vie
qui cherche la vie

c’est parler plus avant

qui s’avantage

a quelque menu détail pres

que la mémoire conserve

a venir

nous ne savons pas de qui nous sommes 1’air
qui trébne au-dessus des bruits nous

ne savons pas ce qui se leve et accourt

d’une syllabe un phonéme

nos navigations se poursuivent

de faux-airs de ficelles

des le premier pied

la premiere marche

d’un réve dénué de sens

des milliers de noms vont comme va I’enfance
une paume plus grande que le soleil on déborde
tout ce qu’on ne sait comment
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nous avons réussi chacun

rend grace a I’autre

de sa joie la lui donne

a ne savoir jamais dans les liens du mort
ceux du vif ou est le temps qui nous détruit
celui qui nous sauve

et les blés les mais

genoux ensemble

il y aennous

de faire réussir le chemin
qu’importe une promenade une autre
une piste a I’abime une autre
quand des chevaux tombent mélés de plume
mais d’aller profond ce fil

de soi sans encombre

et percevoir

un trou de lumiére

une porte qui s’ouvre

vers ou le sable de la mer

respire fort

stupeur égarement non

ne sont pas les termes

qui marquent le sens ou le figent
dans sa définition

puisque terme a terme

en chaque répons tous les répons
le mouvementé de I’air

joue rejoue sa partie

I’improvise

a ce vide d’air vouivre harpie gorgone
une bouche est folle a suivre
ou est le centre

ou sont allés

les bruits

tant de blancs recommencés
chaque élément reconnaissable
ancre dans une enfance

une ligne un arc une pyramide
allons-nous ensemble un seul
I’appel qui nous vrille
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ensemble un seul le méme

paraphe inutile

quand vivre par

les mots semble une aurore

équivoque un suspens de la lumiére
reste-t-il une empreinte

de I’cau sur I’eau

composant double et double un silence
qui ne demande qu’a s’ouvrir
possiblement revenons-nous dans nos jours parmi
des mots que nous ne

savons pas dire

un jour chaque jour sons noirs furie
pupilles mises a nu I’inimaginable
a fait de guerre étonnée musique
puis quoi que ce soit vers nous
qu’un parler décoche

arbre champ sentier

tamis secoué sans cesse

parmi les cours du temps jusqu’a
I’appat qui plonge

un vaste palais chavire

une fleur en autre fleur se change
une seule herbe est tout le pré

de taire en taire je ne sais

plus qui se couche ou se léve
ouvrant décor inconnu sa porte

une houle légere vogue a mes cotés
Se recreuse

les planchers

tanguent

ni point ni ligne ou plan

mais tout ce qui arrive a la

vie son brouhaha je

marche a I’aveugle une larme un rire je
dépasse des bouquets d’orties m’extravase
en mille étangs plus loin

que la nuit je brode

avec le poids du monde et sa fumée

et de tous les tortillons de la pluie sur le sec
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ou des grains de sable a la torture
quand les midis blanchissent
dont I’herbe est ivre

et les grillons

des coups de foudre sont
déroutés je ne sais ou

les grands bruits d’ailes
d’un aigle en cage ou cette
lumiere traquée de ciel

a ciel dans I’urgence

des fruits obscurs des
creusements rendent fou

de tout ce qui s’en va

dans le courant

tentation de me fuir

de moudre ailleurs je m’ouvre
un chemin long comme 1’air
puis voyage tonnerre et foudre en bel
au-dela parlé cette débandade
est I’ordinaire du sens

somme toute

dire soleil de la grisaille

nuit du jour la belle affaire

des bruits d’irréalité

nichent en confiance dans le vif
de la vie qui se tourne ivre

du sens fraye par la folie

dont les instants se révelent

des plaisirs bien debout des
battants de clochette une seule
mastication du silence

Guy Perrocheau est né a Coéx en 1948. A enseigné les lettres, a été journaliste, conservateur responsable
d’une médiathéque, initiateur d’une université populaire. A publi¢ Prosesquisse (L’improviste, 2003).
Derniéres parutions dans des revues : Résonance générale, Thauma, Triages, Secousse...
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Anne Segal

Sonnets cognes

Pourquoi je n’aime la voix que félée ?

GOUTTES
tombent
dans une flaque.

Couinement de lattes a I’étage,

un corps s’éveille, cherche un lieu
ou découper les jours qui viennent :
comment gommer le gribouillis
des pas inutiles ?

Voila qu’elles fouettent le carreau,

les mots dérapent, heurtent la béte,

croquent a belles dents le vif, pleurs,
impossible d’atteindre le robinet, ¢a déborde.

L’eau est tiede sur la peau :
pourquoi pas s’y noyer ?

CRroisEes, doigts se raidissent,
os se cognent, frappent 1’air,
dessinent des couteaux :
dedans ne se contient plus,
le poing porte, brile,

ca rue dans les brancards

et se retire comme la mer.

Le corps aventureux entre dans la glace :

a nous I’embardée des courants d’air !
L’infini du silence quand j’épluche les patates
contemple les toiles d’araignée, d’un ceil

un rien amusé.

Alors, je rature la grisaille, la plie,
calme le jeu.
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Anne Segal » Sonnets cognés

L’ INCERTAIN apaise les frissons,
meéne a une langueur de pierre,
ce recours dont le corps réve.

Comment abattre ses cartes si
déséquilibre et dissonance savent
garder 1’ceil ouvert ?

Lentement j’ordonne les pistes,
fomente une pensée forte.

Ce qui tarde me tourmente :
quoi passe sans rien délaisser ?

Une trace, si légeére, un éclat de rire,
voila ce qui trouble, la ou je trébuche
comme un dégradé de couleurs précéede
la chute d’une feuille.

LE FEU avait pris dans les voiles,

chaloupes par-dessus bord, renversées.

Les hommes a califourchon jouaient des coudes
ou la vie piaille.

La rive avait déserté le paysage.
Ils nagérent jusqu’a I’horizon,
corps malmenés par les vagues.

Au matin la mer resta muette,
ne laissa rien pressentir de leur noyade :
la boite s’était comme refermée.

L’avenir est chronophage
dans le ventre de la mer.

A Dinstant de sa disparition
le ciel s’est ouvert.
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JE DESHABILLE les nuages
sans idée de leurs corps.
Partout je les vois.

Je suis leur ombre

mise a nue.

Ouvrant les yeux dans le noir,
des passants passent et
repassent,

figés dans leur regard

vide.

Autrement je retourne I’humus,

laisse faire les saisons, leur travail de fourmis :
aussi bien qu’on se bouscule, je me réveille.
Regardez-moi ce paysage !

ETAIT-CE L’ETE dernier, ma connivence avec ’eau sur la peau
quand la frayeur éclaboussait les jours, leur peu de présence ?
En réve je trébuchais sur le sommet des vagues,

furieuse de n’apercevoir aucune ame qui veuille vivre,

méme mal adossée & nos chateaux de sable.

J’apercevais pourtant, bravant la bétise des uns,
I’indifférence des autres,

corps électrique de ne vouloir courber I’échine :
avais-je seulement compris le sens de la marche ?
Les pierres du chemin écorchent les orteils :

on trouve si rarement la clef des champs !
On voudrait étre tendue entre deux arbres,
corde ou sechent de beaux draps blancs
ou écran pour ombres chinoises.
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VENT ARRIERE, tout bouge dans les combles,
le bruit des murs réveille les muscles.
Cogne ce qui résiste, hurle la nuit,

une solidité mentale mutilée

au fond vacille.

Et nous voila dans I’espace en friches,
les yeux rougis par la poussiere :

les particules recouvrant le moindre objet
étouffent nos cris au milieu des baches,
des outils qui nous sont étrangers.

Que dire sous la menace ? Les mots se retirent,
frolent les parois suspendues :

ai-je I’ame voyageuse

sous I’éboulis ?

Anne Segal, a I’origine comédienne, se consacre depuis de nombreuses années a la lecture a haute voix de
poétes dont l'univers lui est proche (Vargaftig, Celan, Ginsberg, Cendrars, Fondane, etc.). Elle a publié
ses premiers poemes I'an passé dans la revue Europe.
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David Allais

Balade africaine
et autres textes

Balade africaine

Parfois, la nuit, je me rends au bord de la Méditerranée et je tire 1’ Afrique jusqu’a moi.
Je traverse la grande file et le désert que les Arabes appellent désert. Je suis le fil de
’eau, je descends jusqu’a Gao. Le Djoliba se dresse face a moi, majestueux et fatigue.
Je prends son cours a rebours. Je m’attarde sur le chemin des empires — Tombouctou,
Mopti, Ségou —, 1a ou le delta forme une selle halieutique sur la dorsale du Iépidoptere
asymeétrique. Cavalier de saison seche, éternel boit-sans-soif, j’avale le fleuve jusqu’a sa
source. La Haute-Guinée, ancienne courtisane du temps ou ses voisins étaient puissants,
me jette un ceil mauvais. Je recrache, goguenard, le Niger éternel. La Sierra me tend ses
bras, ses doigts, ses diamants, ses amants, ses tourments. Effrayé par la belle, je me jette
dans I’océan et nage éperdument vers un nez lusophone qui hume, de loin, la nuque
odorante de I’ Afrique.

Yakoana

Entre 1’épistéme et la métis, se glisse 1’exploration des mondes invisibles ou lointains.
Batir sa maison, la suspendre dans la poitrine du ciel. Penser droit. Le chaman
yanomami cartographie le cosmos ; les routes qu’il demande s’éteignent avec lui. La
recherche est une fin en soi. Maintenir le firmament, empécher qu’il s’écrase. Penser
loin. Les temps mythiques ne se conjuguent qu’au présent : ils continuent a se dérouler
immuablement. Le chemin sera toujours le chemin. Mais les pas qui t’emmeénent, ce
sont les tiens...

Feélix

Il naviguait entre la Plata et la Chine, remontant le cours inattendu de I’argent des Indes.
Un bris de cceur I’avait emmené aux confins des sciences sociales, dans un
entrebaillement que seuls les possédés choisissaient d’emprunter. Les lumiéres
industrielles de la Boca en friche souriaient au passeur qui offrait a la lune un frisson de
minuit. La ville incessante ouvrait son quadrillage aux repas des marcheurs et ce cadre
logique avait la précision métrique d’un alexandrin de salon. La danse incroyable des
rythmes de 1’ Afrique contrastait avec le froid vif de cette nuit d’aoat ou le chercheur
sans quéte souriait a la vie avec 1’arrogance si particuliére des danseurs de tango. Il
savait que, bientot, ’encre venue de ’est coulerait a flot bleu et que pas une digue, si
académique fut-elle, ne saurait la retenir.
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La roseliere

Il s’agissait de conserver la nature avec une multinationale de 1’eau. Les Iégumes grillés,
couchés sur un lit de salade et nappés de pesto, étaient parfaits. La roseliere de Panjin
montait la garde face au desert de Gobi. Le Jedi inventait les ODD et le monde
s’annoncait durable, du moins jusqu’a son achévement. Dans ce subtil dessein d’une
décroissance verte, les forestiers du paysage faisaient figure de templiers. L’Iran avait
depuis longtemps irradié la planéte de sa théologie totalisante et les ayatollahs avaient
essaimé de combat en combat, conservant cette haine tenace de la contradiction. «En
vert et contre tout ! », criaient-ils a I’envie de conférences internationales en rencontres
au sommet. Les approches transversales qui, centristes, partaient du milieu, peinaient a
se faire entendre dans cette société médiatique ou, faute de grands hommes, il y avait
des 4 par 3 dans le métro. Un vaste détournement de fonds était a I’ceuvre qui consistait
a échanger I’argent des pauvres contre des gaz a effet de serre, bien plus rentables sur
les marchés mondiaux. Dans ces conditions, était-ce bien raisonnable d’encourager le
paysan malien a construire un improbable rempart végétal en plein cceur du Sahel ? Les
camarades du Vietnam en doutaient de plus en plus, quelle que soit la jouissance qu’ils
retiraient de chaque pied de nez a leurs voisins chinois. Quant aux camarades de
Montreuil, la grande muraille verte, ils se 1’étaient prise en pleine poire.

Un coin du voile

Alger, tu t’en doutes, était une étape sur le chemin du temps. La chronologie singuli¢re
de notre relation remontait la rue Montorgueil au profit des cafetiers, restaurateurs et
autres vendeurs de nectar pour les langues que le boucher du verbe — ce malin
capricieux — avait ficelées comme le roti d’un dimanche en famille. Nous dévalions la
cashah au rythme des clichés de Depardon, pris dans les mouvements de foule et les
combats d’une indépendance qui restait a saisir. L’air se faisait soudain plus lourd et
pateuse la belle déliée qui payait toujours cher le prix de ses élans dispersés. Les Bétes
du sud sauvage défiaient I’inondation et les eaux maltées qui sourdaient de nos corps
suivaient les interstices de quelques paveés oubliés la par une révolution inachevée. Dans
’aube atrabilaire d’un refus encore vif, pointait Alger la blanche.

Transhumance

L’épicier en toge blanche s’était incliné devant la djellaba. Il avait fermé la porte, tendu
la clef. Son teint rougeaud cachait son amertume et la transaction rendait improbable
son habituelle litanie sur la fin des valeurs. A quelques metres de la, le four a pain
tournait encore. La fournée du soir était chaude, la mie faisait le bonheur des gosses et
les miettes sautaient négligemment de la table. Quand le four a cassé, il ne s’est trouvé
personne pour venir le soigner. Les vieux boulangers ont ferme la porte sur une époque,
laissant a la libraire sans age le soin d’alimenter la flamme. Mais qui voudrait d’un livre
et que faire d’un journal ? Il N’y eut bient6t plus que les gardes de nuit des marchands
d’épices pour maintenir un semblant de vie dans le quartier. Et puis le Portugal décida
de s’y mettre. Les pastels ont remplacé les croissants ; les toges blanches, propres ou
tachées de sang, ne fréquentent plus que les beaux quartiers et la diversité du monde
reprend le cours de la vie 1a ou il s’¢était arrété.
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Impasse Joséphine

Impasse Joséphine, on pratiquait un évangélisme syncrétique matiné de candomblé.
Entre deux exorcismes, le pasteur en appelait a Exu, esprit messager qui ouvrait le bal
des Orishas. Les squatteurs entraient dans la transe et la veille dame en profitait pour
nouer de précicuses relations en vue de son passage prochain dans 1’au-dela. A
I’expiration du viager, les divinités yorubas déciderent de rester : ils en avaient assez
d’étre trimballés, de reliquaire en reliquaire, d’Afrique aux Amériques. Au quai des
Orfevres, une voisine acariatre tenait a porter plainte contre un suicidé qui, non content
d’avoir tué sa femme, revenait régulierement déplacer des meubles dans son ancienne
demeure. La maison des Yorubas avaient finalement été reprise par un jeune couple au
karma fort douteux et au prunier envahissant. Un peu plus loin, deux rats éventrés
avaient été disposés sur un paillasson en signe de protestation. Boulevard de 1’Hopital,
le bienfaiteur Pinel regardait passer les aliénés avec le sentiment du devoir accompli.
Son traitement moral des malades préfigurait déja, dans la France révolutionnaire, les
psychothérapies modernes. Mais avait-il envisagé la misére de 1’oubli et les solitudes du
temps qui passe ? Les siécles égyptiens, qui s’y connaissaient en médecine, balayaient
ces questions d’un revers de la main. Dans 1’impasse, le miracle de la vie venait de
nouveau d’avoir lieu. Au dessus du berceau, le lare du foyer montait jalousement la
garde.

David Allais, né en 1977, est maire adjoint de Gentilly, militant associatif engagé dans plusieurs projets
de solidarité en France et a 1’étranger et ancien journaliste. 1l a vécu a Beyrouth, a parcouru I'Amérique du
Sud, les Balkans et une partie de I’Afrique de I’Ouest. A paraitre: Sur les chemins d Ulysse, pogémes
(Riveneuve, 2015).
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Alain Bonnand

\Vous sur moi, en grammaire

Ce que je devais vous confier au sujet de votre visage, quand il m’est
apparu la premiére fois ? Il m’a rappelé une amie, une petite amie d'un
mois, hotesse de ’air Air France. Une petite amie, pas une camarade.
Long courrier, mais seulement en avion. Ne lisant pas ou des
pauvretés. Tres famille, travail, patrie, comme la plupart de ses
collegues. Histoire charmante entre nous, ceci dit : réussie en tous les
points. D’ailleurs, c'est sans doute pour que ¢a reste beau que nous
I'avons limitée.

Spécialement libérée : a quatre pattes dés qu’elle voyait un lit,
présentant le derriére et se caressant. Elle n’acceptait les choses, ne les
voulait que de cette facon. (Ca attendrissait plutbt que ca
n’encourageait.)

Jolie hotesse de ’air — elles sont loin, a Air France, de I’étre toutes —,
des jambes magnifiques qui font paraitre courte sa jupe d'uniforme,
mais pas brune, pas votre petit nez ni votre haut front, rien dans son
visage qui rappelle le votre. Que j’aie pensé a elle quand vous m’étes
apparue en médaillon est un mystére que je ne sais pas expliquer.

>

Le bout de votre nez m’aura donné envie de vos bras... Avec, dans vos
premiers messages, un je ne sais quoi d’entrainant, de joueur, de
décidé... Et maintenant, vous voulez vous cacher derriere les livres et
la grammaire austere...

Est-ce que la fatigue rend les armes ? Est-ce qu'il y a de I'impatience a
mes petits billets ? Ce sont les seules questions.

Je vous embrasse bien complétement.

J'aime la grammaire austere presqu‘autant que la remuante.

Hoétesse de 1’air : métier de chien. Rien d’enviable. Les plus jolies
quittent la profession dés qu’elles peuvent ; certaines commencent de
se marier en vol.

>

Que j'aie eu assez vite envie de vous rencontrer, et d'une camaraderie
bien large, ce n’est pas étonnant : il s'agit tout de méme de vous et de
moi.
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Le plaisir sexuel n'est valable que partage. (Ou pris vers lautre.
Adeline aux doigts sucrés ?)

« Toute fatigue a disparu », en voici une bonne nouvelle !

« Beso », est-ce davantage offrir que « besos »? Depuis tout a I’heure
que j’ai lu votre billet, je n’arréte pas de m’interroger pour savoir ce
qui se traduit le mieux, du singulier ou du pluriel.

>

Quelle petite fille vous faites...

Le probleme, c'est qu'avec les petites filles, ou les ados, ou les jeunes
femmes, je suis essentiellement pére de famille ou pédagogue.

Je tiens mes promesses. D'autant que j'en fais peu. Je me vois tres bien
vous lire un petit paragraphe entre deux plaisirs.

\os doigts au matin, vous ne m'en dites rien : muets ?

Je les embrasse.

Avez-vous peur de me déplaire ou peur de ne pas étre assez Adeline?
(Mous sur moi, en grammaire.)

Alain Bonnand, né en 1958, est l'auteur, entre autres, de Feu mon histoire d'amour (Grasset, 1989),
Martine résiste (Le Dilettante, 2003), Je vous adore si vous voulez (PUF, 2003), Il faut jouir, Edith (La
Musardine, 2013). Ce texte est extrait d’un roman a paraitre : La Grammairienne et la Petite Sorciére
(Serge Safran éditeur, mai 2015).
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9 Christian Garcin

Mini-fictions

Photographies de Patrick Devresse

Travaux manuels

Cette année, je n’ai pas participé au traditionnel déterrement des cadavres de la fosse
commune : j’avais un ami a déjeuner. Aprés le café, nous avons tout de méme décidé
d'aller jeter un coup d'eeil. Nous avons choisi un métis tres fort et silencieux, un
véritable athléte qui s'acquitte consciencieusement de sa tache. Il faut le voir
délicatement jouer de la pelle et &ter peu a peu la terre autour des cadavres, puis fouiller
de ses mains afin de ne pas les mutiler d'un coup de pioche hasardeux, lentement les
extirper de leur gangue mi-pierreuse mi-boueuse, et les disposer au bord du talus, bien
alignés les uns a coté des autres.

Celui qu'il est en train de déterrer est sans doute mort depuis plusieurs jours : il se
décompose déja, son visage est noiratre, et autour de ses lévres on devine la chair
liquéfiée, préte a dégouliner. Je vois mon ami palir. 1l est tout a fait horrifié : d'une part
il n'imaginait pas qu'un corps pouvait aussi rapidement se métamorphoser, et d'autre
part il connait le cadavre. Evidemment, je compatis. Mais tout de méme, quel beau
spectacle que celui de ce corps vigoureux et musclé, dégoulinant de sueur, et prenant
soin de ces lambeaux informes.
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Obsession

En aolit 1934 le jeune Yoshimoto Daijiro, qui s’amusait a fouiller la terre dans le but
d’y déloger quelques scarabées ou lombrics qu’il pourrait torturer a loisir, déterra dans
un champ non loin de Nara un tesson décoré manifestement tres ancien qu’il donna a sa
mere, qui le remit a son mari, qui I’apporta le lendemain a la préfecture, qui le signala
au ministére, qui dépécha une équipe archéologique sur place. Aprés quatre mois de
fouilles ininterrompues il s’avéra que la ville 1égendaire de Fujiwara Kyo, capitale
impériale du Japon du VII° siécle, se trouvait intégralement enfouie a cet endroit, sur
environ cing kilometres carrés. Le jeune Yoshimoto Daijiro en fut profondément ému,
et il ne savait comment exprimer son enthousiasme. « Une capitale sous nos pieds ! »,
ne cessait-il de répéter en sautant partout autour du chantier de fouilles, « Une capitale
sous nos pieds ! Une capitale sous nos pieds ! »

Pendant la guerre les fouilles furent interrompues, puis reprirent sitdt la paix signée. Le
pére de Yoshimoto Daijiro était mort au combat, mais cette triste péripétie avait a peine
réussi a le distraire momentanément de sa préoccupation principale, qui était qu’une
capitale se trouvait sous ses pieds. Il entreprit dés 1946 des études d’archéologie qu’il
réussit brillamment, et consacra ensuite sa vie au chantier de la ville impériale de
Fujiwara Kyo. Il mourut d’un cancer de I’estomac soixante-deux ans plus tard, alors que
les fouilles n’étaient pas encore terminées. La derniére image qu’il emporta avec lui ne
fut ni le visage de sa femme ni celui de ses deux filles mais celle du tesson décoré qui
avait changé le cours de sa vie. « Une capitale sous nos pieds ! » furent les derniéres
paroles qu’il prononga d’un air exalt¢ a mademoiselle Takada Setsuko, I’infirmicre
débutante qu’il prenait pour sa mere et qui le regardait d’un air un peu distant.
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Les extra-terrestres

Chére maman,

Comme tu le sais peut-étre, hier soir les extra-terrestres étaient attendus. J’étais tout
excité, tu penses. Je ne tenais pas en place, je sautillais comme un crapaud. Chez moi,
j’avais éteint toutes les lumicres, et j’attendais sur la terrasse. J’attendais, j’attendais.

Et tout a coup, oh que c'est beau, voici une lumiére violente et bleue, puis rouge, puis on
ne sait plus trop, et lentement, comme dans les films, l'engin interplanétaire s’est posé
sur ma terrasse. Mon cceur battait a tout rompre, j’étais muet et exalté : le mystere,
I'inconnu étaient soudain a portée de main. Adieu Star Wars et les yetis geignards, aux
oubliettes Star Trek et les oreilles pointues, au pilori les Envahisseurs, qu'on leur coupe
l'auriculaire! Et tout ¢a sur ma terrasse ! Quelle chance j’avais !

Les portes s'ouvrirent lentement, dans un silence de fin du monde. Quelgues instants
encore, une attente insoutenable... et voila qu’en sortent une douzaine de types bruyants
avec bermudas a fleurs, appareils photos, accompagnes de bonnes femmes replétes et
d’une tripotée de gosses en maillots de bains.

Dépité, j’ai décidé d'aller me coucher. Si c'est cela la vie extra-terrestre, me suis-je dit,
mieux vaut la mort ici-bas.

Je t’embrasse affectueusement,

Ton fils.
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Réseaux sociaux

Comme elle était athée et ne croyait pas le moins du monde a une quelconque existence
post-mortem, Solange n’avait, depuis le décés de son mari Louis six mois plus tot,
consulté¢ aucun medium, ni ne s’était imaginée que d’'une manieére ou d’une autre elle
plt entrer en contact avec lui. Or un jour qu’elle surfait I’esprit vide sur Facebook en
s’émerveillant de toutes les photos de chats et d’animaux tous plus mignons les uns que
les autres qu’elle y trouvait, elle s’apergut qu’un message lui avait été adressé depuis le
compte de son mari — lui comme elle en effet, bien que trés peu assidus sur les réseaux
sociaux, avaient chacun créé leur compte un an plus t6t parce que leur fille Mariette leur
avait dit que cela « pouvait servir ». Elle ouvrit le lien, considéra le message sibyllin («
Ma chérie, je suis toujours la, pres de toi ») et repondit outrée au plaisantin que cela
n’était ni malin ni charitable de sa part, et qu’il pourrait au moins respecter la douleur
d’une récente veuve. Néanmoins elle se demandait comment un inconnu pouvait lui
écrire depuis le compte de son époux défunt : pour cela il fallait qu’il possédat son mot
de passe, qu’elle-méme ignorait. Presque instantanément, I’inconnu lui répondit d’un
ton respectueux, s’excusant et proposant d’interrompre cet échange si cela la génait, Si
bien qu’elle écarta I’hypothése du plaisantin mal intentionné. « Je suis bien ton mari,
voyait-elle écrit sous ses yeux, ¢ ’est la un des avantages insoupgonnés de la technologie
. permettre aux corps désincarnés de se manifester par voie électronique. » Et a ces
quelques mots était joint un smiley. Elle répondit, méfiante. Lui aussi, toujours
respectueux, et peu intrusif. Si bien qu’insensiblement quelque chose en elle se mit en
place, qui lui permit de trouver un équilibre affectif a ’idée de communiquer avec son
époux défunt, qui de plus ne lui demandait rien et ne faisait que I’assurer de sa présence
bienveillante, ceci sans la quelconque intercession mystico-charlatane d’un discutable
medium, mais par le biais d’une modernité rationnelle, technologique et branchée, plus
en adéquation avec sa manicre objective de concevoir le monde. C’est ainsi que Solange
Malevil put pendant dix-huit mois continuer a partager une partie de son existence avec
son mari Louis, disparu prématurément d’un cancer du poumon. L’idée que leur fille
Mariette et pu usurper ainsi I’identité électronique de son pére, qui lui avait peut-étre
un jour communiqué son mot de passe Facebook, ceci afin de venir en aide a sa mere et
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lui permettre de mieux vivre les premiers mois de deuil, I’effleura souvent, mais jamais
elle ne lui en parla, préférant n’en rien savoir, et désireuse sans doute de se conforter
dans ce qu’au fond d’clle-méme elle continuait a considérer comme une illusion
bienfaitrice. Deux ans apres le décés de Louis elle rencontra un instituteur veuf nommé
Pierre Marceau, et supprima aussitdt son compte Facebook. Les noces furent célébrées
un an plus tard. Mariette était accompagnée de son nouveau fiancé et semblait tout a fait
radieuse.

Gibier

Il appuya le canon encore chaud de son fusil contre le mur et referma la fenétre. De
grandes plumes blanches gisaient éparpillées dans le champ, a quelques dizaines de
metres. Le corps quant a lui était affalé plus loin en une posture grotesque. Il s’assit et
se resservit un coup de gnole. Les anges, ca I’avait toujours fait chier.
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Déséquilibres

Hier dans le train je me sentais si bien que je me suis presque assoupi, alors que nous
nous trouvions pourtant en léger déséquilibre sur 1’étroite et dangereuse frontiere
franco-chilienne ol le Marseille-Valparaiso faisait sa halte habituelle. A cet endroit en
effet le train reste immobile quelques instants, le temps de bien calculer sa trajectoire,
car elle est fort risquée. Une avancée trop lente ou trop rapide, et c’est la chute assurée
quelques centaines de metres plus bas. Les passagers sont priés de ne pas bouger, d’a
peine respirer. La plupart sont, il faut le dire, plutdt effrayés, et jurent que la prochaine
fois, ils prendront 1’avion (ce qui est idiot : une éventuelle chute serait encore plus
mortelle). Moi j’aime beaucoup cet instant d’équilibre, ou de déséquilibre, comme on
voudra — a tel point donc qu’hier, au moment ou I’attention de chacun était sollicitée, je
me suis presque assoupi dans le train. Apres quoi il a redémarré. C’est un tortillard que
jJ’emprunte assez souvent : il part de la gare de la Blancarde, a Marseille, et arrive
quelques jours plus tard a Valparaiso, aux pieds du Cerro Concepcion, 1’une des collines
de la ville. Lorsque je descends, au terminus, je n’ai plus qu’a emprunter un ascenseur
urbain pour rejoindre le petit hotel ou j’ai mes habitudes, dans cette chambre nue qui
donne sur le port rempli de chalutiers, de mouettes criardes et de porte-containers
coréens. La je m’installe devant la fenétre, me berce de Valparaiso qui bruisse tout en
bas, emplis mes poumons et mes yeux de toute la puissance du Pacifique, et peux écrire
a loisir des histoires de sang, de meurtres minuscules et de raclement d’os : en régle
génerale il suffit de ne pas tirer le rideau, et de laisser faire. C’est une des conséquences
de la magie des frontieres et des déséquilibres.
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En se voyant pisser dans le miroir des toilettes du tgv, tandis que face a lui son sexe
flaccide émergeait de sa braguette et que I'urine se mettait a jaillir, il se mit a
reconstruire mentalement 1’itinéraire de tous les liquides qu’il avait absorbés depuis
deux ou trois heures, parcourant les métres de tubes et tuyauteries diverses, accédant
aux reins, pour ensuite rejoindre la vessie a partir de quoi il se trouvaient a présent
expulsés dans la cuvette des wc. Et cela lui fit penser a la dernicre fois qu’il avait passé
un scanner abdomino-pelvien, deux mois auparavant : ce jour-la, lorsque le liquide iodé
lui avait été administré, que sa chaleur piquante lui avait parcouru le corps, plus
intensément perceptible au niveau du cou, du bassin et des testicules, mais qu’il avait
trés nettement sentie se répandre peu a peu a travers tout I’organisme, il s’était dit qu’il
n’était qu’un tuyau, un simple réceptacle, une machine qui absorbait et évacuait avec
tubulures et méats, et cela 1’avait fait sourire, lui avait procuré une espéce d’évidence
tranquille — comme un qui aurait tout compris.

Christian Garcin, né en 1959 a Marseille, est romancier, novelliste, essayiste (Prix Roger-Caillois),
auteurs de carnets de voyage. Ses livres proposent des voyages intérieurs, souvent sur fond de
déambulations géographiques. Derniers ouvrages : Des femmes disparaissent (Verdier, 2011), Les nuits
de Vladivostok (Stock, 2013), Selon Vincent (Stock, 2014), Carnets d’Orient (L’Escampette, 2014),
Iénissei (Verdier, 2014).

Patrick Devresse, né en 1947, est auteur-photographe. Vit et travaille dans le Nord de la France. Co-

fondateur et responsable du Collectif Incarnat. Directeur artistique des Rencontres Photographiques de la
Médiathéque d'Arras jusqu'en 2011. Nombreuses exposition en France. Site perso.
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Vincent Gracy

Le sourire intelligent (avec le ciel en prime)
Pour Pierre Autin-Grenier

«J’écoute d’une oreille distraite dans mon dos craquer mes os qu’attaque a la
pointe du couteau comme le ferait une bande de loubards désceuvrés une maladie
vicieuse et subtile qui veut ma peau et sucer d’un coup toute ma musique avec, et
Jimagine qu’il me faudrait maintenant faire de préférence des phrases courtes
n’ayant sans doute plus assez de temps a perdre ni d’énergie a revendre dans
limitation pathétique d’'un Marcel Proust ou du grand imprécateur fou
d’Ohlsdorf. » (Analyser la situation)

A ce jour, ces derniers mots composent la derniére phrase du dernier recueil publié par
Pierre Autin-Grenier.

Aux éditions Finitude a I’automne 2014.

Mais a titre posthume : Pierre Autin-Grenier est mort un sale matin du printemps 2014.
Je ne sais pas s’il faisait beau ce jour-la sur Lyon ou Carpentras, les deux villes entre
lesquelles la majorité de sa vie s’est écoulée. Le ciel était-il au noir comme pouvait
I’étre son humour a 1’occasion ? Le temps est souvent changeant un 12 avril. J’espére
que s’il y a eu des nuages sur la vallée du Rhone, le soleil un moment les a éclipsés —
comme un sourire intelligent du ciel, exactement ce a quoi s’est toujours efforcée de
ressembler 1’écriture de Maitre Autin-Grenier, I’ Ami Pierre.

Maitre ou Ami...

On hésite entre les deux termes et on a besoin de les dire tous les deux. Pour son lecteur,
Pierre Autin-Grenier devient 1’un et I’autre a I’instant qu’on tourne la page d’un de ses
livres, n’importe lequel, n’importe quel de ses textes. Par exemple :

« Quand depuis plus de deux mois pleins, on n’a plus aucune nouvelle de
Romorantin et qu’ici, vraiment, ¢ est grisaille et gadoue, je ne crois pas bien malin
de gaspiller son énergie a aspirer la poussiéere sous les lits ou se mettre a repasser
cols de chemise et gants de toilette, ou alors c’est qu’on a un chiffon effiloché dans
la téte et rien d’autre pour réver. Foin donc de toutes les futilités du quotidien et de
Uinutilité des travaux ménagers qui vont m enfermer dans un héroisme de pacotille
comme dans un cercueil de bois blanc ! Mieux vaut pour aujourd’hui ldchement
claquer derriere soi la porte, s’en aller vider un double daiquiri glacé avec Castro
sur les tables de formica rouge du Floridita et régler I’addition en dollars a la
barbe du lider maximo ! » (Toute une vie bien ratée, Réver a Romorantin).

N’est-ce pas qu’a I’instant on est embarqué sans pouvoir dissocier I’admiration de
I’amiti¢ ? On admire ce que 1’on lit, on aime qui I’a écrit. Ils sont rares en réalité les
auteurs qui d’emblée conjuguent en nous ces deux sentiments presque toujours
contradictoires. Le Maitre nous saisit par son usage infiniment subtil de la langue,
réussissant a en tourner toute la science en limpidité. L’ Ami nous attrape par sa vision
d’une humanité fraternelle, parvenant a en exprimer 1’essence prosaique sans verser
dans la trivialité.

Et il y a ce fait, manifeste, qu’Autin-Grenier est un parfait narratif. Car, bien sdr, a
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I’arrivée de ces deux phrases d’accroche, se pose inévitablement la question : mais ou
veut-il en venir, le bougre ? Tellement d’informations, déja, nous sont tombées sur le
rable ! Romorantin, grisaille, aspirateur, héroisme de pacotille, double darquiri glace,
Castro, Floridita, lider maximo... Allons ! Ce n’est plus de I’indice, c’est presque une
cosmogonie ! Patience, patience... Maitre Autin-Grenier manie le suspense littéraire a
merveille. Tous ces surgeons de récit éclos au hasard semble-t-il, il va les rabouter cosse
a cosse pour nous mener ou il veut en venir — a savoir quelque destination sire située
bien plus loin dans I’inattendu extréme. Ayant entre-temps beaucoup sinué, c’est vrai.
Mais sinué méthodiquement avec rythme et projet. Le (grand) style chez Autin-Grenier
est détour — deux cents détours pour atteindre sans férir au but inexorable.

La Vvérité est qu’il écrit comme personne — et mieux que tout le monde, a-t-on bien envie
d’ajouter. Chaque phrase sous sa plume est invention. Pas un poncif, pas une béquille.
Son art littéraire nait de sa soumission humble a ’artisanat de 1’écriture : sur le polissoir
de la phrase, reprendre mille et mille fois sujet, verbe et complément, plus tout le
bataclan des adverbes, des adjectifs et de la ponctuation, les déplacer, les remplacer, les
décaler, les intercaler, pour écouter la musique qu’ils font ensemble, et ne s’arréter que
quand ils sonnent juste. Juste et beau.

>

Pierre Autin-Grenier était né peu de temps apreés la guerre, en avril 1947. Il venait tout
juste d’avoir vingt-et-un ans (alors age Iégal de la majorité) quand déferla la tornade mai
68 sur une France arcboutée en des certitudes trés anciennes. Il y a peu de doute a avoir
que cette déflagration fut grand feu d’artifice pas seulement pour sa jeunesse, pas
seulement pour son existence sociale mais pour sa vie consciente tout entiere.

A vrai dire, on ne 1’imagine guére militant, petit soldat mao-marxo-trotsko tractant sur
les marchés, a la sortie des usines... Toute discipline imposée chez lui semble par nature
incompatible. Mais libertaire (tendance poético-poully-fuissienne), oui, on 1I’imagine.
On I’imagine trés bien. On I’imagine définitivement d’apres ses livres. Tous, en un sens,
témoignent d’une espérance qui, I’espace d’un printemps du siecle dernier, cristallisa en
expérience : que I’individu exerce sa liberté d’étre humain ; qu’autrui soit un semblable
en tous ses droits et devoirs. D’un texte 1’autre se manifeste, articulée rarement, le plus
souvent en filigrane, cette utopie jamais répudiée d’un monde ou ’homme enfin serait
I’Homme réalisé dans la coopération de tous ses congéneres.

Les siens — « ses » hommes, (écrits) — sont toujours des petits. On ne peut méme pas
dire qu’ils combattent la Concurrence, la Puissance et la Finance pour leur opposer, en
plus grandes majuscules encore, la Fraternité, I’Humilité et la Déche digne. Les étres
littéraires d’Autin-Grenier en somme préferent ignorer les Trois Ennemies. Ils vont
cahotant a des buts insoupconnés et minuscules (et la plupart du temps secrets, y
compris a eux-mémes), mais qui les grandissent.

C’est que le poétique, en premicre et derniére analyse, se substitue chez eux au politique
comme possibilité vraie de la marche a I’humain. En quoi, méme s’il aurait sans doute
été le premier a s’étonner d’un tel rapprochement, le P. A.-G. de Friterie-Bar Brunetti
n’est peut-étre pas si éloigne du Péguy de Notre Jeunesse écrivant : « Vous nous parlez
de la dégradation républicaine, c’est-a-dire, proprement, de la dégradation de la
mystique républicaine en politique républicaine. N’y a-t-il pas eu, n’y a-t-il pas d’autres
dégradations. Tout commence en mystique et finit en politique... L’intérét, la question,
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[’essentiel est que dans chaque ordre, dans chaque systeme, la mystique ne soit point
dévorée par la politique a laquelle elle a donné naissance. »

Rassurons-nous ! Ni les aléas de la vie ni ceux de la politique n’ont dévoré P.A.-G. . Sa
mystique non dégradée est restée jusqu’au bout celle de I’homme ordinaire comme
vecteur de I’infini potentiel. Ses héros sont vicinaux ; ses commensaux électifs en
charge de régénérer I’humain ont eu des débuts de vie compliqués et ils ont des fins de
mois difficiles. On les rencontre dans des cours d’immeubles, des cages d’escalier, ou
plus stirement encore derriere le comptoir d’un rade miteux :

« La Friterie Brunetti des années soixante qui fut la mienne, c’est de tous ces
cocos-bel wil, manilleurs aux enchéres, marchands de chansons et croquettes de la
barriere qu’elle a pris le relais avec, en prime, la clientéle assidue et siroteuse des
smicards du Prisunic, celle bambocheuse et forte en gueule des chauffeurs de taxi
pour qui le zinc tenait le plus souvent lieu de borne et aussi les séfarades tout juste
débarqués de Casa ou Tanger, de Tunis et Tabarka, la plupart négociants en tissus
chamarrés de faux or et lourdes broderies débités au petit métrage ou bradés par
coupons entiers dans le clair-obscur d’échoppes étriquées ou alors ciseleurs de
bagues, bracelets et pendeloques en invraisemblables turqueries que lorgnaient
avec gourmandise les matrones du coin... A ce florilége de tous les petits boulots
de tous les coins de ['univers, il fallait ajouter les arrivants d’Alger, de Blida ou de
Constantine, les Mohamed qui levaient le rideau des premieres boucheries halal,
les Ali tenant étal d’épices, pistaches, pois chiches et semoule a couscous, d’autres
ouvrant des bazars trouve-tout ou s’ entremélaient péle-méle poéles a paella, tapis
de priére, shampoings au henné et tout un fourbi défiant le moindre inventaire,
cependant que les plus mal lotis d’entre eux quittaient tot le matin leur meublé
pour s’en aller a pied a ['autre bout de la ville se faire briser I’échine par les
gardes-chiourme de Pennaroya pour le plus grand profit du patronat. Tout ce petit
monde se croisait un moment [’autre de la journée au comptoir de chez Brunetti,
pour le croissant-creme du matin, au Ricard mominette sur le coup des midi, aux
petites mousse fraiches d’aprés sieste et discutait boutique en passant... »
(Friterie-Bar Brunetti)

>

Sans avoir 1’air d’y toucher, Pierre Autin-Grenier a di publier une bonne quinzaine de
livres, et en écrire sans doute bien davantage. Mais il n’était pas d’un genre. Ce qui a
probablement nui a sa reconnaissance. Il avait 1’écriture transfrontaliére, se jouait des
bornes avec une insolence méme pas arrogante. Prose ? Poésie ? Récit ? Nouvelle ?
Chronique ? Ses textes courant sur quelques pages a tout coup sont pinte de plénitude.
La ou certains ont besoin de cing volumes pour cerner une idée, cing lignes lui suffisent
a exprimer le suc d’un projet. Au centre de son ceuvre se dresse la trilogie Je ne suis pas
un héros, Toute une vie bien ratée, L’Eternité est inutile... Trois titres typiques,
exemplaires (regroupés sous l’intitulé général Une histoire), qui nous propulsent de
plain-pied en pays d’Autin-Grenie : humour massif a base d’autodérision avec possible
option de rire et délire sur tout le reste...

Car il est temps de le dire. D’une part les lecteurs de P. A.-G. aiment rire ; d’autre part il
existe une confrérie des lecteurs autin-greniesques. Pour ces initiés, le premier
paragraphe de Des nouvelles du Montana (dans Je ne suis pas un héros) sonne souvent
comme un signe de reconnaissance :
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« Je ne sais pas ce qui se passe dans le Montana mais jamais personne ne m’écrit de la-bas...
Je ne demande pourtant pas a recevoir des lettres de plusieurs pages en provenance directe
d’Helena, la capitale ; non, mes espérances sont plus modestes et un simple mot, méme d’'un
type perdu dans les Rocheuses ferait parfaitement [’affaire. Sur les 808 100 habitants de cet
Etat qui compte 381 000 km?2 il devrait bien se trouver au moins un individu pour s inquiéter de
moi et me donner des nouvelles du Montana... »

>

Et pourtant, limiter I’Ami Pierre a I’autodérision souriante serait tellement restrictif que
cela en deviendrait mensonger. Sachez-le : Maitre Autin-Grenier fait pleurer. En tout
cas, noue la gorge, noue les tripes, tout ce qui en nous ne demande qu’une émotion pour
se nouer. Je défie quiconque de lire En remontant le cours d’un torrent (Je ne suis pas
un héros), et de pas étre aspiré par son amorce : « Par un sentier muletier plus raide
que la spirale qui conduit des pélerins avides de vertige sur la couronne de la Vierge du
Puy, je remontais péniblement le cours d’un torrent de Haute-Loire dans les remous
duquel... », comme par sa chute : « Se trouvait Ia, comme en attente a la naissance des
eaux, un berger songeur auquel je ne sus donner d’dge. Berger sans troupeau et sans
chien. » Lisez cela, et si vous ne vous nouez pas, si vous ne pleurez pas, ou en tout cas
si vous ne songez pas trées fort a vous nouer et a pleurer, eh bien il est temps sans doute
pour vous de changer de métier : cessez de lire et passez au golf, par exemple, ou a
1’étude des pages saumon du Figaro...

>

Nous ne nous sommes jamais rencontrés, P. A.-G. et moi. Nous avons échangé quelques
lettres, a mon initiative, aprés que j’ai lu Je ne suis pas un héros voici une dizaine
d’années peut-étre. Notre correspondance s’est interrompue assez vite. Et qu’avions-
nous de plus a nous dire, une fois que je lui eus exprimé mon admiration pour sa
maitrise absolue de I’écriture, une fois qu’il m’eut répondu que 1’écriture pour lui était
incertitude absolue ? P. A.-G. est resté pour moi un Maitre et un Ami de lettres. Et
malgré la douleur et le manque a savoir que plus aucun échange désormais ne sera
possible dans la suite des siecles, je n’arrive pas a regretter plus que ¢a notre non-
réunion dans la vie hors les livres. Il est dans la nature des héros, méme se réfutant
comme tels par gracieuse simplicité, de garder leur part de mystére. P. A.-G. était un trés
grand héros littéraire. Erigé par la volonté, faconné par I’usage. Jusqu’au bout des
ongles et des sourcils, jusqu’au bout du stylo et du traitement de texte.

Seul advenait pour lui ce qui vient se coucher en caracteres noirs sur papier blanc. La
uniquement il était au meilleur de soi, et il n’a travaillé et n’a visé qu’a ca. Et toutes les
vies recommencent quand ses caractéres définitivement désirés puis advenus sous un
ceil lecteur renaissent.

>

Il y a ces jours ou I’on se réveille mal luné avec I’impression que I’étre humain est
inutile sinon nuisible — a commencer par soi. Ces autres (beaucoup plus rares) ou 1’on se
sent en instance de communion par clins d’ceil, sourires et embrassades avec la terre
entiere. Ces autres encore ou 1’on essaie simplement de se rappeler comment faire avec
sa vie et tout ce qu’elle comporte, notamment autrui ; et qu’on tire alors de la pile
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entassee sur la table de chevet, le besoin d’un vade-mecum se faisant insistant, le livre
écorné, pli¢, froissé de I’Ami Pierre pour aller directement a la page 72 et a la phrase
d’attaque des Années Arlette, celle qu’on connait presque par cceur a force mais pas mot
a mot quand méme, et donc ¢a vaut le coup d’y retourner pour se rafraichir la beauté, et
tout en méme temps s’instruire et sourire et méme rire une fois de plus, une belle
nouvelle fois : « Je réve que je reste au lit toute la journée et que j'abandonne a la
Confédération nationale du Patronat francais le soin de faire tourner les affaires pour
son plaisir personnel et moi, la couette tirée jusqu’aux oreilles, je mijote dans cette
atmospheére a la Marcel Proust comme un petit lapin aux framboises se bonifiant a feu
doux au fond d’un vieux fait-tout de cuivre. » (Toute une vie bien ratée, Les années
Arlette).

Ouf ! Notre journée est mieux partie. Maitre-Ami P.A.-G., au petit jour, a su lui conférer
la noblesse sensée qui sied aux vivants.

Petite anthologie personnelle :

Histoires secrétes (L.-O. Four, 1982 - réédition La Dragonne, 2013)

Les Radis bleus, journal (Le dé bleu, 1991 & Folio Gallimard)

Je ne suis pas un héros, récits (L’ Arpenteur / Gallimard, 1996 & Folio Gallimard)

Toute une vie bien ratée, récits (L’ Arpenteur / Gallimard, 1997 & Folio Gallimard)
L Eternité est inutile, récits (L’ Arpenteur / Gallimard, 2002)

Friterie-Bar Brunetti (L’ Arpenteur / Gallimard, 2005)

Un cri (Cadex Editions, 2007)

C’est tous les jours comme ¢a (Finitude, 2010, Grand Prix de I’Humour noir 2011)
Analyser la situation (Finitude, 2014. Posthume)

Une maniére d’histoire saugrenue, un recueil d’hommages posthumes a P.A-G. par ses amis
écrivains (Franz Bartelt, Arno Bertina, Izabella Borges, Dominique Fabre, Christian Garcin,
Brigitte Giraud, Eric Holder, Frédéric-Yves Jeannet, Martine Laval, Jean-Jacques Marimbert,
Thomas Vinau, Antoine Volodine, Eric Vuillard) est également paru aux Editions Finitude fin
2014.

P.S. destiné aux lecteurs titillés par I’identité du “grand imprécateur fou d’Ohlsdorf” de notre
phrase d’exergue (soit les quatre derniers mots publiés a titre posthume par P.A.-G.) : tout
indique qu’il doit s’agir de Thomas Bernhard, 1’'une des grandes admirations littéraires de
notre Maitre-Ami.

Vincent Gracy est né en 1954. Journaliste indépendant, il a travaillé pour plusieurs magazines et collaboré
a I’écriture de nombreux reportages et documentaires pour la télévision. Il a publié Ma femme, mes filles
et moi (Desclée de Brouwer, 2007).
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Francois Tétreau

Le Journal de Jean-Pierre Guay

L’auteur. Mort en décembre 2011, Jean-Pierre Guay a publi¢ au Québec, a mesure qu’il le rédigeait, un
imposant journal entre 1986 et 2000. Cet ouvrage est vite devenu ’essentiel de son travail. Caustique, a la
maniére de Léautaud, et formidablement drole dans les six premiers volumes, I’auteur n’y raconte pas sa
vie, mais I’écrit de fagon magistrale, en observant « ce qui devient » comme il le dit. On pourrait préciser
ici de magistrales fagons car, selon les époques, 1’auteur a changé de registres, composant parfois son
journal comme un opéra a multiples personnages, un quatuor, ou comme une partition de soliste, la
plupart des tomes — une vingtaine —pouvant étre lus indépendamment les uns des autres. A la demande de
Frangois, je livre ici quelques pages inédites d’un essai portant sur ce journal.

Le narrateur. A 37 ans, un écrivain commence a tenir son journal dans le but de se délittératurer
I’existence, c’est-a-dire pour récurer une littérature qui lui colle a la peau depuis quinze ans et recouvrer
sa nature profonde, la béte au fond de lui. Ce sont ses intentions déclarées. On verra qu’il n’échappera pas
si aisément a son destin, tout en respectant ce que Philippe Lejeune nomme le pacte autobiographique.

D ’abord, deux extraits du Journal.

Je déteste le frere de Marie-Andrée. Je ne le connais pas. Il habite au Lac Beauport,
loin dans les montagnes de I’autre c6té de Charlesbourg. Un médecin. Les
médecins sont aujourd’hui ce que les prétres étaient autrefois : il y en a dans toutes
les familles. Bon. Mais un peu d’histoire. Lundi de la semaine derniére, le 13 donc.
Quand j’ai emmené Marie-Andrée entendre Claude Léveillée récitaler a I’Institut
canadien de Québec. Aprés un petit diner tranquille au Jardin grec de la rue Cartier,
des souvlakis. Aussi, quand nous arrivons dans le Quartier latin, je ne trouve pas
d’endroit ou stationner ma délicate Renault. En vitesse et puisque nous sommes
presque en retard, je fonce vers le parking d’Auteuil. La ou les caléchiers, le jour,
parquent eux-mémes avec leurs vieux chevaux malheureux que, moi, je déporterais
sur une Tle du St-Laurent, la vraie vie sauvage, pas celle des touristes. Ce soir-1a,
donc, il bruinait. Chaussée glissante et magnifiques odeurs de crottin, si, le crottin
sent bon, la preuve, une regle universelle : tous les moineaux du monde en
mangent. Et en vitesse encore nous descendons, Marie-Andrée et moi, de ma
douillette Renault. Et, d’un pas ferme, nous prenons la direction de I’Institut. Sauf
que. Elle est tombée. Marie-Andrée. Une chute terrible, qui est allée lui chercher,
dessous sa longue jupe et ses beaux bas de dentelle noire, la chair vive de 1’'un de
ses genoux. J’aurais été Gaston, je lui aurais dit : bon, nous allons étre en retard.
Mais je suis trop bon. Je me suis penché sur la plaie. Marie-Andrée : cela me fait
exactement la méme impression que lorsque j’étais une enfant. Parce qu’elle en
aurait été une. Elle encore : ¢a picote. Une large plaie, vraiment. Avec du vrai sang.
Tout le genou. Une beauté. (10 h 45. 1l y a Pierre qui vient d’appeler et que j’avais
moi-méme téléphoné il y a deux jours pour avoir I’adresse de Lawrence. Il m’invite
a aller entendre Marc Ogeret la semaine prochaine a la bibliotheque Gabrielle-Roy,
Pierre : il va chanter un long extrait du Condamné a mort de Genet, cela dont
Marie-Andrée m’a dit le plus grand bien.) Mais je reviens au bobo de Marie-
Andrée. Pour dire que ce qui s’annongait comme quelque chose de trés banal a pris
des allures de catastrophe because son médecin de frére qui s’est mis a crier au
tétanos, Marie-Andrée : tu te rappelles qu’a ’endroit ot je suis tombée cela sentait
le crottin de cheval, eh bien il m’a dit que c’est de cette fagon qu’on attrapait le
tétanos, dans le crottin. Non mais. Marie-Andrée qui a donc pris le chemin de
I’hopital, 2 grosses piqires anti-tétanos, des pansements spéciaux et tout. Aussi,
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moi, tous les remords qu’on ne cesse de me donner pour abréger ma vie et alors
que je veux vivre jusqu’a ’age de 150 ans au moins. Mais ce médecin-la de frére a
Marie-Andrée, pas plus que les autres, n’aura ma peau. Qu’ils se tétanisent entre
eux, qu’ils me fichent cependant la paix. Maintenant, tétanos, le petit Robert :
maladie provoquée par le bacille de Nicolaiev, qui sécréte au point ou il végete, en
général une plaie extérieure, une toxine dont I’action sur le systéme nerveux
détermine une contracture douloureuse débutant ordinairement au niveau des
muscles masticateurs (V. Trismus) et s’étendant progressivement a tous les
muscles du corps, avec des crises convulsives. Et trismus : constriction des
machoires provoquée par la contraction des muscles du maxillaire inférieur,
« L’épouvantable simagrée du trismus des tétaniques » (BLOY). Ou on voit, donc,
qu’il n’est question, ni de cheval, ni de crottin. Tout de méme.

Jean-Pierre Guay, Le Grand bluff (Les Herbes rouges, 1997, p. 321-322)

Aussi, vous n’avez rien dit de la dot qu’elle m’apporterait si nous nous mettions
ensemble. Pas un mot non plus sur les choses sexuelles. Je vous rappelle a ce
propos que je suis contre les enfants, en étant moi-méme un, et qu’il ne saurait
donc étre question en ce qui me concerne de parcourir les calvaires édifiés par les
vieilles générations. Autre chose. Moi, les maisons dans le bois avec les lapins et
les puits artésiens et les poéles a bois, non. Ce que j’aimerais et ce que j’aurai, ce
sera un motel ou rien du tout. Au rez-de-chausseée, il y aura les chambres pour les
amis qui pourront y faire toutes les affaires cochonnes qu’ils désirent, je m’en fous,
et, a ’étage, une grande et immense et haute piece vide pour moi tout seul et pour
écrire au bord d’une fenétre sur une petite table avec une nappe a carreaux bleus et
blancs. Il faut donc dire tout cela tout de suite a Nathalie pour qu’elle sache dés
maintenant a quoi s’en tenir. Je lui laisserais par exemple la totale gérance du
motel. Elle me dactylographierait mon Journal. Elle s’occuperait de I’entretien de
la voiture. Enfin tout pourvu qu’elle ne monte jamais a 1’étage. Et je m’estimerai
totalement fixé sur elle quand vous m’aurez dit ce qu’elle pense du chauffage
électrique. Je vous avertis : elle prononce les mots « énergie solaire » et je la
répudie sur-le-champ. Le mental avant toute chose. Il faut que le monde dans son
esprit soit aussi simple et clair et sain que dans le mien. En ce qui a trait a la
préparation des repas, elle s’abstiendra. C’est-a-dire que j’aime bien manger aux
heures qui me plaisent et, surtout, uniqguement quand j’ai faim, ¢’est une honte de
voir les gens se forcer a manger trois fois par jour et a heures fixes encore. (...)
Quant aux ruches et aux abeilles, je ne vois pas d’objection a ce qu’on en fasse
I’entretien et 1’élevage si cela devait m’assurer un approvisionnement continu en
chandelles, cierges, lampions et autres petites douceurs de cire éclairante.
Maintenant, Nathalie écrit-elle elle-méme. Il ne saurait en étre question, je ne le
permettrai pas. VVous le savez maintenant, vous avez commencé a lire mon Journal,
j’ai les littérateurs en horreur, ce sont des gens a I’ame méchante (...) il sera bien
précisé dans le contrat de mariage que les jours de temps gris et de pluie chaude
Nathalie s’en retournera chez sa mere puisque ceux-la m’appartiennent de plein
droit qui sont ma seule et unique raison de vivre, ¢’est ainsi, je suis un homme qui
sait ce qu’il veut, denrée extrémement rare de nos jours me direz-vous, mais quoi,
on céde une seule fois et on finit par céder sur toute la ligne.

Jean-Pierre Guay, Seul sur le sable (Les Herbes rouges, 1997, p. 162-163)

L’édition Tisseyre
Jean-Pierre commence la rédaction du Journal le 1* janvier 1985, un certain mardi ou il

se trouve seul chez lui, tandis que la neige tombe sur Québec. On sait qu’il avait eu le
désir de tenir un semblable journal a quelques reprises mais, jugeant ses tentatives

53



Quinziéme » Secousse Frangois Tétreau » Le Journal de Jean-Pierre Gay

insatisfaisantes, il avait renoncé. Au debut de 1985, il estime avoir trouvé le ton juste et
il plonge. Il se fixe comme objectif de rédiger deux a trois pages chaque jour dans des
cahiers jaunes lignés aux feuillets vert tendre, de 80 pages chacun. Il n’écrit qu’au recto
de ces pages, sa calligraphie est lisible, ferme, assurée, plutét fine, il ne saute jamais une
ligne et ne biffe pratiguement rien. Au moment ou il se lance, il ignore si ce journal sera
publié ou pas. Hormis la poésie, tous ses autres ouvrages ont paru jusque-la chez Pierre
Tisseyre, au Cercle du livre de France. Jean-Pierre connait bien 1’éditeur, les deux
hommes ont de I’amitié I'un pour I'autre. Il est donc normal qu’il ait songé a lui
soumettre le manuscrit, mais rien ne 1’autorise a penser que le Journal sera retenu pour
la simple raison qu’une aventure comme la sienne n’a jamais été tentée au Québec,
voire en Amérique du Nord. Aucun éditeur, en effet, n’a publié le journal d’un écrivain
a mesure que celui-ci le rédigeait. De plus, Tisseyre était alors un éditeur plutot
traditionnel, classique si on veut, un homme d’action sans doute, mais qui aurait pu
estimer que cette affaire était trop fantaisiste, sinon farfelue, et ne pas juger bon d’y
donner suite. L’amiti¢ entre ’auteur et 1’éditeur n’en aurait pas été froissée pour autant.
Dans le passé, Jean-Pierre avait obtenu quelques petits succes d’estime, la critique
’avait salué, mais il demeurait totalement inconnu du grand public. Compte tenu de sa
position dans « I’institution littéraire » cependant — il venait de terminer un mandat de
deux ans a titre de président de I’Union des écrivains — il pouvait espérer, apres un refus
de Tisseyre, trouver un éditeur assez original pour consentir a la publication d’un ou
deux cahiers du Journal tout au plus. Signalons qu’au début, Jean-Pierre songeait a
lancer chaque cahier séparément, sous la forme de petits volumes de 18 cm par 12 cm
environ, soit a peine plus grands que des exemplaires du Livre de poche. Quand
Tisseyre prend connaissance de la premiere tranche du Journal, il encourage Jean-Pierre
a lui en soumettre une seconde, puis une troisiéme, de sorte que le tome | comprend 356
pages bien tassées. C’¢était totalement arbitraire. Le volume aurait rassemblé 250 pages
que cela n’aurait posé probléme ni a I’auteur ni a son éditeur. Il n’empéche. Les six
tomes ont beau avoir été rédigés dans une méme foulée, chacun d’eux forme un tout, ce
que j’entends démontrer ici. Non seulement I'un ou I’autre se lit comme un roman
autonome, mais I’ensemble décrit une longue parabole qui se referme a la fin sur elle-
méme. (...)

Le 3 mars, nous sommes page 75, Jean-Pierre signale au lecteur qu’il acheve la
rédaction manuscrite du premier cahier jaune, or ses propos, ce jour-la, constituent une
chute, une conclusion des plus cohérentes par rapport a ce qui a été dit jusque-la. Tout
en s’amusant a I’idée que les collegues de 1’Union des écrivains liront un jour ce délire,
il effectue divers calculs et en vient a la conclusion que son cahier, pour peu qu’il trouve
preneur, il le vendrait 11 340 dollars. Les traducteurs, explique-t-il, étant rémunérés 15
cents le mot, un mot « créé » en vaut certainement dix de plus, ce qui n’est pas si fou
que ¢a. En multipliant par 0,25 le nombre de mots consignés ici, un peu plus de 45 000,
on en arrive grosso modo a ce résultat. Un tel raisonnement respecte la logique d’un
président de I’Union des écrivains souhaitant améliorer le sort de ses condisciples et
fixer le prix de leur travail. De plus, Jean-Pierre savait pertinemment a quel tarif
écrivent les rédacteurs de discours politiques, or son chiffre de 25 cents le mot demeure
trés inférieur a ce tarif. Enfin, les artistes peintres, les sculpteurs, évaluent souvent leurs
meilleures ceuvres a ce méme prix, 12 000 dollars. Je m’arréte a cela, non tant pour
démontrer que ces calculs se justifient, mais plutdt pour indiquer que, consciemment ou
pas, Jean-Pierre ramassait un tome du Journal en un seul cahier. Il avait commencé a
écrire celui-ci — le premier — en se disant qu’il en ferait un ensemble, et il faut admettre
qu’il y est parvenu. Car ces histoires de montant a verser pour le travail de 1’écrivain
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sont au cceur de cette tranche initiale du Journal. En la concluant sur ces mots, avec ses

calculs amusants, 1’auteur avait en main un tome pareil a ceux qu’il publiera dans
1’édition Hébert. (...)

Autre theme majeur, exposé deés les premieres pages, celui de la langue, la qualité, la
maitrise de la langue. Treés vite ’auteur indique ses exigences en la matiere, il signale de
quelle rigueur il se chauffe, mais il rappelle aussi la grande marge de liberté qu’il
s’attribue. Dans son esprit, le poéte a toutes les permissions, ¢a va de soi, encore doit-il
savoir dessiner. Si, d’une part, quiconque ne s’improvise pas €crivain, il ne faut pas non
plus se laisser terrifier par des régles d’un autre age. Voyons comment il expose ses
idées a cet égard. Dans I’exemple retenu ici, il s’adresse a un correcteur d’épreuves
imaginaire et lui signifie la marche a suivre.

Pas d’expressions ou de mots étrangers abusivement francisés. Pas
d’uniformisation du genre quand un mot peut étre indistinctement employé au
masculin ou au féminin. Respect absolu des néologismes, des mots nouveaux ou
utilisés dans un sens nouveau probant. Pas d’ajouts, pas de « I’ » devant le pronom
on, jamais, en aucun cas, Sous aucune considération, mievrerie, préciosité, a-plat-
ventrisme. Recherches avant de crier a ’impropriété des termes. Et tant pis pour les
auteurs qui ne savent pas écrire, qui ne connaissent pas leur langue et ne peuvent
donc jouer avec elle, avec les mots, on n’a qu’a ne pas les publier, ils ne le méritent
pas, qu’ils fassent autre chose.

En conséquence, logique avec lui-méme, le narrateur prend 1’habitude au début du tome
I de donner vite un synonyme lorsqu’il emploie une expression québécoise, le mot
sloche par exemple, immédiatement suivi de gadoue. Quand il rapporte les propos
d’une autre personne dans lesquels se loge une formule plus ou moins intelligible en
Belgique, il se débrouille pour y revenir quelques lignes plus loin et lever I’ambiguité.
Je crois me souvenir qu’il abandonne cette méthode dés la fin du tome II, car il a
probablement fait le tour des principales formes dialectales employées dans son
entourage, ou parce qu’il a passé en revue celles qu’il utilise lui-méme. En somme, il
donne tout de suite les clefs terminologiques dont les lecteurs étrangers ont besoin, non
pas sous la forme de notes en bas de page, mais bien dans le corps du récit. C’est une
caractéristique des premiers volumes, elle ne réapparait a peu prés pas dans 1’édition
Hébert. Aprés un an de ce régime, il préféere forger ses propres néologismes que les
lecteurs saisissent aussitot : « mes marcelmasseries », au sujet d’un discours qu’il doit
rédiger pour le ministre Marcel Masse. Plusieurs sont drdles, quelques-uns tombent a
plat, et d’autres encore restent superflus. A tort ou a raison, des lecteurs jugent qu’il
abuse du procédé. Possible. Mais d’autres s’en délectent, car j’ai relevé dans de
nombreuses lettres adressées a 1’auteur des compliments & ce propos. Dans tous les cas,
les expressions inventées sont limpides. Les traducteurs auront maille a partir avec elles,
mais les lecteurs d’expression frangaise, quelles que soient leurs origines, les déchiffrent
immédiatement. (...)

Contrairement a des centaines de milliers de titres publiés a la fin du siecle dernier, le Journal
de Jean-Pierre a échappé au pilon. Il est donc possible (jusqu’a quand) de se procurer chacun
des tomes. L éditeur, Les Herbes rouges, qui a repris la publication du Journal a la fin des
années 90, apreés avoir remis en circulation I’édition Tisseyre, honore toujours les commandes.

Francois Tétreau est né en 1953 au Québec. Romancier, poéte et traducteur (Hart Crane, Jim Morrison), il
est également critique d’art.
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du 19 décembre 1941
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En 1941, Loys Masson, poeéte, résistant, a 26 ans. Il a débarqué a Marseille de son lle Maurice natale en
ao(t 1939. Réformé en mars 1940 apres avoir rejoint la Légion étrangere, il atterrit a Lyon ou il travaille a
Esprit avec Emmanuel Mounier, dont il devient I’ami. Ce dernier I’invite & Lourmarin, en septembre, a
une réunion d’écrivains et de musiciens. C’est 1a que Pierre Seghers fera la connaissance du jeune
mauricien. Emu par son déchirant poéme, Notre Dame des exodes, publié dans le numéro 97 de la revue
Esprit en février, Pierre Seghers lui confie le secrétariat de rédaction de Poésie 41, tdche que Loys
Masson prendra fort a coeur et qu’il remplira jusqu’en 1943.

La revue Poésie 41 s’inscrit dans la suite logique de Poétes casqués, revue de poétes soldats, de « poétes
de la Résistance, ouverte a toutes les voix », créée en novembre 1939 (PC 39) par Pierre Seghers. Le
succés est immédiat. Louis Aragon est 1’un des premiers abonnés de cette revue qui changera de nom
aprés I’armistice de juin. PC 40 devient Poésie 40. Suivirent Poésie 41, Poésie 42, etc. A la fin de 1’été
1941, Pierre Seghers accueille chez lui, a Villeneuve-lés-Avignon, Elsa Triolet et Louis Aragon. Ce
dernier est en train de terminer Le Créve-ceeur, commencé dans la clandestinité pendant la drdle de
guerre et en partie publié par la NRF dés décembre 1939. Parallélement il travaille au recueil Les yeux
d’Elsa.

La lettre reproduite ci-apres est la réponse faite par Paul Claudel & Loys Masson, qui lui proposait de
collaborer & la revue dont il venait de prendre les rénes. Cette lettre figurait en fac-similé dans I’édition de
1948 du Poete d’aujourd’hui consacrée a Paul Claudel par Louis Perche. Elle a disparue des éditions
suivantes.

La phrase citée par Claudel, en page deux, « [’odeur des
aubes déterrées », est extraite de Puissance du matin,
poeme de Luc Estang appartenant au recueil du méme
nom publié en 1941 par Pierre Seghers.
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semble-t-il, assez conformes a la maniére et a 1’idée que
Claudel se faisait de la poésie face au monde créé par
Dieu. « Pour Claudel la création entiére est un poéme.
1l recouvre ce terme d’une signification trés précise
(indiquée par I’étymologie) et il célebre son ouvrier. Son
ceuvre tient a cela, peut-étre, de présenter une unité qui
en fait la puissance, la partie poétique n’étant qu 'un des
éléments d’un tout. » écrit Louis Perche dans Poétes
d’aujourd’hui. L homme pour s’accomplir doit
connaitre et reconnaitre le monde et s’en faire en
quelque sorte le créateur. Comme « [’actualité n’est
qu’un moment de [’éternel », la poésie n’est qu’'une
partie de la création et a ce titre, éventuellement, une
« pauvre chose ». Et sans doute faut-il ici prendre en
compte [’exaspération circonstancielle de Claudel
devant la demande du jeune Loys Masson.

CS
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Le 19 X" 1941
Mon cher ami,

Il est bien clair que vous ne me haissez pas, que vous n’avez pas plus d’intention de
me tuer que de m’adorer, que la lecture de mes po€mes n’a aucun rapport avec VOS 0S,
votre chair, etc. Alors pourquoi ces expressions exagérées, qu’il vaut mieux laisser a la
littérature publicitaire ou électorale ? Pourquoi ne pas dire tranquillement que vous avez
trouvé ma lettre tres désagréable ?

Avouez que c’est vous qui m’avez cherché, vous auriez dii comprendre par mon
silence que je n’avais pas la moindre intention de m’intéresser a Poésie et a votre
groupe. J’ai toujours hai les « groupes » et ce n’est pas & 74 ans que je changerai
d’opinion.

Mais je regrette ma vivacité.

Cependant puisque nous y sommes je vais tacher de vous faire comprendre mes
griefs contre la conception que vous et vos amis vous faites de la poésie. Elle est
remarquablement uniforme, a tel point que si on ne regarde pas les noms d’auteurs, on
dirait que toutes ces plaquettes sortent de la méme plume.

1° Exagérations absurdes dans I’expression. Que dirait-on d’un musicien qui ferait
expres de jouer faux tout le temps ?

2° Un poéme est autre chose qu’une série de petites impressions alignées bout a bout et
racontées dans un langage prétentieux. Il existe un art appelé composition qui est autre
chose que le crachotement.

3° Les auteurs ne paraissent pas se douter qu’il y a des sensations (tout est sensation
chez eux) non pas seulement incohérentes mais incompatibles. Quand par exemple ’'un
de vous écrit

« l’odeur des aubes déterrées »
ce sont 3 images absolument inconciliables car les aubes n’ont pas d’odeur, et de plus
on déterre un cadavre, on déterre une conspiration, on ne déterre pas une aube !

4° L’énonciation poétique ne se passe pas d’un certain rythme, €lan, branle, allure
heureuse de la parole portée par dessus la terre comme par une aile. 1l faut toujours une
prosodie, surtout quand on a décidé de ne pas compter sur les doigts. Il ne suffit pas
d’aligner au hasard tous les mots qui vous passent par la téte. De cela vous et vos
camarades n’avez pas la moindre idée. On dirait que vous n’avez pas d’oreille. Et ce
découpage d’alinéas rend encore plus douloureuses que pour la prose ces
accommodations sans cesse renouvelées que vous imposez a un lecteur déja rebuté par
la fausseté criarde des vocables choisis. On a I’'impression d’un train qui s’arréte
brusquement et dont les wagons s’entrechoquent. Et quand de nouveau il repart, c’est un
démarrage affreux qui vous heurte au creux de 1’estomac.

5° A ce méme point de vue phonétique vous n’avez aucune idée de 1’équilibre de la
phrase, du rapport des timbres, de I’entrelacement des finales masculines ou féminines
etc. Vous n’imaginez pas la souffrance qu’il y a de voir un de vos vers reposer sur un
temps faible, 1a ou un temps fort était indispensable. C’est comme si on se tordait la
cheville. Quand on n’a pas le moindre sens de cette musique si délicate et si profonde de
la langue francaise, il vaut mieux ne pas écrire.
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6° Enfin on dirait que vous n’avez rien lu, rien médité, rien étudié. On dirait une bande
de gosses mal élevés qui s’ébrouent les cheveux au vent en criant tout ce qui leur passe
par la téte. La poésie est un art qui est fait de don et de travail.

Je ne vois pas jusqu’ici que vous et vos camarades ayez 1’un ou ’autre. Mais je puis
me tromper. Qui aurait dit qu’un Aragon, auteur de tant d’ouvrages ineptes, serait tout a
coup capable de sortir un recueil comme Crévecceur ?

Et grand Dieu! quelle importance vous donnez a cette pauvre chose que vous
appelez la « poésie », comme s’il n’y avait pas d’autres réalités qui s’imposent a nous et
soient capables de faire sortir de nous ce que nous avons de meilleur.

Et maintenant vous allez me hair encore davantage. Pour moi je n’ai que le désir de
vous engager dans des chemins raisonnables.

P. Claudel
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£DITIONS REMAUTS

Me paraissent importer 1’émotion (produite par I’expression au plus preés possible d’une
expeérience), et le sens comme connexion possible, méme intermittente, entre la langue
arrétée du livre et celle, vive, du lecteur. Partant de 13, tout trajet poétique juste devient
défendable. (p.13)

>

Ecrire, c¢’est peut-étre risquer une parole en deca de la question, avant ce qui deviendrait
question si 1’on travaillait dans I’ordre de la pensée, peut-étre. Saisir sans comprendre ?
La formulation ne va pas, mais ce qu’elle vise est juste. Il s’agit bien de saisir un
mouvement de vivre, comme un remous, une convulsion, un soubresaut, une tension
brusque... On ne localise pas forcément ce qui se passe, mais il y a bien cet essorage
brutal et sans mots. Le poéme, alors, c’est tenter de voir. (p. 22)

>

Je pige mal cette évacuation de la question de la « lisibilité » du poéme et en méme
temps, dans le méme mouvement, cette affirmation d’une articulation réelle au social et
au politique. Je ne comprends pas cette fagon d’éthérer la langue en méme temps qu’est
revendiquée une portée, une efficacité du poéme, bref un engagement. C’est revenir a la
question simple : qui s’adresse a qui, et d’ou ? Ecrivant cela, je ne critique pas la
démarche : elle doit avoir son sens, c’est-a-dire son objectif et ses moyens adaptés.
Mais je m’interroge sur qui paie quoi, au bout. Le verbe « payer » fait sale, je sais.

Réaffirmer 1’évidence : on ne lit ni n’écrit en dehors d’une situation précise. Vivre
prime : c’est peut-étre heureux, tout dépend de vivre. Mais c’est un fait.

La poésie en s’écrivant crée continuellement sa propre poétique, en perpétuel travail.
Quand la théorie, dans un souci louable de compréhension, fixe, elle est déja au moins
partiellement fausse, dépassée par le poeme qui vient et outrepasse la théorie
précédente. La poétique ne pourrait donc s’occuper que des ceuvres mortes, closes,
achevées, sans méme étre stire de la validité définitive de ce qu’elle avance.

Un poete n’a donc pas a s’encombrer de cadre théorique, il doit écrire. Je ne sais pas ce
que sera mon poeéme avant d’avoir fini de 1’écrire ; j’avance dans un mouvement que je
ne comprends qu’apres coup, et encore pas totalement. Par contre, je connais mes
moyens, et sais quelle musique je veux entendre. Mon travail vise cela, tente de
s’ajuster au plus pres de cette espece de petite musique que j’ai en téte. Que tout pocte
soit aussi un critique, c’est clair, et bien avant Baudelaire. Il ne peut y avoir ceuvre sans
capacité d’autocritique, mais les critéres de jugement sont flous, parfois informulés. On
se corrige par intuition bien plus que par une connaissance claire ; ce qu’on a écrit sonne
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faux, ne va pas, ne peut rester ainsi. On avance ainsi par tatonnements, essais, sans idée
directrice a proprement parler, mais guidé par une volonté tres forte de justesse. J’écris
au bout de moi, sans contrainte consciente, sans but sinon celui d’étre le plus disponible
possible, pour que la force trouve d’elle-méme sa forme. Si j’échoue a ce moment, je ne
pourrai récupérer le poeme, méme en y mettant toute mon énergie : il sera fichu, hors de
ma portee.

La situation est trés différente lorsque je lis autrui, dans une distance qui facilite la prise
et ’analyse. Il y a peut-étre aussi quelque chose de didactique dans cette démarche :
I’envie de donner envie de lire, en balisant mon trajet de lecture. Rien de cela pour mes
propres poémes: si je vise une rencontre auteur / lecteur, elle reste muette, sans
explication. (p. 72-74)

>

Faire sens n’équivaut pas a avoir une signification, soit. Par contre, ce qui ne fait pas
sens n’a pas de signification ; je le saisis seulement comme un travail routinier du
signifiant. 1l serait peut-&tre plus simple de dire que lorsque je ne comprends pas du tout
un poéme (et je ne vois pas quelle honte il y aurait dans cet aveu d’un fait), il ne fait pas
sens pour moi sinon celui justement de ne pas faire sens. Mais on admettra facilement
mon droit de lecteur a ne pas lire cent pages pour me convaincre que 1a, dans ce livre, je
et seulement je n’ai rien a comprendre. Dix pages suffisent pour cela.

Par contre, ce que je comprends un peu, ce que je comprends assez, ce que je
comprends beaucoup, fait sens pour moi.

Entendre par « comprendre » ma capacité a entrer en écho, via le poéme, avec une
expérience humaine. (p. 77-78)
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Francois Boddaert

« Poésie » et cryptologie
(Prise de bec)

Pape-un-peu en terre avant-gardiste, il publia naguére ceci dans un livre placé sous
I’invocation de Schiller (Dans la nature) :

La Physique allume le Tarisseur,
Eloge du Tari,

artiste, pris dans les sables de Phantaise
mais oublié. Technologie

nécessite des braves.

Courage est impassibilité qui imite
impassibilité naturelle de I’intelligence
dans ses ceuvres

Il est du R. Schumann,

qui parle métronome,

et échappe a Vaste Frigo

ou espoir est une glace...

(etc. ; c’est page 52)

On n’est pas obligé de croire tout ce qu’on lit ; & défaut, on peut espérer comprendre ce
que I’on a sous les yeux et qui vous est donné (confié¢, vendu) comme objet de
médiation (communication) entre 1’auteur et son lecteur — sinon, a quoi bon faire la
poule devant la blanche page ? Ici, tout de méme, passé le jeu savant (?) des majuscules
et italiques, ladite « impassibilité naturelle de l'intelligence dans ses ceuvres » intrigue
(au-niveau-de-quelque-part). D’autant qu’elle est (I’intelligence) superfétatoire-
ment traduite : impassibilité mimétiqguement coadjutrice du Courage lui-méme (on aura
tout tenté ). Evidemment, la discursivité du propos laisse perplexe (au moins). On
tourne et retourne les « vers », on les lit méme de droite & gauche (sait-on jamais) — il ne
se passe rien, ou plus exactement rien ne passe : aucune transfusion, diffusion, ni méme
infusion simple du « texte » au lecteur. Rien qui tressaille et fasse infime signe qu’un
homme est a la source de ce sabir — n’était le pauvre Schumann encaqué dans ce
frigidaire verbal ! On avait pourtant été mis au parfum deés le premier « poeme » de
I’opus, ou

Le Chanteur Muet,

dont le Discours est retiré

dans les dépaysages

ou ldylles fait des propos
idylliques. Il ridylle dans des suites.
Et ridyller, c’est imprimer

que les Bucoliques ont acces

a de I’essentiel.

(etc.)

(admirez & nouveau le jeu des majuscules et italiques). A dire vrai, et n’était une
crétinerie alpestre et endurante, on ne comprend pas plus goutte a la ridyllante chanson
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aphasique (toujours des promesses !) qu’a « L Eloge du Tari » glacé-glacante, sinon ce
qu’« imprimer » veut dire : « cette petite chose immense », selon Verlaine. Mais Ia,
imprimer quoi ? La couverture 1’assure pourtant ; poesie (c’est bien marqué). Et dans
une collection qui a tout de méme publié Bénézet, Cartier, Esteban, Michel, Moses,
Rossi, Sanguinetti, Sarré, Tortel — fines fleurs ridylliques (?) de notre poésie.

On pénetre alors (échappant « a Vaste frigo ») plus avant dans cette dénaturante nature ;
risque de rater la poésie annoncée en couverture, et pour montrer sa bonne foi. La, c’est
page 65 :

En n. a lieu Communic.,

rapport avec X,

transmission scrupuleuse dans I’Impéritie,
amour de ceci, de cela.

En elle, entre elle,

a poussé Cheminée avec spirales,

aprés la longue tradition limitée
d’Hélégie.

(etc.)

Est-on plus avancé dans 1’¢élucidation de cet « esprit poétique naif » dont parle Schiller a
I’orée de ce livre, et qui doit se bien cacher dans 1’agglomérat visuellement poétique de
ces mots ? Et pourquoi diable songe-t-on parfois au Grand Parler d’Achille Talon et des
indiens Chulupi (De quoi rient les indiens ?) ? On est donc premierement pantois
(toujours cette sottise congénitale), puis surpris que ¢a dure (d’une page I’autre), puis
agacé, tres agacé : quel cryptanalyste, quel cryptologue et quelle machinerie Enigma
viendront a bout de ces hapax comme chus d’un désastre ré-obscurci ? A croire qu’une
nuit, au fond d’un bois, Blanchot, Genette, Luca (Mallarmé tenant la chandelle, qui n’en
peut mais)... Le tout confi¢ aux soins d’une composeuse saisie par la danse de saint
Guy.

On ahane, page a page, songeant qu’il y a quelque vérité involontaire (sans doute) dans
I’énoncé de ce vers « oU espoir est une glace »... Et soudain, ¢’était donc ¢a (page 115,
et pénultieme — faut y aller!): « Amusement est secousse thématique » — une
pantalonnade verbale, donc : une bouffonnerie lexicographique, une fumisterie lettriste.
Ouf.

>

On a les papes qu’on peut (ou qu’on mérite ; mais par qui élus ?). Et qui dit pontifex,
toujours en terre avant-gardiste, dit papabiles. Iceluy (autre novateur de nov’langue)
illustra récemment la poésie performante francaise (en idoine compagnie) a la nouvelle
Fondation Louis Vuiton — « Poésie Now ! » que ¢a s’appelle, et lui... Qui, sur son site,
présente ainsi son travail d’écrivain : « Translations, correspondances, appropriations ;
réinitialisation de procédés, questionnements transfrontaliers, dispositifs communs :
c’est dans ces écarts que son écriture est prise, et tente de se refaire elle-méme. » Voici
donc une sienne réfection — Departure Lounge (plus chic en globish), et dans
« L’intégrale » d’Action Poétique :

Bon.
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Plan général

1. départ pour I’ Asie, Hong Kong, la Chine :
Hotel, ville, bureaux, voiture, forét, chantier

Aéroport énorme, centre commercial.

Job ? Quel job ? Avion de nuit.
Détails zoomés, du figuratif au pur optique & back ; du sonore aussi...

1. Asie :

Airport, description via les matieres + les sons

Avion

Hatel + bruits de dessins animés + pub, insurgés en TV : Egypte, Lybie,
Irakiens, Tunisie

Il'y en a des pages de ce jus d’une exemplaire neutralité, comme tachygraphique car
c’est I’homme-machine qui transcrit cette « poésie » (tout fait ventre) sortie d’un
télescripteur de Roissy-en-France (salle des pas perdus). Et passé le débagoulage
Baedeker (ou le synopsis anorexique, au choix), vous noterez, ici aussi, le réle capital
des doubles interlignes et la science extréme des italiques qui, a coup str, font sens —
eux. Mais au contraire de I’auteur précédemment illustré, la compréhension de 1’amas
lexical est ici irréprochable : on comprend tout ! Autant le poéte de la nature était d’une
candeur hermétiquo-comique chic et bréhaigne, autant la platitude loungienne git dans
la désolante inactivité d’un électroencéphalogramme raplapla. Au bout du compte, 1’'un
horripilait puis ennuyait, I’autre ennuyait et rennuyait : quel est le plus avant-gardiste
des deux ? Peut-&tre est-ce le destin de ces aventuriers du non-sens que de congeler le
lecteur dans la glace de leurs vers, taillés dans la viande froide et dénervée de leur
modernité nombriliste. Et, surtout, de ne jamais rien dire de « [’infinité des fleurettes »,
cher au Mallarmé de Crise de vers. On se demande d’ailleurs si le fait poétique ne tient
pas la, « sclusivement » (Histoires comme ¢a,) a une pure et simpliste mise en scéne
formelle ; ¢’est, a la fin, de la « compoésie » !

>

Le plus drdle (le rire ’emporte toujours) est qu’il se trouve des libraires énamourées de
ceci, des organismes financeurs pour ces livres ; des bailleurs pour les lectures (des
bailleurs '), voyages, performances (ah les performances!) et autres résidences.
L’argent public est bien employ¢ ; et les benéts tétanisés par la vacuité crient au génie —
peur de rater un train(-train) d’avant-garde autoproclamée. Pas sdr que la poésie, elle, y
gagne quelque chose quand, deja, dans les écoles, Anna de Noailles, Albert Samain et
Raymond Queneau ont grand mal a se faire comprendre...

Francois Boddaert, éditeur d’Obsidiane, a publié des poémes (entre autres : Vain tombeau du godt
francais, La Dragonne, 2001 ; Consolation, délire d’Europe, La Dragonne, 2004), des essais, des romans
(Dans la Ville ceinte, Le Temps qu’il Fait, 2012) et des pamphlets (récemment : Eloge de la provocation
dans les lettres, avec Olivier Apert, Obsidiane, 2013).
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Yves Boudier

La groseille et le sans-abri

Il'y a quelques années, alors que je terminais d’écrire ce qui allait devenir Vanites Carré
misére, un livre consacré aux images de la mort depuis ’antiquité, le Moyen Age, en
passant par I’age classique jusqu’aux ravages contemporains qui conduisent tant d’étres
a mourir devant nous sous nos pas dans les rues et les recoins des villes, je confiais a
mon ami Henri Deluy mon agacement, mon quasi désespoir de voir que la plupart des
poetes d’aujourd’hui s’extasiaient devant une groseille posée sur une soucoupe, un
rayon de soleil entre deux portes, une éternelle plainte amoureuse déjouée ou a la
lecture d’effets d’une syntaxe conduite au-dela méme d’un commun compréhensible, du
moins de partageable dans I’émotion.

Cette image minimale du petit fruit rouge dans sa soucoupe d’opale me hantait comme
témoignage d’une incapacité de la poésie, du poeme, a prendre en compte ce qui jour
apres jour fait obstacle a une conduite béate ou naive du fait de vivre parmi les siens,
connus et inconnus, proches ou lointains, préférant exalter des images figées du temps,
dans le culte devenu insupportable du prétendu poéme haiku, ou, a I’inverse, aimant
trouver intéressant, voire génial, ce que la doxa contemporaine tient candidement pour
du dernier Joyce. Une incapacité a prendre en charge, en chair écrite, une incarnation
des contradictions, des douleurs, du tragique quotidien d’étres (encore) vivants, blessés,
interdits de paroles, plongés dans ces silences qui s’inscrivent avec une gravité indicible
dans les regards qu’ils nous lancent et qui sont le dernier fil d’une relation sociale au
seuil du définitif oubli que creuse une mort prématurée dans leurs vies déchirées. Le
voisinage en poéme d’une groseille, il est vrai, parait plus facile a accepter, le non sens’
tout autant.

Le temps passant, aprés cette colere sirement liée aux stigmates quotidiens que nous
laisse notre actuel monde urbain, paradoxalement, cette image « poétique », au (pire)
sens aujourd’hui banalisé du mot, de la groseille dans sa soucoupe, me revenait sans
cesse comme pour interroger 1’espace treés étroit qui génére I’émotion qu’un poeme
contient et parfois donne en partage. La groseille vs le réel (réalité serait plus juste en
I’occurrence), hors toute volonté métaphorique : autrement dit, est-il raisonnable, est-il
intéressant d’insister sur une telle opposition ? N’est-elle pas d’une grande naiveté,
fondée sur la confusion entre référent et sens (du) réel, hiérarchisant, en fonction d’une
distribution idéologique des objets du monde, ceux qui seraient prétendument
« matiere » poétique et les autres, c’est-a-dire ces choses et scénes qui reléveraient
plutdt des sciences sociales ou politiques, a moins de les réinscrire dans une dimension
métaphysique ou religieuse sur le mode d’une sublimation de 1’horreur par un exceés
formel que le poeme peut souffrir tout en esthétisant I’insupportable des formes dont se
revétent la misere et la mort, une mort qui patiente au profond des blessures et de la
pourriture que la solitude assommante de 1’absence d’abri répand, linceul gris jeté sur
des corps crepitant de crasse et de noirceur. Serait-ce 1a I’'unique postérité des danses
macabres, de Villon, des « spectacles de la mort » chers aux baroques®, des poemes de
guerre et de miséres ?
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En effet, que pese notre petite groseille devant ces scenes ? Son poids de sucre, de chair
et de lettres dans I’ordre délicat qui lui donne vie et couleurs ? Son presque rien de
présence, mais qui soudain bascule et prend un autre sens lorsqu’on 1’imagine parmi des
débris piétinés sur un quai de métro, un banc, un carton déplié¢ ou I’étroite parcelle de
sol sec d’ou un SDF n’ose plus (nous) tendre la main ? Serait-ce alors une question de
contexte, entendu comme lieu d’apparition du poéme ? Quel est le pouvoir d’une telle
image face a I’horreur du présent ?... Et mes idées se brouillent quand je sombre dans la
pensée que cette groseille, comme tombée d’un poéme sans ambition, est elle aussi
venue jusqu’a nous par les allées ravagées du libéralisme économique, de la main
esclave d’ouvriers agricoles des plaines de Murcie, par dela les affres du seul
capitalisme culturel.

« La poesie est un scandale, un scandale comme un autre » pensait Anicet sous la
plume d’Aragon. Et je me souviens que scandalum, c’est ce sur quoi 1’on trébuche, la
pierre d’achoppement, petra scandali. Or, si le poéme fait ou non scandale, c’est qu’il
pose la question de son rapport au sens, non seulement a travers les éléments de
signification qu’il travaille, desquels et sur lesquels il se fonde — que ces éléments soient
engagés socialement ou simples référents naturels — mais davantage selon son régime
d’écriture, selon 1’écart propre a I’émergence d’une émotion que le travail sur (et dans)
la langue rend présent en son corps méme. Ce qui donne force au poeéme, c’est lui-
méme en tant que tel, qu’on le pense avec Mallarmé comme « enfant d’une nuit
d’Idumée » ou avec Valéry comme « hésitation prolongée entre le son et le sens », ¢’est
lui-méme en tant que coup de force contre la langue et ses formes issues d’une histoire
qu’il réinvente a chaque fois qu’il s’écrit, hommage ou saccage, sidération ou
consentement, lui-méme, comme preuve écrite qui s’impose du seul fait qu’elle se
risque a lui donner un corps, peu importe finalement que ce soit sous la forme de
I’image actualisée d’une groseille ou d’un « fréere humain ». Pour paraphraser Lacan, le
poeme ne s’autorise que de lui-méme, et ’on aura compris que les images en son sein se
rejoignent dans la langue porteuse des déclinaisons multiples du monde et des fagcons
d’y tenir une (sa) place, d’y « passer », en jouant des signifiants et des significations
associees et / ou dissociées.

Le sens d’un poeme* sourd d’une forme, la sienne propre, celle qui refait langue en lui
quand ce qui ne lui enléve rien ainsi se rend visible, donc lisible. Nous touchons la au
cceur du débat car nous sommes, il me semble, dans une époque ou la préoccupation
souvent surinvestie de la forme 1’emporte sur le souci du dire et donne lieu a I’écriture
de textes qui ne sont, et d’une maniere toujours aussi solipsiste, que 1’hallucination d’un
auteur face a un déficit de pensée, compensé, comme effacé sous une apparence
formelle le plus souvent imitative, une apparence qui mime un poéme accompli. Le
«commun » du sens est de la sorte perdu dans une forme idiosyncrasique d’écriture ou
n’apparait pas un sujet, une subjectivité qui s’expose et se risque au partage langagier,
mais une singularité hermétique, maniere de logorrhée écrite en rien novatrice.

Pour éclaircir mon propos, je prendrais volontiers un contre-exemple de cette posture
dans un autre domaine de la création artistique, en évoquant le photographe sud africain
Pieter Hugo, dont I’actuelle exposition a la Fondation Henri Cartier-Bresson® sait faire
alliance du détail objectif de la quotidienneté avec une humanité en portraits, travaillant
ainsi a 1’élaboration d’une ceuvre qui se situe a la fois dans et au-dela des balafres de
I’Histoire, ceuvre qui cependant fait apparaitre une subjectivité qui appelle a une
maniere de fraternité, de partage, tout en offrant la résistance plastique d’authentiques
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photographies.

Au fond, la « méfiance vis-a-vis du sens, ou méme son refus, que [’'on observe chez
nombre de poetes contemporains, méfiance ou refus percus comme un signe de
modernité », ainsi que Secousse le souligne pertinemment dans sa sollicitation, ne
seraient-ils pas liés a une forme d’opacité, d’absence de lucidité critique de la part
d’écrivains, de poétes en déshérence d’une pratique sociale et / ou politique, y compris
dans leur écriture et la conception qu’ils s’en font, ou pas ? Pour autant, il n’est pas
question d’en revenir a une quelconque conception renouvelée du romantisme en
poésie, ou a I'opposé de se replacer dans le sillage d’un Théophile Gautier® quasi
formaliste, mais au contraire de creuser plus encore la voie baudelairienne d’une
« modernité », sorte de troisiéme voie, telle qu’elle apparait par exemple dans la partie
éponyme de son recueil d’essais a propos de Constantin Guys, Le peintre de la vie
moderne, pour éviter de sombrer dans «le vide d’une beauté abstraite et
indéfinissable’ ».

Engels aimait a citer ce fameux proverbe anglais, « La preuve du pudding, c’est qu’on
le mange ». Il en va sGrement ainsi de la groseille. Pour le poéme, il revient a chacun de
décliner le verbe qui lui convient, écrire, lire ou dire, mais sans oublier que le signifiant
est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant.

! Vanités Carré misére (L’Act Mem, 2009). Ce livre faisait suite a fins (Comp’Act, 2005), un ensemble
de poémes sur la mort guerriere et génocidaire.

2 Je précise que j’emploie 13 les mots « non sens » de maniére ordinaire, sans les confondre avec I’art du
nonsense en littérature, particulierement dans la tradition anglo-saxonne.

% « Spectacles de la mort », in Anthologie de la poésie baroque francaise (Bibliothéque de Cluny, tome
Il, p. 103-167, Armand Colin, 1961).

* I n’y a pas « de » poéme, « le » poéme, mais & chaque fois « un » poéme.

> Pieter Hugo « Kin », du 14 janvier au 26 avril 2015.

® Poéme L’Art, publié en 1857, un manifeste pour la virtuosité plastique, la pure gratuité et
I’impersonnalité, en rupture avec l’attachement des romantiques a la liberté du sujet, voire & son
engagement politique et social.

’ Baudelaire, « IV. Modernité », in Le peintre de la vie moderne (1863) : « Il [C. Guys] cherche ce
quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot
pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de
poétique dans [’historique, de tirer [’éternel du transitoire. (...) La modernite, c’est le transitoire, le
fugitif, le contingent, la moiti¢ de I’art, dont [’autre moitié est [’éternel et ['immuable. (...) En un mot,
pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie
humaine y met involontairement en ait été extraite. ».

Yves Boudier est né en 1951 en Normandie. Poete et revuiste (fervent). Est depuis 2012 Président de la
Maison des Ecrivains et de la Littérature (Mel). Derniers livres parus : Vanités Carré Misere, (Act’Mem,
2010), Consolatio (postface de Martin Rueff, Argol 2012).
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Pierre Drogi

Trouver le lieu et la formule

Ou plagons-nous le sens ? Et dans quel lieu, son effectivité ?

Sera-ce dans les mots mémes, dans des énonceés isolables, dans un discours bati avec
leur aide ?

Ou dans une situation de lecture et de tension vers un principe situé ailleurs, projeté
ailleurs que dans les mots, induit, désigne ou rendu manifeste par le poéme ?

Ou encore dans le lecteur, a qui appartient, en premier comme en dernier recours, la
décision éventuelle d’accorder ou non crédit a ce qu’il lit ?

L’idée qu’un auteur puisse « refuser le sens » pourrait au départ paraitre séduisante :
elle supposerait qu’il pourrait aussi désigner ce qu’ainsi il refuse et par conséquent
mettre le doigt sur ce que précisément ici I’on cherche.

Mais la parole poétique n’apparait-elle pas d’emblée comme une exception au sein de la
parole, une mise a [’écart des catégories ordinaires qui détermineraient
« ordinairement » la portée du sens ?

Ne compte-t-elle pas parmi ses apanages de suspendre ou d’avoir suspendu, au moins
provisoirement — c¢’est-a-dire le temps d’une lecture — I’opposition formelle entre
«sens» et «non-sens », «vrai» et «faux », «haut» et «bas» voire «vivant » et
«mort » ! N’y faisons-nous pas I’expérience d’une parole fondée autrement « qu’en
verité » ou fondee-autrement-en-vérité, c’est-a-dire dont la vérité ne se situe pas au
niveau des énoncés ?

La, forcément, le sens « local » (désignable) se diffracte, parfois se perd.

La question du sens

La « question du poeme », celle qui engage celui-ci au moment de son écriture et qui le
justifie éventuellement au moment de la lecture, est en fait indissociablement liée a celle
du sens : c’est la méme, ou plutdt les deux questions (question du poéme, question du
sens) se déploient en méme temps. Elles sont solidaires ; sujettes a caution ou au doute
solidairement. Elles déterminent a la fois, ensemble, la valeur du poeéme et ce qu’on
désignera comme son sens. Elles en sont le critére.

Sous cet angle, le poéme apparait avant tout comme une mise en crise du sens au travers
d’un certain régime (étrange) de la parole. Crise panique ? généralisée a tout le langage,
ou qui engage toutes les dimensions de celui-ci pour une nouvelle validation de ce qu’il
porte ou peut porter, rendue effective par le fait que le poéme s’adresse a quelqu’un par
dela méme la question de la véridicité ou de la véracité des énoncés qu’éventuellement
il véhicule. Le poeme apparait alors d’abord comme I’acte d’appeler ou d’interroger ou
de solliciter quelqu’un, dans un espace défini par cet appel, en dehors des regles
ordinaires d’usage du langage.

Aussi la « question du sens » est-elle fondatrice pour le poeme, et non pas « superflue »
et « ajoutée ». Elle vient en premier lieu. Le poéme n’a de compte a rendre qu’a elle. |l
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surgit « armeé » ou soutenu deés 1’impulsion premiére par la question du sens. En dehors
de la question il n’existe pas. A moins de cela, il ne respire pas, n’est pas « vivant »
(Emily Dickinson) : et ce n’est pas un poeme. Ou alors: glossolalie, comptine,
stridulation de cigales ?

Le sens lui-méme, abordé « en poéme », reste néanmoins une question. Le poéme ne
fournit pas de réponse, ou pas «en sens unique » — il n’offre pas de signification
univoque et il n’y a pas d’autre facon d’attendre du poéme qu’il livre un sens. Il
retourne entre nos mains la question — en tous sens. Il offre le développement,
bienveillant a 1’égard du lecteur, de la question elle-méme en tant qu’elle englobe
locuteur et interlocuteur autour d’un texte-partition ou a partir de lui. Le texte se fait le
témoin de la relation, comme le lecteur se fait le témoin du poeme. Dans la lecture du
poeme, auteur et lecteur s’envisagent réciproquement en envisageant le texte. Ils sont
méme pris dans un lien, dans un réseau de liens parfois contradictoires, empétrés et
captifs, si I’on en croit Kafka.

Ils s’interrogent en commun, a la lumiére du texte, sur la possibilité qu’offre une parole
de transmettre ou de communiquer une émotion, une pensée, d’opérer un partage. Le
sens n’est plus prisonnier dans les mots comme en un piege; il opere dans le
dégagement des pieges des mots en tant qu’instruments de pouvoir. Le poeme serait
philosophe quand 1’usage du langage a des fins de sens unique et de pouvoir (c’est la
méme chose) serait sophiste.

« Qui es-tu ? », entend-on depuis le poeme. Pas : « Tu es ci ou ¢a »...

Mettre en accord ses actes (son acte) avec ses mots, avoir pu mettre en accord son acte
et ses mots, reste alors le véritable critere de validité du poeme.

« D’Utopie, ce jour... »

On propose un texte a des éléves. Les visages s’éclairent ou pas. Pourquoi ?

Pour peu qu’on sollicite une parole, les langues se délient, des questions fusent, des
¢léments de réponse a ces questions. On s’affaire ensemble au chevet du texte : chacun
d’abord dépossédé de sa compétence puis la réassurant a travers les tatonnements et
I¢élaboration d’une interprétation de moins en moins hésitante, confrontant les points de
vue et les hypotheses ou les points de réception. Un fil se tisse, plusieurs fils a travers la
salle. On suit le cheminement d’une telle interprétation, singuliere et commune, sur des
visages soudainement éclairés d’en dedans, traversés, rendus plus singuliers par le
travail qui se fait en eux ; et la parole fuse avec plus de joie et d’assurance au fur et a
mesure qu’on prend la mesure de ce que le texte agite. Car on s’assure par elle une
confiance en sa propre capacité a rendre compte de ce qu’on sent, pressent, pergoit : elle
restitue a celui qui lit sa véritable dignité de lecteur qui est celle d’un créateur.

Pour tout dire, le respect émane de 1’interprétation : respect a 1’égard des mots que 1’on
recoit, respect émané du texte a I’égard de celui qui cherche le fil et se rend capable de
répondre de lui-méme « grace au texte ».

On est souvent surpris de la pertinence de ce qu’a touché un texte d’abord inconnu et
étranger dans 1’échange des paroles qui s’ensuit, de la justesse (de 1’a-propos) des
remarques — si le texte a touché juste lui-méme. On s’embarque presque aussitot vers les
enjeux, les points les plus delicats, les plus subtils, les plus problématiques parfois. Et le
contact établi s’entendait déja au moment de la lecture a haute voix, dans la qualité du
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silence étalé autour d’elle.

La salle ensuite s’est faite ruche.

On rassemble les fils ou le miel, et quand tout est mdr ou prét, on relit, dans un nouveau
silence.

Le sens était déja donné comme relation accomplie, avant I’entente du premier mot (que
précéde I’écoute comme disponibilité), et s’est conquis ensuite comme interprétation —
mise en cause du lecteur, réverbération dans son esprit de la parole proféree.

L’énigme porte enfin un sens, méme sans le fin mot.

Pierre Drogi, né en 1961, est enseignant, poéte et traducteur (du roumain et de 1’allemand). Il a été
directeur de programme au Collége international de Philosophie. Dernieres publications : Afra / vrai
corps (Le clou dans le fer, 2010) ; Levées (Atelier de 1’Agneau, 2010), Animales (Le clou dans le fer,
2013), Le chansonnier (La lettre volée, 2014).
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Bernard Desportes

L’écart dans la langue

(quelques notes sur la question du sens
dans la poétique d’ André du Bouchet)

rouvert, ou — comme le sens,
il me faut en méme temps que lui disparaitre.
L’emportement du muet

Aveuglante ou banale, [’écart est peu sensible,
comme d’une lampe qui ignore le jour.
Dans la chaleur vacante

La question du sens

S’interroger sur le monde ou s’interroger sur I’étre, c’est toujours s’interroger sur le
sens. Que I’on distingue 1’étre-en-soi de 1’étre-au-monde, 1’étre et I’é¢tant comme le fait
Heidegger, ou qu’avec Levinas on refuse cette séparation en pronant une metaphysique
liée a I’altérité contre une ontologie indifférente a toute éthique, c’est bien sir, encore,
s’interroger sur le sens.

Qu’avec Leibniz, la pensée bute sur sa célébre question : « Pourquoi y a-t-il quelque
chose plutdt que rien ? » s’ouvrant ainsi, faute de mieux en quelque sorte, soit a Dieu (si
I’on veut, dans une volonté d’absolu, toujours totalisante, nommer 1’innommable), Soit
au vertige d’un échec de la pensée ; ou encore que 1’on se résolve ou que I’on choisisse
le parti pris d’une plus forte présence de 1’étre dans le questionnement plutdt que dans la
vaine quéte d’une réponse — c’est toujours s’interroger sur le sens. Et lorsque Marx
conclut ses theses sur Feuerbach avec son non moins célebre « Les philosophes n’ont
fait qu’interpréter différemment le monde, mais ce qui importe c’est de le transformer »,
il ne fait en réalité rien d’autre que de s’interroger sur le sens de I’étre-au-monde
comme interrogation ultime de la pensée (méme si en le circonscrivant a un étre-dans-
I’action il limite I’interrogation de 1’étre-au-monde en le mutilant).

Nous savons, pour en faire tout au long de notre vie [’expérience, que « la pensee pense
ce qui la dépasse infiniment » *. De 1a découle que I’interrogation du sens sanctionne un
écart au cceur de la pensée confrontée a une rupture de la continuité entre la puissance
du réve et I'infini des interrogations d’une part, et d’autre part I’indifférence et le
hasard, I’incompréhensible et I’insaisissable du monde réel. Nous sommes scindés en
deux entre le monde immédiat que 1’on croit tenir et le monde réel que 1’on sent
inaccessible a ce moi inachevé, «incomplet », angoissé par une « présence dans la
pensée de ce qui déborde la capacité de penser » * — cependant que la violence de cet
écart nous propulse vers un autre, obscur, étranger a ce moi mutilé qui reste soumis au
cours ordinaire de la vie.

Lorsque je dis la pensée pense ce qui la dépasse infiniment, le « ce » que je souligne ici
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est cela méme qui en son cceur obscur envahit ma pensée et la propulse (telle la liberté)
«au bord des limites ou toute compréhension se décompose » [Bataille] : le sens de
I’étre. Et I’on peut aussi bien appliquer a la pensée ce que Bataille applique a la poésie :
« La pensée qui ne se hisse pas jusqu’a l’'impuissance de la pensée est encore le vide de
la pensee (la belle pensée). »

Ainsi est-ce a partir de cette « décomposition », et faisant de celle-ci notre terreau
fertile, que nous aurons a batir et a nous batir, a travers et avec 1’insaisissabilité du sens,
au moyen d’une pensée tout interrogative et non bornée par des réponses d’autant plus
apaisantes qu’elles sont convenues, simplistes ou dogmatiques, d’autant plus certaines
qu’elles sont inaccessibles, mais aussi d’autant plus péremptoires qu’elles sont
totalisantes, d’autant plus fanatiques qu’elles prétendent détenir I’unique vérité.

>
Dans lirréalité immédiate

Il en est de notre inaccessibilité au réel comme au sens. S’interroger sur la réalité, se
confronter a ce « quelque chose plutét que rien » c’est se trouver « face a ce qui se
dérobe » [Michaux] en nous et nous ouvre, avec 1I’angoisse de penser, a I’interrogation
du sens de notre étre-au-monde, a I’irréparable de notre confrontation inaboutie au
monde.

Le réel est cet impossible faisant de notre vie un instant toujours en instance, figurant /
défigurant ce qui étant, disparait — ce qui est, disparaissant.

Il n’y a pas de réalité saisissable. « La réalité n’est pas, dit Celan, la réalité demande a
étre cherchée et conquise. » La réalité doit étre dite pour apparaitre / disparaitre, elle est
subordonnée au langage. Mais le langage, comme le sujet soumis au cours ordinaire de
la vie, est soumis lui-méme a la communication usuelle qui recouvre et masque
I’interrogation sans fin de 1’étre dans le rapport éclaté, fragmentaire, paradoxal qu’il
entretient entre lui-méme et le monde, entre sa condition d’étre-au-monde et son étre-
mortel.

Cette quéte dont parle Celan, cette réalité qui « demande a étre cherchée et conquise »
est celle de I’écriture. Une écriture, c’est-a-dire la recherche d’une langue singuliére
autre que la langue de communication qui réduit et enferme ’homme dans une pensée
réduite a la seule gestion du possible, a une pensée bornée a la seule pratique d’un
quotidien aveugle a I’interrogation de 1’étre. La « recherche » et la « conquéte » d’une
langue étrangére a la langue commune qui étouffe 1’interrogation de 1’étre-au-monde
sous le verbiage convenu et vide de la langue des images toutes faites et des
représentations toujours déja acquises et mortes.

Telle est la langue d’ André du Bouchet : une langue sous tension, étrangeére et contre la
langue de bois de réponses apparemment cohérentes a des questions qui ne vivent, elles,
que de leur dynamique et n’attendent rien d’un discours en copie-conforme et apparente
adéquation a une réalité immédiate dans laquelle «tout est perdu » (Reverdy) ; une
langue paradoxale, tout a la fois éetrangere et contre la langue de la cohérence
immeédiate réduite a la représentation des images communes, figées et vides ; une langue
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qui vient briser 1’unité d’un sens univoque pour 1’articulation de représentations qui
s’affirment dans le mouvement dynamique qui va d’un possible a un autre et trouve sa
voie, tout comme sa voix, dans le mouvement dialectique d’un sens a un autre :

La montagne,
la terre bue par le jour, sans
que le mur bouge.

La montagne
comme une faille dans le souffle.

(Dans la chaleur vacante).2

>
avec le langage humain contre moi

Partant du constat d’un impossible pont entre mots et monde, André du Bouchet se
situe, nous I’avons dit, tel un étranger dans la langue — étranger au langage de la
communication qui masque et annule I’interrogation angoissée et vitale au cceur de
I’homme sur son étre-au-monde. Etranger dans la langue mais aussi contre.

Comme le dit John E. Jackson dans sa belle étude sur du Bouchet *, celui-ci reprend a
son compte la phrase de Kierkegaard (citée en exergue du 16° cahier de L ’Ephémére) :
« Seul, presque, avec le langage humain contre moi ». Contre le « langage humain »
cela signifie pour André du Bouchet faire éclater une langue de plomb, opaque a I’infini
qui est au cceur de I’homme, c’est pulvériser les représentations sclérosées d’une langue
qui masque le réel (« Peser de tout son poids sur le mot [...] pour qu’il éclate et livre
son ciel », nous dit André du Bouchet), c’est encore et surtout briser 1’unité apparente
du sens (d’un sens univoque restreint a la représentation usuelle) sous la pression de la
langue pour mettre au jour une réalité autre (éclatée, mouvante et paradoxale) qui ouvre
I’€tre a ce qui lui demeure insaisissable et qui des lors pourra, le temps d’un éclair, le
temps d’un présent, le retenir dans I’insaisissable d’une proximité fugace mais tangible
avec I’abime de I’infini.

Cette langue tout a la fois étrangere et contre fait de la poésie d’André du Bouchet une
poésie de la dissidence *,

Dans un sens poétigue

En ouvrant cet impératif vital d’infini au cceur de ’homme, la poésie d’André du
Bouchet fait voler en éclat le quotidien soumis a la lente et dégradante acceptation du
possible. Sa poésie fait de la vie une friche : un chantier heurté pour une part en butte au
récit impossible (car « la vraie vie est absente ») mais pour une part ouvert a un récit
humain qui ne se manifeste qu’au sein d’un chaos, de fagon fugace et par éclats,
morceaux épars, fragments. Ce chaos, s’il est échec de toute chronologie et saisie de la
vie n’exprime pas pour autant une quelconque « blessure » de la vie mais bien la vie
méme comme fracture, temporalité mouvante, fragmentaire, paradoxale :
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Si loin qu’il semble que la parole débordée, dans son emportement, aille droit a une
destruction.

Poésie. Déja, ce n’est plus d’elle qu’il s’agit. Sa force est dehors, dans la plénitude
qui I’entame. Et dans cet instant ou, la parole en place, de nouveau elle se révele en
défaut. (Dans la chaleur vacante)

L’infini percu (« et j'ai vu quelquefois ce que [’homme a cru voir », de Rimbaud)
interdit de ce fait toute prise comme illusoire et vain saisissement d’une vie alors
devenue sans vie : il ne délivre que cette parole en pure perte qui seule donne acces —
« Ne te retient que ce que tu ne peux saisir », nous dit encore André du Bouchet. *

Dans un sens ontologique

De la langue de I’étranger au dépassement d’une poétique de 1’univocité du sens fondée
sur la contestation des formes admises et mortes de la représentation, la dissidence y est
combat / découverte (« Le feu perce en plusieurs points le coté sourd du ciel, le c6té que
je n’avais jamais vu » °) et altérité («la main pleine de vérité, vide aussi bien que
pleine. / dans Iincertitude, j’ai tendu la main »°) ; la dissidence y est une « guerre faite
au langage, au nom de [’altérité a la fois portée et recouverte par ce langage »3, Cette
dissidence enfin apparait comme une éthique de la liberté (« J’ai vite enlevé cette espéce
de pansement arbitraire / je me suis retrouvé / libre / et sans espoir » %) dans la
singularité de la démarche d’un homme-au-monde — monde « cherché », sans cesse
« conquis » et perdu, qu’il figure et défigure a neuf a chaque pas.

Dans un sens politique

Par son refus de ce que la langue commune nous donne comme unique (pauvre,
pitoyable ou abjecte) représentation ; par son refus de toute nostalgie ou de toute entrave
liées au passé (« ni mémoire ni oubli ») ; par son refus de toute soumission passéiste a
I’espérance (« J ai vite enlevé cette espéce de pansement arbitraire... ») ; par sa marche
obstinée dans le présent-du-monde sans rien sacrifier a I’alibi de lendemains. Par sa
volonté de ne pas réduire ce présent a son apparence amoindrie et amputée de sa liberté
d’interrogation, et donner au pas humain (« Je vais droit au jour turbulent » %), faisant fi
du risque, la vitalit¢ et la force (la dignité aussi) d’'une marche qui englobe par son
parcours dans la langue ce que la langue alors révele de 1’étre-au-monde. Parce que, ce
faisant, il laisse toutes ses chances a I’inconnu, et pour chaque rencontre offre a I’autre
(dans un dialogue « ni souverain ni humilié ») la virginité d’un possible.

Pour André du Bouchet, I’impossibilité d’une narration cohérente (de 1’€tre-au-monde
comme de toute narration chronologique...) n’implique ni ne signifie nullement
I’abolition pure et simple du récit, abolition qui entraine de facto la parole ou I’écriture
hors du témoignage des rapports que /’homme entretient avec le monde. Et il y aura
toujours chez du Bouchet la volonté de s’inscrire, de s'impliguer non dans une
intemporalité abstraite ou illisible (hors du sens) mais au contraire, a travers la
dimension d’un possible, dans 1’espace d’une dualité paradoxale sens / non-sens c’est-a-
dire dans le chaos du présent (fdt-il dans I’insaisissable) : autrement dit dans le chaos
méme d’une présence au monde (fGt-elle irréalisable). Cette volonté [ou cette
« recherche », cette « conquéte », pour reprendre ici encore les termes de Paul Celan] se
manifestera dans son ‘ceuvre’ par 1’écriture sous tension d’un récit de [’étre-au-monde
nécessairement éclaté et fragmentaire mais ceuvrant a toujours témoigner des liens
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indéfectibles de ’homme avec le monde. Le poéme qui surgit alors dans sa force
lapidaire s’inscrit au cceur de la dualité étre / monde et figure dans la langue le sens
méme de la vie. *

tenant

a ce qui déborde [’humain — qui peut, sur le moment,

avoir pour appellation nature, et, dans sa férocité, a vif parfois
se découvrir °

Evelyne Grossman : L angoisse de penser (Minuit, 2008).

André du Bouchet : Dans la chaleur vacante (Mercure de France, 1961).

John E. Jackson : La poésie et son autre (José Corti, 1998).

Passages extraits, et en partie modifiés pour ce texte, de : Bernard Desportes : Irréparable
guant a moi - André du Bouchet (Obsidiane, 2014).

®  André du Bouchet : L emportement du muet (Mercure de France, 2000).

5w N e

Bernard Desportes a fondé en 1995 la revue littéraire Ralentir travaux. En 2007, il est nommé
commissaire du Salon international du livre de Tanger. Outre de nombreux textes critiques, il a publié une
quinzaine de livres (romans, poésies, essais), dont récemment : Une irritation (Fayard, 2008), L Espace
du noir (Le Livre d’Art, 2010), Irréparable quant @ moi - André du Bouchet (Obsidiane, 2014). Voir
aussi les actes du colloque organisé sur son ceuvre par 1’Université de Lille III : Bernard Desportes
autrement (Artois Presses Université, 2008, sous la direction de Fabrice Thumerel).
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9 Antoine Emaz

Entretien

avec Anne Segal et Gérard Cartier

L’entretien avec Antoine Emaz est écoutable sur la Sonothéque ou a partir de [ ’iconeg. Pour
cette retranscription, [’entretien a été légerement amende.

AS : Antoine Emaz, bonjour, et merci de nous accorder cet entretien pour le numéro 15
de la revue Secousse. Vous étes né en 1955, vous avez une ceuvre poétique considérable
et également vous étes l'auteur d'études littéraires sur André du Bouchet, Eugéne
Guillevic et Pierre Reverdy. Vous avez présidé la commission poésie du CNL de 2009 a
2013. Pour vous présenter, je vais me permettre de vous citer : « Né en 1955. Ensuite,
vie ordinaire, entre pas facile et pas impossible, comme tout le monde. Je ne vois pas
bien quoi dire d'autre qui serait un peu nécessaire, ou éclairant, au-dela, autour ou en-
deca des poemes. Si tout poéme est bien de circonstances, écrire vise a délaver assez
pour qu'il devienne une interface, et non un miroir. Voila pourquoi devoir alimenter le
moulin biographique me géne toujours autant » Pourriez-vous nous dire si c'est une
définition qui vous convient toujours ?

AE : Elle convient toujours pour ce qui est de la biographie. Je ne considere pas que la
biographie soit un outil nécessaire ou indispensable pour lire une ceuvre, ¢a c'est sir.
Autant le poéme nait de la vie, autant il s'‘émancipe de ce terreau, de ce substrat pour
arriver a ce que Reverdy appelait une « réalité poétique ». C'est-a-dire quelque chose
qui est différent d'une confession ou d'un journal. Je ne considére pas que les données
biographiques soient un élément essentiel, que le poéte ait besoin de donner beaucoup
d'informations la-dessus.

AS : Nous souhaitons ouvrir cet entretien sur des questions qui vont toucher a I'idée du
«sens ». Il n'est pas rare que les poetes travaillent la langue au point de la rendre,
partiellement ou totalement, étrangére au lecteur, ou du moins empreinte d'étrangeté. A
ce propos, dans Lichen, lichen, vous notez : « Ce que je comprends un peu, ce que je
comprends assez, ce que je comprends beaucoup, fait sens pour moi. (...) Entendre par
"comprendre™ ma capacité a entrer en écho, via le poéme, avec une expeérience
humaine ». Comment abordez-vous un texte qui semble se refuser ? La quéte du sens,
pour vous, est-elle premiére ?

AE : Je ne sais pas. Ce qui est certain, c'est que je demande au poéme une sorte de
partage ou de rencontre. A partir du moment ol cette rencontre, ou cet accés a la
rencontre et au partage d'une expérience humaine (on pourra y revenir) ne se fait pas, je
suis un peu démuni par rapport a un texte qui me semble étranger. Ca ne veut pas dire
que le poeme doive nécessairement étre transparent, c'est-a-dire étre a 100%
compréhensible, tout comme on comprend une recette de cuisine ou...

GC : un mode d'emploi...

AE : ...un mode d'emploi, voila. C'est toute la question du sens qui est effectivement en
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jeu et elle n’est pas du tout simple. On pourrait dire, peut-étre, qu'en dessous d'un sens
complet, j'ai besoin d'un acces au sens — qui peut se faire de maniére assez partielle, a
condition qu'elle soit suffisante. On peut prendre le cas d'Eluard par exemple. Dans sa
poésie amoureuse, certains vers sont trés simples. Souvent dilleurs, il les place au
début et a la fin du poéme, et souvent, aussi, ce sont des alexandrins ou des rythmes
pairs. On a, par exemple : Elle est debout sur mes paupiéres (...) Et ne me laisse pas
dormir. Ou bien : La courbe de tes yeux fait le tour de mon cceeur. Avec ce type de
premier vers, on sait qu'on est en face d’une poésie amoureuse. A partir de 13, le reste du
poeme va suivre, en quelque sorte. Si I’on ne comprend pas tout dans le flux d'images
surréalistes qui succeédent, ce n’est pas bien grave. On sait qu'on est devant un poéme
d'amour et, la plupart du temps, la chute remettra une petite couche la-dessus. On n'a
pas compris tout, mais on a compris suffisamment pour que ce soit un poeme d'amour.
La ou ca devient embétant, c'est lorsque le poéme ne donne méme plus ces balises-la et
qu'on n'a plus de prise, en quelque sorte, sur le texte. Alors, on est démuni, on ne sait
pas quoi faire. Et le poéme devient étranger. On peut en lire un, on peut en lire deux, on
n’en lira pas cinquante.

AS : Dans cette méme citation, vous faites un rapport entre le sens et I'expérience
humaine. Est-ce que vous pourriez nous développer cette idée.

AE : Je dirais que I'expérience peut se traduire de différentes maniéres. Elle ne passe
pas forcément par la pensée. Elle peut passer par de lI'imaginaire, par de la sensation, par
des sentiments. Mais, ce qui est certain, c'est qu'il me la faut. Si je suis en face d'un texte
ou d'un poeme qui me semble étre uniquement de la langue pour la langue, 13, je bloque.
Du Bouchet disait : « L'image pour I'image est détestable ». Oui. On peut passer par
I'image mais c'est pour revenir & une experience humaine, en tout cas a de I'humain, a un
partage humain. Il me semble que Celan disait qu'un poeme devait étre comme une
poignée de mains. Il y a quelque chose de ¢a — et pourtant on ne peut pas dire que Celan
soit un poéte facile.

GC : On observe chez beaucoup de poétes contemporains une méfiance vis-a-vis du
sens, voire méme un refus de celui-ci, méfiance ou refus percu comme un signe de
modernité. C’est aussi vrai dans d’autres domaines artistiques, comme le théatre par
exemple. C’est encore plus manifeste si on renverse la proposition : la clarté serait un
signe d’ancrage dans le passé. Ce n’est pas nouveau, il y a méme toute une tradition,
qui remonte a Dada, par exemple, etc. Qu’est-ce que cette réflexion vous inspire ?

AE : C'est compliqué... Pour repartir de Dada, c'est un mouvement qui m'a beaucoup
intéressé — qui continue d'ailleurs de beaucoup m'intéresser, historiquement. On peut
dire que Dada, puisqu'il le revendique lui-méme, privilégie le non-sens. Mais il est dans
des circonstances historiques précises, qui sont celles de 1917-1920 : a peine 2 ou 3
ans ; ensuite on a le surréalisme et on repasse a des valeurs positives pour la poésie,
I'affirmation d'une esthétique, etc. Ce qu'il y a d'étonnant chez Dada, c'est le fait de faire
exploser des codes esthétiques qui étaient présents depuis tres longtemps, et daller
contre la raison comme maitresse du monde — parce que les circonstances historiques de
I'époque, la premiére guerre, montraient bien le naufrage de cette raison comme
maitresse du monde. Est-ce que cela signifie que la méme révolte peut étre indéfiniment
répétée durant un siécle jusqu'a nos jours ? Ca, ca me semble beaucoup plus discutable.
Il 'y a un geste dadaiste qui reste intéressant mais qui n'est pas reproductible. Pour Dada,
j'ai souvent I'habitude de repenser au mouvement punk, c'est-a-dire a la devise no
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future. Ces mouvements, qui sont d’ordre nihiliste, peuvent tout a fait se comprendre
dans leurs circonstances historiques, mais s'ils n'ont pas de futur, ils ne doivent pas
durer — et Dada n'a pas duré. Donc, reprendre cette fagon de voir maintenant, me semble
dépassé. Il faut inventer autre chose. D'autant que je ne vois plus trés bien ce qu'il reste
a casser maintenant, au niveau des formes ou au niveau de I'expression. On a fait le tour
de la destruction. Il est peut-étre temps d'inventer autre chose, d’inventer d'autres modes
d'écriture, d'autres formes — et pas seulement détruire les formes précédentes.

GC : Détruire les formes en s'appuyant sur une destruction du sens...

AE : Tout a fait. Destruction du sens qui, elle-méme, avait un sens. C'est pour ¢a que
c'est difficile. Quand Dada dit : « Je fais un poeme en tirant les mots de mon chapeau »,
on comprend trés bien que c'est une facon de nier une esthétique, une idéologie
dominante. Une fois que ce geste est fait, on ne va pas le reproduire a I'infini. 1l est fait,
on ne voit pas comment aller plus loin : c'est un geste limite. Certaines ceuvres sont des
impasses, en poésie comme en peinture d’ailleurs. Des ceuvres sont des carrefours et
d’autres sont des impasses. En peinture, par exemple, on peut dire que quelqu'un
comme Picasso ouvre des possibles. Mais d'autres ceuvres sont beaucoup plus fermées.
Si on prend Van Gogh, au dela de lui, quoi faire ? On ne va pas refaire du Van Gogh !
En poésie, Michaux a une ceuvre ouverte, du Bouchet a une ccuvre fermée. Pour moi,
Dada est un mouvement fermé.

AS : Fermé au niveau du sens...

AE : Au niveau du geste d'écrire qui amene a refuser le sens, et les codes de partage qui
sont ceux du plus grand nombre.

GC : Ce sont des ceuvres qui n'essaiment pas autre chose.

AE : Non, elles sont dans leurs limites. Mais par contre, elles sont indispensables. Les
mouvements de rupture, de cassure, que ce soit Dada, ou le méme geste chez Rimbaud,
ou chez Baudelaire (avec la modernité), on en a besoin. La seule chose, c'est que Dada
est sans avenir, puisqu'il nie lui-méme I'idée d'une progression, d'une avancée, alors que
chez Baudelaire on a une possibilité de développement de la poésie — qui a donné
d'ailleurs toute la postérité de Baudelaire.

GC : Toujours dans Lichen, lichen, vous identifiez deux facteurs essentiels pour
[’appréhension d’un poéme, le sens et également [’émotion : « Me paraissent importer
I’émotion (produite par 1’expression au plus pres possible d’une expérience), et le sens
comme connexion possible, mais intermittente, entre la langue arrétée du livre et celle,
vive, du lecteur. » L émotion, comme le sens, n’a pas toujours bonne presse...

AE : Oui, il faudrait revenir sur cette opposition, qui n'est peut-étre pas simple. Je ne
suis ni théoricien ni philosophe, ni linguiste. Les notions que j'emploie peuvent paraitre
relativement floues. Ceci dit, I'opposition entre pensée et émotion est tres simple : la
pensée est de l'ordre du langage et du réflexif alors que I'émotion est de l'ordre du
sentiment, de la sensation, de l'affect, du nerveux, de ce qui est sans langage. La
séparation, pour moi, elle est assez nette. On a des poésies qui peuvent étre « pensives »
(qui sont de I'ordre de la pensee, ou de la réflexion ou de la philosophie sous une autre
forme), et des ceuvres qui sont du c6té de 1'émotion, c'est-a-dire de 1a ou il n'y a pas de
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langage : et on va essayer de mettre de la langue sur quelque chose ou, précédemment, il
n'y a pas de mot. C'est comme ¢a que se fait le partage, pour moi. Et je suis nettement
du c6té de I'émotion. Pas seul ! Il me semble bien que si on prend chez Reverdy, par
exemple, on avait une sorte d'équivalence, d'égalité entre émotion et poésie. Le poéme
n'est pas réductible a une pensée, c'est tres clair. Il est au dela de ¢a. Il est une sorte de
premier langage aprés quelque chose qui nous a défait du langage. Je donne un
exemple : quand vous étes éperdument amoureux, vous n'avez rien a dire, sinon « Je
t'aime ».

GC : C’est une sideration.

AE : Voila. Quand il y a l'attentat contre Charlie hebdo, la premiére réaction n'est pas
d'écrire trois pages. Il y a : « Quoi ? C’est pas vrai | ». Le poéme va naitre de ca. Etre
amoureux, l'attentat de Charlie hebdo, mais ca peut étre aussi la floraison de la
glycine... peu importe 1'événement qui est a 'origine, c'est toujours quelque chose qui
n'a pas de langue, quelque chose qui n'est pas exprimable — ou plut6t qui est inexprimé.
Quelque chose qui réduit au silence. Le poéme va étre une premiere approche pour
mettre des mots sur ce qui a réduit au silence.

GC : N'avez-vous pas le sentiment qu'une sorte de suspicion est portée sur cette
maniere...

AE : Sur cette approche ? Si, certainement, vous avez tout a fait raison. Il y a eu une tres
grosse dose de romantisme, qu'il faut bien évacuer d'une maniere ou d'une autre.

GC : La poésie est inadmissible.

AE : Oui, parce qu'on a voulu la réduire a du sentimentalisme béta. D'accord, on peut
éliminer tous ces aspects naifs. Il reste que dans la vie de chague homme arrivent des
événements, minimes ou tres importants, qui demandent des mots. Et c'est la que la
poésie intervient, pour moi.

AS' : Dans [’extrait de Lichen, lichen que Gérard vient de citer, vous dites : « ...le sens
comme connexion possible, mais intermittente, entre la langue arrétée du livre et celle,
vive, du lecteur. » Donc le sens est un partage, en fait ?

AE : Oui. C'est aussi pour ¢a que l'auteur n'a pas a aller plus loin que son poeme ; il n’a
pas a s’expliquer davantage. Cela rejoint aussi ce qu'on disait tout au début sur la
biographie : le texte, a partir du moment ou il est lu par le lecteur, devient la propriéte,
la création du lecteur. Vraiment complétement. Encore faut-il que le lecteur puisse faire
cette opération d'appropriation et connecter, en quelque sorte, ce qui est donné comme
émotion dans le poéme a sa propre mémoire, sa propre réserve d'images, son univers et
son expérience personnelle. Peu importe que cette expérience d'arrivée differe plus ou
moins de celle du poéte au départ. Ca n'a aucune importance. Le poéme est vraiment
une interface, neutre en quelque sorte. Intense mais neutre, et il peut étre lu de multiples
facons selon le lecteur qui le lit.

AS : Dans ce cas-la, le sens est meuble...

AE : Oui tout a fait, avec quand méme des directions marquées.
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GC : C'est le poeme d'amour dont vous parliez.

AE : Oui, voila. Si c'est un poeme d'amour, on ne va pas penser a la guerre du Vietnam.
Alors gue si I'on est dans un poéme sur la violence terroriste, a la limite, violence, mort,
explosion suffiraient, on n'a pas besoin de rajouter Karachi. Chacun lira un endroit du
monde ou il y a eu une explosion et des morts.

AS : Dans Cambouis, vous écrivez : « Ce n’est pas la pensée qui bouge la langue, c’est
la vie. (...) La pensée ne peut naitre que lorsqu’il n’y a plus d’émotion : elle n’est pas
poésie. » Comment articulez-vous pensée, langue, émotion et poésie ?

AE : De maniere difficile ! Mais je ne peux parler que d'une pratique. Je ne suis pas un
théoricien de la poésie. J'écris et, a partir de 1a, je peux essayer de réfléchir. Le plus
important, c'est I'idée que la pensée ne préexiste pas au poéme. C'est pour moi radical.
D’autres poétes peuvent travailler autrement. Mais pour moi, c'est trés clair. Il n'y a
jamais, par exemple, de projet d'écrire. Je ne projette pas d'écrire un poéme. Jai envie
d'en écrire, mais ca ne dépend pas de moi que j'en écrive. Il n'y a rien qui précede
I'écriture elle-méme, en poésie. Alors que si ’on prend un autre registre, par exemple
les notes, 1a il n'y a pas de probleme. Je peux tres bien décider d'écrire une série de notes
sur le dernier livre de Giovannoni, par exemple — ce que je suis en train de faire. Il y a
un projet, on commence a penser, on construit la réflexion... Mais c'est le domaine de la
pensee, on n'est pas dans le domaine de la poésie. Est-ce que je me fais comprendre ?

AS /GC : C'est trés clair !

AE : Je ne sais pas pourquoi c’est ainsi. Encore une fois, ce n'est pas un choix chez moi.
Ca s'est toujours fait comme c¢a.

GC : C'est une approche qui est assez générale. J'ai en téte ce que disait Seamus
Heaney : le poéme nait lorsque les mots rencontrent la pensée. La pensée n'est pas
préexistante aux mots.

AE : Non, je ne vais pas étre d'accord. Pas « lorsque les mots rencontrent la pensée » :
lorsque les mots rencontrent I'émotion, lorsque les mots rencontrent de la sensation ou
du sentiment, de l'affect. Pour moi, c'est la que ca se joue. La pensée, je n'en ai pas
besoin. J'en aurai besoin a posteriori, quand je reviendrai sur le poéme qui s'est écrit et
gue je commencerai a réfléchir dessus. Mais, au départ, je ne réfléchis absolument pas.

AS : Dans la pensée, il n'y a pas d'émotion ?

AE : Non. Elle est a la fois opération de langue et de réflexion sur quelque chose qui lui
préexiste, a savoir le poeme. Mais quand j'écris le poéme, il n'y a absolument rien avant,
sauf cette espece de muet, que I'on peut appeler émotion, affect. C'est pour ¢a que je suis
aussi dépendant de ce qui se passe. Il peut y avoir de trés longues périodes ou je n'ecris
pas de poémes. Et je n’ai pas de moyens de me forcer a écrire. De la méme manicre, je
n‘ai jamais écrit un poeme pour répondre a une revue qui demande : « Est-ce que vous
pourriez écrire sur la nature — ou sur l'amour, ou sur la révolte ? ». Je ne peux pas.
Chez moi, pour la poésie, rien n'existe a priori. Rien n'existe avant. Je suis toujours en
train de commencer le poéme. Alors que pour d'autres poétes, je sais que ¢a fonctionne
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autrement. Ils se mettent a un livre, mais ils ont déja le projet du livre, le sujet en
quelque sorte, comment ¢a va se passer... Moi, je ne sais absolument pas comment ¢a va
se passer. C'est ce qui fait, d'ailleurs, qu'il y a peut-étre pour moi deux ou trois livres que
J'appellerais des livres; tout le reste de mon travail, ce sont des recueils. Des
rassemblements.

AS : Une autre citation : « La langue est inerte. Mon travail est de 1’électrifier, de
produire des champs de forces, a I’intérieur. » Ca poursuit un peu ce dont vous parliez,
sur votre maniére d'écrire...

AE : Tout a fait. Je pars toujours de la langue commune : la plus commune, la plus
simple. Elle va étre travaillée de maniere plus gu'inhabituelle : de maniere poétique.
J'aime bien une citation de Gourmont que jai lu dans Poezibao il y a quelques jours. Il
disait : « Le style, c'est a la fois le langage de tous et le langage d'un seul ». Ca me
semble tres juste, dans sa simplicité. On est dans la langue commune et, en méme
temps, on en fait un usage qui est tres particulier. C'est ¢a I'enjeu. Si on reste trop dans
la langue commune, on risque d'arriver dans le naif, ou le banal, ou le sans-intérét ; si on
va trop du c6te de I'individu et du langage d'un seul, on ne parle plus que pour soi. Il y a
une sorte d'équilibre ou d'entre-deux qui est a trouver. Mais, ce qui est certain, c'est qu'il
y a une mise sous tension de la langue habituelle, ¢a oui. Je pense que c'est particulier &
toute la poésie.

GC : Vous étes a la fois poéte et critique. Tout poéte est engagé dans un processus de
création qui fait qu'il explore certaines voies et en refuse d'autres : chaque poéte est un
peu législateur. Le critique, lui, pese, évalue, disseque, analyse. Il énonce rarement des
sentences définitives qui pourraient lui interdire la compréhension de voies différentes
de celles qu’il pratique. Comment vivez-vous cette difficulté ?

AE : Il y a une chose a préciser, c'est critique. Je ne crois pas que je sois un critique, au
sens de critique littéraire, comme on I'entend. Je suis juste un lecteur. Ce que je fais, ce
sont des notes de lecture, c'est-a-dire des réactions personnelles a des livres que je lis de
maniére continue. Mais il n'y a aucune obligation, comme l'aurait un critique littéraire,
de couvrir tout le champ poétique et de rendre compte de ce qui se passe dans la poésie
contemporaine. Ce n’est pas du tout mon but. Je lis ce que je veux et j'écris ce que je
veux a partir de ce que j'ai lu. Je n'ai aucune contrainte. Je poserais ¢a au début.

Sur le poéte comme législateur, je n’y crois pas trop, non. Le poéte est parfaitement
libre. Il est dans un espace ou tout est possible, ou tout est permis. C’est ensuite,
lorsqu'on revient sur le poeme, qu'on commence a réfléchir : « Ce poeme, est-ce que je
peux le publier ? Est-ce que j'ai envie de le publier ? Est-ce que je le garde pour moi ?
Ou est-ce que je le mets a la poubelle ? ». A ce moment-la, on commence a trier et &
légiférer, en quelque sorte. Mais c'est aprés. Le geste lui-méme d'écrire, il n'est
absolument pas contraint par quoi que ce soit. VVous voyez ce que je veux dire ? Dans ce
sens-la, par exemple, j'ai du mal avec I'Oulipo qui, au contraire, pose la contrainte
comme motrice de I'écriture. Ca m'est completement étranger. Pour donner un autre
exemple, il y a un poéme de Guillevic, (pourtant j'aime beaucoup Guillevic), dans son
Art poétique ou il dit qu'il aimerait bien écrire autrement et qu'il ne le peut pas. Pour
moi, on devrait toujours pouvoir écrire autrement. Ensuite, dans un deuxiéme temps, a
posteriori, on regarde si ce que l'on a écrit vaut le coup ou pas. Et on I’élimine — ou on
ne I'élimine pas. Mais c'est dans un deuxiéme temps. Au départ, il ne faut jamais
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bloquer la main. Pour revenir sur I'idée de la critique, dans mes carnets par exemple, je
peux avoir des formulations globales, générales, du style : la poésie c'est, ou la poésie
ce n'est pas, ou la poésie ne doit pas, etc. Alors qu’en fait, je devrais toujours dire : « A
mon avis, dans mon travail, c'est comme ¢a que je vois les choses », etc. Pour alléger,
parce que c'est trop compliqué de le répéter a chaque fois, je vais utiliser des
formulations générales. Mais en fait, je crois que chaque poete ne peut parler que pour
lui-méme, pour le petit espace de langue et de poésie qui est le sien. Au-dela de ¢a, on
n'a pas de conseils a donner ni d'oukases a poser. Je ne crois pas qu'on ait a légiférer.
Par contre, on peut tout a fait dire, comme on le disait tout a I'neure, que certaines
ceuvres nous restent étrangeres alors que d'autres nous sont trés proches. Ca, c'est tout a
fait légitime.

GC : Une autre facon de poser la question, serait de dire : Est-ce que certains poetes
que vous lisez en tant que lecteur, que vous analysez en détail pour en faire une note de
lecture, vous marguent au point de faire évoluer votre propre écriture ?

AE : Ma réponse est non, c'est clair. Ou du moins, plus maintenant. Je ne pense pas que
mon écriture, maintenant, puisse étre déviée par une ceuvre quelconque, que ce soit des
ceuvres contemporaines ou le retour a des ceuvres majeures comme celles de Michaux,
ou de du Bouchet, ou de Reverdy. Ce probleme est maintenant réglé. Mais il a fallu du
temps. Peut-étre 10 ans, 20 ans... Il y a méme une sorte de précaution qui est venue
avec l'expérience. Je parle surtout pour des ceuvres importantes, reconnues — je pense
par exemple a Jaccottet. Quand j'attaque des ceuvres comme ¢a, presque tout de suite, je
cherche ce qui m'intéresse, ce qui me convient, ce que j'admire éventuellement ; mais,
d'un autre coté, je cherche tout autant les points faibles, ce qui ne me convient pas, ce
que je critiquerais, de maniére a ne pas étre entraine, en quelque sorte, dans un sillage.

AS : Pour finir, peut-étre peut-on revenir a la question initiale : le sens, pour vous, c'est
quoi ?

AE : C’est la possibilité de pouvoir partager, via le poéme, via le langage, et via une
certaine organisation du langage, une expérience humaine qui peut étre tout a fait
minime, ou qui peut étre majeure.

AS / GC : Merci beaucoup.

AE : Merci a vous.

Principales publications récentes d’Antoine Emaz : De peu (Tarabuste, 2014), Flaques, notes
(Centrifuges, 2013), Double seul (Le Rosier grimpant, 2012), Dedans dehors (Vincent Rougier, 2012),
Cuisine, notes (Publie.net, Publie.papier, 2012) ; Sauf (Tarabuste, 2011).

Signalons aussi le dernier numéro de la revue Europe (n° 1031, mars 2015), qui consacre un dossier a
Antoine Emaz. http://www.europe-revue.net/
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Genevieve Huttin

Le sens et la particularité

suivi de Lorrains abstraits

Mes poemes débutants (Seigneur..., Seghers, 1981) ont fait choc sans faire sens. En
proie a une expérience indicible, j’ai mimé la langue du XVI® siécle (Agrippa
d’Aubigné) et le Grand Style de Racine pour dire un drame qui me dépassait, le drame
d’un autre. Je me suis prise pour (un) autre. Je croyais a 1’époque qu’il fallait interdire le
sens a la manieére d’Orange Export, on n’aurait affaire au sens que dans la mesure ou il
est justement interdit.

C’est I’impossibilité de vivre avec cette expérience qui m’a menée a la radio d’une
facon un peu somnambulique, puis peut-étre a 1’écrire.

En fait, et ce n’est pas le cas de tout le monde également, j’avais une histoire tres
puissante mais je n’en avais pas les mots.

Cette histoire m’isolait ...

Cette histoire familiale d’un suicide, je la partageais parfois dans la vie. C’est fou ce que
nous sommes nombreux a étre fils et filles de...

Le tabou social est énorme. Par moment j’en rencontrais tant que je me disais : mais
c’est un vrai club...

Un jour, mon amie Martine Broda voyant que j’étais hantée me confia son étonnement,
presque sur le mode du reproche : en effet, Yves Charney venait d’écrire « Proses du
fils ». Pourquoi n’y arrivais-je pas ? C’est qu’aucun suicide ne ressemble a... et que le
« sien-du-pere » était survenu dans un temps proche de la petite enfance, si je m’en
souviens bien. Il m’arrivait de trouver dans des romans des échos : ’enfant du suicide
reproche, devenu adulte, I’incapacité de 1’autre a 1’aimer, tandis que c’est lui qui a du
mal a étre la. ..

Longtemps comme ¢a. Cocteau est aussi un enfant de suicidé : voir La Difficulté d’étre.

Mon histoire restait plus puissante sur moi que mes mots sur elle.

C’est en passant par la radio, en retrouvant la langue de la communication, que j’ai peu
a peu arrété I’hémorragie du sens. Le suicide avait détruit le lien et enlevé toute
signification a ce qui avait existé. J’ai répondu a cette absence non en la citant
directement, mais en progressant au contraire dans le silence, vers des questions, via les
reportages. J’ai accédé a une part dicible : les Lorrains, la langue perdue, la culpabilité
de certains, la résistance de mon pere (non exhibée).

La thématique était 1a depuis 1’enfance mais je ne la voyais pas.
Mon écriture n’ambitionne que d’étre le « document poétique » de cette expérience de
se donner une parole a soi, d’étre fidele aux échos transmis, d’en explorer la richesse

d’imaginaire, les résonnances actuelles.

Je ne donne peut étre au bout du compte qu’une parole souffrante mais accueillant les
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échos, et donc apaisée, je crois...

Parfois je pleure,

non parce que je n’ai pas de mots
au contraire

je pleure

parce que j’ai des mots

Le sens y est pour quelque chose. Il faut pouvoir donner sens méme a ces expeériences-
la. Sinon on risque de s’y abimer... J’en ai connu, le suicide provoque un dommage
violent, collatéral.

Par exemple, je reproche a ma mére d’avoir « oublié de penser » — et surtout oublié de
partager ses chagrins et ses opinions avec nous...

Ou a mon pére d’avoir insuffisamment soutenu son image devant nous.

Donner sens, c’est la résilience méme. L’expérience artistique dépasse la vie et le mal.
Le probléme de la reconnaissance mutuelle reste le probleme majeur de notre société et
I’inégal acceés aux connaissances et a la parole en est la premicre cause.

Les déterminations sociales sont présentes dans mon écriture, ou il s’agit moins de
construire une épopeée collective ou un destin individualiste — on n’écrit pas a la place
des autres — que de moi-méme me tenir debout.

Pourtant, quand j’écris mes «Lorrains imaginaires », je relate une adolescence
troublée, un désir de penser et une impossibilité actuelle de la pensée au temps de
I’adolescence, et je cherche le Lorrain abstrait en moi, aux racines légeres et facilement

transplantées, un «transparent » qui ressemble a tous les autres tout en étant lui-
méme... avec une dose d’humour et de particularité.

>

Lorrains abstraits

1
Anna
dans sa voix te parvenait un accablement sans réponse
ou levait I’étendard de la honte
un essai de mise a distance, un effort
Vvoix abstraite de la conscience,
VOoix tombante,
devant la photo a croix gammeée,

et qui tenait quand méme la honte pour objective

la tournait en objet devant toi, la laissait voir
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2

comme ils ne furent pas les plus responsables, ils ne le sont jamais
Sarre Union
seuls les morts sont coupables ici du mal qu'on leur a fait

c'est logique, les enfants héritent du dommage au cerveau:
ils disaient qu'ils « s étaient soumis car ils n'étaient pas les plus forts »

ne voulant porter chacun leur part,
elle déborde
et les journaux sont trop gentils, trop cons

de parler de « vide de I'histoire »
dans les villages judenrein

Villages,

les faits sont tétus, enterrez les faits

Village, momie du coeur
le clocher,
la diligence,
le cheval
I'usoir
I'épicerie,
les charrettes,
le petit bois, les poules

EUX

douceur arrétée dans la mémoire
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Eux en 1945

La photo des deux freres debout, la mére est assise
les mains dans le tablier

au seuil de la
cabane

ils sont tres loin, vraiment

Geneviéve Huttin est née en 1951 & Montargis (Loiret). Formation a 1’Ecole Normale Supérieure.
Longtemps productrice a France Culture (émissions de la nuit). Plusieurs livres, dont: Seigneur...,
poémes (Seghers, 1981), Paris, Litanie des cafés, poemes (Seghers, 1991), et récemment Cavalier qui
penche, récit (Le Préau des collines, 2009) et Une petite lettre a votre mére, poeme (Le Préau des
collines, 2014).
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Jacques Kraemer

Un phare dans la nuit profonde

Propos recueillis par Karim Haouadeg

KH : Le théatre, ca a du sens ? En voyant les spectacles de certains de vos collegues,
on peut en douter.

JK: Quel est le sens de la question ? répondrait un humoriste. Un spectacle de théatre
peut-il, doit-il avoir un sens unique ? Par qui et comment le sens est-il produit? A
quelles fins? La question est énorme, et les tentatives d’y répondre seraient
hasardeuses, complexes, multiples.

KH : Précisons donc. En tant qu’auteur et metteur en scene, quand vous concevez un
spectacle, cela répond-il a la volonté d’exprimer un sens préétabli ?

JK: Oui et non. Ca dépend des projets. Le sujet du spectacle est préétabli (theme ou
piéce). Les questions sont posées, elles orientent le travail de recherche et de réflexion.
Quant au sens de ce qui va «sortir » a 1’arrivée, a la naissance de 1’ceuvre scénique, il
n’est pas préétabli. Il se construit au jour le jour, répétition apres répétition. Qu’est-ce
qui oriente et fixe le sens ? La pensée — sentiment intime, la conviction qui se forge,
chemin faisant, y compris quand la conviction n’est que 1’expression d’un doute. Cette
réflexion sur le sens est a la fois globale et microscopique. Je dirais : honte a qui fait du
théatre sans réfléchir a ce qu’il fait ! Selon moi, tout artiste est le penseur de son art. La
question que je me pose, jour apres jour, répétant, est : que dit mon spectacle ? En quoi
telle réorientation modifie son « message », et suis-je dans le désir d’assumer ce
message qui se dégage de mon ceuvre scénique ?

Le sens se construit aussi par I’accumulation de chaque détail qui fait le spectacle. A
chaque instant de la répétition, il faut choisir. Tous les accessoires concourent a
I’essentiel. Chaque détail du jeu, force de la voix, hauteur du ton, rythmé de la phrase,
souffle, chaque regard, chaque mimique, tout fait sens, tout doit étre contrdlé. Sauf que,
et c’est 1a le miracle, plus on cherche a tout contrdler, plus on se rend compte qu’il y a
de D’incontr6lable, qu’il faut laisser partir D’ceuvre scénique ou elle veut, et
particulierement le jeu; librement, ludiqguement, sans réflexion, ni autocensure
préalable. Ce qui va faire la richesse et I’intérét de 1I’ceuvre scénique est au moins autant
ce qui échappe que ce qui est controlé. En ce sens, Dlartiste a un devoir
d’irresponsabilité. Le travail poétique, dans sa gestation, obéit au sentiment, a la
sensation, plus qu’a la raison. Mais c¢’est une irresponsabilité relative. Car il lit, I’artiste,
ce qu’il fait; il est le premier lecteur, le premier spectateur de son ceuvre ; et il a la
capacité de corriger, de rectifier. Au bout du compte, ce qui se passe, c’est que le théatre
démasque ceux qui le pratiquent ; il laisse lire, pour peu que le spectateur sache lire, qui
est le «faiseur de théétre ». Paradoxalement, le théatre démasque les tricheurs et les
imposteurs. Il débusque ceux dont la « pensée-sentiment » est vide ou, pire, vile.
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KH : Si vous songez aux spectacles que vous avez montés ces dix derniéres années,
comment cela s’est-il passé concretement ? Est-ce que la question du sens s’est posée
dans votre pratique ? Et comment ?

JK : Il me semble que jamais je ne me pose la question du sens au préalable. Tout choix
est de circonstances. Soudain je décide, soit seul, soit en dialoguant avec la ou les
personnes qui m’entourent, de travailler tel auteur, telle piece ou tel théme, telle période
de I’histoire. Cette décision me semble subite, presque de hasard ; elle ne 1’est pas et, en
travaillant, je découvre le sens de ce choix. Trés souvent, il vient de loin, du
cheminement de ma vie, de mes origines ou d’un désir différé qui resurgit.

Et puis, aprés le moment de la décision, entrant dans le travail de recherche, le sens, s’il
n’était pas clair, se construit. Il n’est pas donné d’emblée ; il est a produire. Et ceci, la
production du sens, vaudrait non seulement pour I’émetteur (le metteur en scéne), mais
aussi pour le récepteur (le spectateur). L’ceuvre scénique, en méme temps qu’elle
provoque chez le spectateur des émotions, des sensations, des associations d’idées,
I’incite a construire le sens de ce qu’il voit. Une ceuvre scénique se développe dans
I’espace et dans la durée, dans la succession des images et des textes ; elle suscite 1’ceil
et loreille; elle double en quelque sorte le travail de la lecture par celui du
visionnement. Décrypter une ceuvre scénique est, on le sait, un travail complexe en
raison de ’enchevétrement de signes multiples ; je me souviens d’un texte de Roland
Barthes ou il évoquait la machine polysémique qu’est I’ceuvre scénique.

Si je survole ce que j’ai fait au cours de la derniére décennie, si je considere le répertoire
de la dizaine de spectacles (j’en réalise environ un par saison), quels sens apparaitraient,
apres coup ? J’écarte, de cette auto-évaluation, les auteurs reconnus dont j’ai mis en
scene des pieces que j’admirais (Marguerite Duras et Michel Vinaver), encore qu’il me
semble intéressant de relever ceci : j’ai mis en scéne Agatha car j’avais nourri pendant
des années le désir et I’idée de voir jouer la piece par deux acteurs que j’avais eus
comme €léves a la rue Blanche, Lara Guirao et Nicolas Rappo. De la méme maniére,
j’ai mis en scéne Dissident,il va sans dire car je tenais une distribution évidente avec
Thomas Gaubiac et Catherine Depont ; et Nina, ¢ est autre chose pour le trio formé par
Odile Grosset-Grange, Vincent Jaspard et Philippe Lebas. Je cite ces comédiens, et
j’insiste un peu, sachant que bien souvent, le choix d’une piéce est déterminé par le
désir que peut avoir le metteur en scéne de voir I’acteur dans tel réle. N’avais-je pas
réalisé successivement Bettine de Musset, Bérénice de Racine et Mademoiselle Julie de
Strindberg, non seulement pour le plaisir de travailler ces auteurs classiques que j’aime
tant et qui me nourrissent, mais aussi pour me donner le plaisir de voir se déployer
toutes les facettes du talent d’Emmanuelle Meyssignac ?

KH : Cette intervention du choix du comédien dans le choix de l’ceuvre, quel sens y
voyez-vous ?

JK : Mais le plaisir du théatre, voyons, n’est-ce pas suffisant ? Cela ne suffit-il pas pour
le plaisir du spectateur ? Heé bien non, quand méme, cela ne suffit pas. Mais pour tenter
de débrouiller la question, il me semble qu’il ne faut pas que je m’attarde trop sur la
problématique de la mise en scéne des ceuvres classiques des siecles passés, y compris
celles du vingtiéme si¢cle. Pour tenter de clarifier mon propos, je m’en tiendrai aux
ceuvres scéniques de la derniére décennie dont j’ai moi-méme composeé le texte, soit en
écrivant la piece (Agnes 68, Prométhée 2071, Kassandra Fukushima ou 1669 Tartuffe,
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Louis XIV et Raphaél Lévy), soit en construisant des montages de textes et/ou en
assemblant des morceaux d’origine et de style trés divers (Phedre/Jouvet/Delbo. 39/45,
Boris Vian, et recemment Le Fantbme de Benjamin Fondane, et en ce moment méme
Nadejda).

J’y vois un intérét de ma part pour des thémes historiques ou actuels : la violence faite
aux femmes, le racisme, D’antisémitisme, Mai 68, le déréglement climatique, le
terrorisme, le nucléaire. Et tout cela, du passé le plus lointain au présent immédiat, et
aux interrogations sur 1’avenir, pris dans I’orbite du théatre, dans cette recherche
scénique qui explore la capacité spécifique du théatre, a coté et differemment des autres
arts, a donner son éclairage sur I’histoire, au passé et au présent. Je me dois de dire que
tout cela sort «comme c¢a vient», a l’intuition, a I’impulsion spontanée, sans
planification ni volontarisme ; et c’est aprés coup, donc, que j’y lis le reflet de mes
préoccupations — celles de mon époque, bien sir, de mes sentiments, de mes idées, de
mes révoltes, de mes espoirs — et que je peux tenter de comprendre le sens qui sous-tend
tout ce travail.

KH : Toutes les thématiques que vous évoquez sont d’une actualité brilante, méme
quand ['intrigue se passe dans un passé éloigné. Est-ce a dire que vous ne concevez de
thédtre qu’engagé? Ou du moins abordant des sujets qui prétent et ouvrent a la
discussion ?

JK : Non, je concois parfaitement un théatre « art pour I’art ». 1l a droit de scéne et de
cité. Et méme peut-étre la priorité serait, aujourd’hui, a la défense de I’art scénique,
attaque de toutes parts et de multiples facons. Les systemes commerciaux, les médias de
masses, le démocratisme consumériste anti-artistes, anti-intellectuels, tout concourt a
réduire 1’art théatral a survivre dans quelques-uns de ses bastions (Odéon, Théatre de la
Colline...), quelques-unes de ses oasis (Théatre de la Tempéte, Théatre de la
Bastille...), quelques Centres Dramatiques Nationaux, dont ceux d’Orléans et de Tours
en Région Centre, et quelques théatres underground dont je me sens faire partie. Une
véritable conjuration fonctionnant toute seule, a 1’idéologie dominante et inconsciente
d’elle-méme, et ignorant I’histoire du théatre, de la mise en scéne théatrale, et
comprenant dans ses rangs des privilégiés leaders du théatre privé, des auteurs frustrés,
des acteurs médiatisés ou aspirant a I’€tre, des intéréts financiers, tout le systeme des
« Off », a Paris comme a Avignon, tout vise a réduire la fonction du metteur en scéne en
tant que maitre d’ceuvre du spectacle théatral, et a étouffer I’art de la mise en scene, qui
est I’art du théatre lui-méme. Mais c’est 1a encore un autre et vaste sujet qui mériterait
développement et argumentation.

KH : Nous pourrions reprendre la question, si vous le voulez bien, sous un angle
strictement biographique. Quel sens cela a-t-il eu pour vous de faire du théatre ? Et
quel sens cela a-t-il encore ?

JK : Au départ, tout simplement le désir et le plaisir de jouer des textes sur une scene
devant des spectateurs. J’ai eu ce plaisir, adolescent, « de déclamer a grande voix »
(Lautréamont) des textes que j’aimais, Racine, Corneille, Baudelaire, Rimbaud... Puis
j’ai connu cette ivresse de faire du théatre, tout jeune, dans les écoles, a Metz, a la Rue
Blanche, au Conservatoire National de Paris. Aucun, parmi mes condisciples, ne se
posait la question du sens. Nous étions dans le jeu pur et le plaisir du jeu, appréciant,
sans critére ni théorie, la qualité intrinséque du jeu, la beauté parfois de la langue,
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laissant infuser en nous, a notre insu, les effusions poétiques, les pressentiments des
tragédies, les explosions de vie, les plaisirs du gag, les rires. Nous admirions ceux qui
parmi nous avaient «le don miraculeux » du jeu, venu trés tot, on ne sait d’ou ni
comment. Nous étions encore dans I’enfance de notre art. Et si un travail d’interrogation
sur le sens de notre activité se faisait, ¢’était souterrainement, en-deca du conscient.

Sauf que nous étions plongés, comme toujours, dans des événements susceptibles de
nous secouer et de provoquer en nous une interrogation sur I’articulation entre notre
vécu a la ville et notre vécu sur scéne. La Guerre d’Algérie (j’avais 20 ans en 1958),
I’engagement politique, le militantisme, les manifestations, les luttes contre
I’impérialisme américain et le systéme capitaliste, la lutte pour la Révolution, pour le
Communisme d’un c6té ; et, de ’autre, la découverte de la Revue Théatre Populaire,
dont les chroniqueurs, les Dort, Regnaut, Copfermann, s’opposaient frontalement a
I’enseignement sclérosé et traditionaliste que dispensaient ceux qui se faisaient appeler
nos maitres, la découverte des écrits de Brecht, des spectacles de Roger Planchon, tout
un faisceau de déterminations... Et la jonction pour moi entre le théatre et le politique
fut accomplie. Alors, au sortir de mon service militaire (qui avait duré 18 mois), sous
I’influence de Brecht et Piscator, pour citer les penseurs du théatre germanique, de Vilar
et de Planchon, pour évoquer les praticiens du théatre hexagonal, je fondai le Théatre
Populaire de Lorraine dont la premiere création, Paolo Paoli d’Adamov, fit scandale
dans le landernau de la bourgeoisie messine.

Dé¢s ’origine de mon parcours, long a présent de plus d’un demi-siecle, j’étais un
homme de théatre engagé dans une voie qu’a 1’époque je qualifiais de « godardo-
planchonienne », tant j’admirais et les films de Jean-Luc Godard et les mises en scéne
de Roger Planchon. J’y ajoutais une bonne dose de radicalité révolutionnaire et voulais
pratiquer un théatre directement militant. Le sens alors était clair et fort : il s’agissait de
transformer le monde dans un sens révolutionnaire et d’utiliser le théatre comme une
arme dans ce combat. Bref, je me revendiquais d’un théatre engagé, s’adressant
prioritairement a la classe ouvriére, porteuse de nos espérances révolutionnaires, celle
que je rencontrais dans ma province natale, la Lorraine, dont les gros bataillons étaient
mineurs et sidérurgistes. Théatre de luttes donc, dont il serait trop long de raconter les
péripéties, nos exaltations, nos découragements, nos renaissances.

KH : Dans un parcours comme celui que vous décrivez, on peut supposer que les
événements de mai-juin 68, que vous évoquiez dans votre piéce Agnes 68, ont été
décisifs.

JK : Bien siir. J’ai participé a ce moment-la au fameux Comité de Villeurbanne. Puis
j’ai écrit ma premicre piece : Minette la bonne Lorraine. Cela marque ma naissance a
I’écriture théatrale. Je m’inspirais de la structure et du ton de I’Arturo Ui de Brecht dont
la mise en scéne par Jean Vilar, et tout particulierement son incarnation du role-titre,
m’avaient tant impressionné. Ma piece est une sorte de burlesque expressionniste qui
dénonce les Barons de ’acier et leurs complices, et préconise la nationalisation des
mines et des usines comme solution révolutionnaire. J’étais militant au Parti
Communiste. Les saisons passent, je lis, je vois des spectacles, je fais des rencontres, la
roue de I’Histoire tourne, et aprés avoir fait une deuxiéme version de Minette, traitant
plutét de I’idéologique que de I’économique et dénoncant le vernis humaniste qui
masque la pratique cynique des exploiteurs, j’écris et je joue Cage, inspiré de La
Colonie Pénitentiaire de Kafka, qui est le spectacle de ma séparation d’avec le PCF, au
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cours de la saison 77/78.

Deés lors, pour moi, la question du sens est devenue beaucoup plus problématique,
fluctuante, contradictoire. Il serait trop long d’en suivre les méandres au cours des
décennies suivantes. Je veux tout de méme dire que le terreau marxiste infantile sur
lequel j’ai poussé¢ m’a toujours nourri et soutenu. Il reste pour moi un credo romantique
sur le sens a donner a mon théatre : fidélité aux idéaux nés pendant et au lendemain de
la Deuxieme Guerre Mondiale. Pour I’homme de la Décentralisation théatrale que je
suis, le projet est toujours le méme : proposer le théatre d’art le plus exigeant et
novateur a un public toujours plus large, toujours plus populaire. Formuler cela est
facile. Le mettre en pratique, est une autre paire de manches ; cela tient du mythe de
Sisyphe. Mais regardez mon visage : comme Sisyphe, je suis heureux, je le fus, je le
demeure encore, d’accomplir cette tache a laquelle j’assigne un sens. Méme si je fais
plus que douter des chances de réussite et d’élargissement de ce noble et grand projet en
ces temps de mondialisation marchande ou les oasis de I’art, loin de gagner du terrain
sur le désert de I’inculture, s’étiolent et se replient au sein des groupes de privilégiés
culturels (dont je fais partie).

KH : Le constat n’a rien d’outré, hélas ! Dans cette situation difficile, quels sont les
thémes qui inspirent vos travaux actuels ?

JK : J’ai travaillé toute 1’année 2014 sur I’ceuvre et la vie du poete philosophe Benjamin
Fondane, juif roumain, naturalisé francais en 1938 et assassiné a Auschwitz en 1944, en
vue de la création faite au Théatre de la Vieille Grille a Paris de cette ceuvre
scénique : Le Fantdme de Benjamin Fondane. Cette année 2015, je travaille sur les vies
et ceuvres du couple Mandelstam : lui, Ossip, le Poete, mort au Goulag en 1938 ; elle,
Nadejda, qui sauva, par le par-cceur, la vie et I’ccuvre de son mari, écrivit et réussit a
publier, dans les années 70, un des témoignages les plus éclairants, avec celui de
Soljenitsyne, sur la sinistre et tragique réalité de ce que fut le régime soviétique.

KH : Quelle est, selon vous, la pertinence pour notre époque de ce diptyque Fondane -
les Mandelstam ?

JK: 1l s’agirait de revisiter et/ou de faire connaitre a un cercle élargi d’initiés les
ceuvres-vies de deux poetes victimes des totalitarismes du vingtieme siecle, et d’une
femme, Nadejda, qui mit sa vie, sa mémoire, son intelligence au service d’une mission :
endiguer I’oubli, éviter que se réalise le dessein des totalitarismes d’éradiquer ces vies et
ces ceuvres. Nadejda Mandelstam titra son livre : Hope Against Hope, dont la traduction
francaise Contre tout espoir est un message plus désespéré. Mais quand bien méme il
n’y aurait plus d’espoir, nous n’avons pas d’autre choix que de continuer la lutte sans
fin. Comment ne pas le réaffirmer au lendemain de 1’assassinat de Juifs en plein Paris et
des dessinateurs-artistes de Charlie-Hebdo par des fascistes abrutis et fanatisés se
réclamant d’Allah ? Et je ne peux m’empécher d’établir un rapport entre 1’assassinat de
Fondane a Birkenau, la liquidation de Mandelstam a la Kolyma, la lutte de Nadejda
contre le fascisme stalinien avec les seules armes de sa mémoire et de son stylo, et les
tragiques événements d’aujourd’hui.

Je repense également a I’une de mes ceuvres scéniques récentes : Kassandra Fukushima,

toujours au répertoire de ma Compagnie, et qui va étre rejouée prochainement a
Mainvilliers dans mon nouveau Studio-Théatre, et a La Chélidoine, a Germigny-
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L’Exempt, toujours dans la formidable incarnation de Sophie Neveu. J’ai écrit cette
piece, comme le titre I’indique, au lendemain de la catastrophe de Fukushima, alors que
je venais de retravailler sur I’Agamemnon d’Eschyle, le premier volet de 1’Orestie. Dans
la piéce, il y a a la fois « fusion » du plus récent et du plus ancien (la Guerre de Troie et
ses suites) et «télescopage » des catastrophes nucléaires, civiles et militaires, de
Hiroshima & Fukushima en passant par Tchernobyl, et du terrorisme fasciste islamiste.
C’est le choc provoqué en nous tous par I’attentat contre les Twin Towers qui resurgit.
Pourvu qu’avec ma Kassandra, je sois moins prémonitoire que ne le sont en géneral les
poetes... Il suffit d’imaginer ce que seraient des attentats terroristes contre des centrales
nucléaires. ..

KH : Ce personnage de Cassandre, est-ce que vous ne le voyez pas en quelque sorte
comme une sorte de figure tutélaire pour le dramaturge que vous étes ?

JK : Et pour tous les auteurs dramatiques depuis 1’origine sans doute. Théatre d’alarme,
théatre d’alerte. Depuis Eschyle, dés sa naissance et au cours des siécles, le théatre a
prouvé sa capacité a s’emparer des faits historiques, des faits de société. Il continue.
C’est ma pratique. Le théatre a une capacité¢ de suggestion et d’évocation poétiques
d’autant plus forte que ses moyens sont archaiques. Non pas qu’il ne puisse intégrer les
nouvelles technologies (vidéo, etc.), et il le fait parfois avec bonheur, mais parce qu’il
est (cela a été dit mille fois) présence humaine face a d’autres humains, sans écran.
Certes, nous avons changé de siécle ; le monde d’aujourd’hui semble n’avoir rien de
commun avec celui d’hier. Mais Mandelstam avait aussi ce sentiment d’étre pris dans
I’étau de deux siccles, le XIX® qui I’avait vu naitre en 1891, et le XX° qui le vit
disparaitre dans la « suspecte année 1938 », celle qui me vit naitre ; il avait le sentiment
que le nouveau siecle était un siecle-chacal, et qualifiait cette époque ou il tentait de
survivre de : « mon temps, mon fauve ».

Il 'y a eu au siecle précédent deux totalitarismes qui ont pratiqué le crime de masses a
grande échelle, jusqu’a la Shoah, et ayant d’abord visé, signes avant-coureurs, les Juifs,
cette minorité éternelle, et les artistes et intellectuels non serviles. La liste est longue des
poétes, musiciens, artistes assassinés par les fascistes: Lorca, Nulssbaum, David
Uhlmann, Gideon Klein, Fondane, Mandelstam, Meyerhold... L’histoire ne se répete
pas, mais elle continue ; elle n’aura pas de fin. Le nouveau totalitarisme mondialisé est
ce fascisme islamiste fanatique. Il vise les mémes que ceux que visaient les fascismes
hitlérien et stalinien du siécle précédent. In fine, il s’agit toujours pour ces fascismes
d’hier et d’aujourd’hui d’asservir les peuples, d’entraver puis d’interdire la liberté de
penser et de créer.

Je ne suis pas I’archiviste de mon travail. Toujours tourné vers les créations a venir,
accaparé par I’ceuvre scénique en cours, je néglige (et j’ai tort) de conserver les traces
de mon passé. Une amie, Annie Perrot, qui fut la créatrice du réle-titre de ma piéce
Noélle de Joie, m’a remis il y a quelques semaines une page de Charlie-Hebdo datée
d’avril 1975 comportant six dessins et des textes de Cabu. Il prenait la défense de mon
spectacle Noélle de Joie et de ma troupe théatrale, le Théatre Populaire de Lorraine,
menacée d’étouffement pour crime théatral satirique envers les pouvoirs locaux. Cabu
se livrait a une satire justifiée des pouvoirs qui régnaient en maitres absolus sur la ville
de Metz et le département de la Moselle : le journal monopoliste, la Mairie, les gros
commergants, la bourgeoisie friquée — cette conjuration qui, ne supportant ni critique ni
satire, pas plus celle de Cabu que celle de mon spectacle, allait se livrer a une tentative
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d’étranglement de mon entreprise théatrale. Une histoire du méme genre s’est répétée
pour moi a Chartres aprés qu’un Uémpiste de la droite extréme de la droite a été €lu par
les grenouilles et crapauds de bénitier chartrain et leurs affidés a 1’ombre de « leur »
cathédrale. L’entreprise a quasiment réussi. Ma Compagnie a vu ses moyens de survie
réduits de facon drastique, ma voix a été étouffée ; I’ordre régne a Chartres, 1’argus
municipal veille, la ville est nettoyée. Je continue mon combat avec comme armes, mon
stylo, mes levres qui remuent, ma ténacité inspirée par I’exemple de Nadejda dont le
nom signifie en russe : ESPOIR.

KH : Vous venez de désigner de nombreux ennemis. Ou peut-étre, plutot, de nombreux
avatars d’'un méme ennemi.

JK: Vous avez raison. Tentons de préciser notre sentiment. Il y a deux forces
obscurantistes principales qui, s’articulant 1’une a I’autre, forment un étau qui tend a
réduire I’élan du développement artistique et culturel. L’une, insidieuse, quasi invisible,
qui est celle de ce systeme capitaliste mondialisé qui est emporté vers la loi d’airain du
profit maximum et de la consommation de masses — ce systeme se réclamant, et en
partie a raison, de la Démocratie. L’autre, dont I’obscurantisme est a visage découvert et
brutal, celui du néofascisme islamiste radical, qui entretient des foyers de guerre et de
terrorisme a [’échelle mondiale. Notre combat, il est contre toutes ces forces
obscurantistes qui concourent a la disparition des oasis de création, des lieux de
résistance culturelle, des entreprises d’élargissement démocratique de 1’art et de la
culture.

Les forces obscurantistes y travaillent avec la complicité passive des « masses », avec
I’assentiment des grands médias entiérement requis au maintien de leur audience et/ou
de leurs profits, avec la participation d’artistes veules, stipendiés (il y en a toujours eu :
voir la lettre ouverte de Mandelstam & la Fédération des Ecrivains Soviétiques). L’arme
des obscurantismes est la démagogie populiste : 1’avons-nous suffisamment entendu
ressasser le couplet stigmatisant les « intellos-chiants » et les artistes « élitistes » ! Cette
démagogie avance de facon invisible, inodore et incolore, apparemment, sur le large
boulevard que lui ouvre la mondialisation placée sous 1’étendard de I1’hyper-
croissancisme et de la consommation, ce Veau d’or Consommation, ce Dieu invisible,
aussi redoutable que les totalitarismes, nouveau totalitarisme.

KH : Alors pourquoi lutter ? Au nom de quel espoir ?

JK : Pour que ne soient pas « bazardées » des décennies de luttes, d’efforts et de progres
dans le domaine, essentiel a mes yeux, d’une meilleure sensibilisation de la population
(de toutes les couches de la population, sans exclusion), a ’art et a la culture. Ce
mouvement s’est traduit dans notre pays depuis la fin de la 1I°* Guerre mondiale par le
développement des mouvements d’éducation populaire, des théatres populaires,
mouvement qu’on a nommé la « Décentralisation theéatrale », qui a précédeé celui de la
décentralisation administrative. Et disons bien: développement! On est passé du
« desert culturel des provinces », pour citer Malraux, a la multiplication des oasis a
partir desquels des potentialités existent d’irriguer le désert. C’est un enjeu majeur de
civilisation : I’édification de digues contre la barbarie naturelle et spontanée des masses
et de la « populace », qu’évidemment je ne confonds pas avec le Peuple, ce peuple dont
je fais partie, duquel tout procéde, le pire et le meilleur. Tout faire, par conséquent, pour
que, du Peuple, émerge le meilleur et non pas le pire. Le sursaut du Peuple, le 11 janvier
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2015, historique, me redonne espoir, et espoir aussi dans 1’avenir du Théatre. Ce
dimanche 11 janvier 2015, qui nous aura vus des millions & battre le pavé parisien, ainsi
que dans les régions de France, plus nombreux encore qu’aux funérailles de Victor
Hugo. Il est encourageant de constater que cette mobilisation sans précédent se soit faite
pour un poécte d’une part, contre les crimes antisémites et anti-artistes-satiristes d’autre
part. Ce combat est mené, sous des formes diverses, depuis des temps immémoriaux. En
tous cas, nous pensons immédiatement aux combats des philosophes des Lumiéres,
contre 1I’obscurantisme ; a la piéce de Voltaire qui fustige les fanatismes et dont le titre
est... (tiens ') Mahomet ! Notre espoir, Nadejda, c’est que ce combat soit poursuivi.
« Je ne saurais jamais me résigner » crie Fondane.

KH : Pas de découragement donc ?

JK : Surtout pas. Nous vivons des périodes décourageantes, mais il ne faut pas baisser
les bras et laisser faire. J’ai confiance en la capacité des jeunes a reprendre le flambeau.
Quant a nous, les anciens (certains anciens en tous cas, dont moi), rien ni personne ne
nous découragera de continuer dans la voie qui fut suivie tout au long de notre vie, et
dont, je le dis tranquillement, arrivé presqu’au terme de mon parcours, je suis trés
heureux, un peu fier, regardant sans honte mes traits vieillis dans le miroir des
décennies. Georges Goubert, un des pionniers de la Décentralisation théatrale, le
fondateur de la Comédie de [’Ouest, me disait un jour : « C’était dur, mais qu’est-Ce
qu’on s’est amusé ! » Oui, ¢a nous a fait plaisir de donner un sens a notre théatre, de
I’inscrire dans un cours de I’Histoire selon nos veeux. Et ¢ca nous faisait plaisir que nos
spectacles soient I’expression la plus exacte, la plus fidele, la plus authentique possible
de nos convictions et de nos doutes ; qu’ils soient, nos spectacles, pour nous d’abord,
I’occasion d’apprendre, de réfléchir, de questionner, de nous interroger, avant que,
cristallisees dans 1’ccuvre d’art scénique, ces questions puissent librement, librement,
devenir celles du spectateur.

Mais aussi, et encore, il faudrait ajouter, quitte a se contredire : que le théatre du non-
sens a produit des ceuvres remarquables ; que 1’art pour I’art est un combat essentiel ;
que le divertissement est le plus souvent I’ennemi de I’art ; que les médias, s’ils ne sont
pas nourris, tenus par 1’art, deviennent des moulins a paroles creuses, des machines a
décerveler. Le combat de toute ma vie et que je poursuis aujourd’hui a été de tenter de
faire vivre ou survivre un théatre libre, un théatre d’art qui ne répondait que de sa
nécessité interne, profonde, qui n’obéissait a aucun diktat, et combattait en lui-méme la
tendance récurrente et insidieuse a 1’autocensure précautionneuse. J’ai bien conscience
que mes propos ne manqueront pas de provoquer les sarcasmes des cyniques. Que
m’importe ! Riez de vos rires tordus ! Moi, le rire que j’aime est celui, tout franc, de
notre maitre a tous, Moliére, le pourfendeur des hypocrites et le satiriste des
Pourceaugnac. C’est Molicre et quelques autres qui me servent de phares dans le
brouillard actuel pour tenter de faire survivre un art théatral a vocation populaire. En
2014, le phare Fondane ; en 2015, deux phares, Ossip Mandelstam et Nadejda, qui
éclairent encore une voie étroite dans la nuit profonde.
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Jean-Paul Michel

La philosophie ne devrait véritablement étre
que poeétisée (L. wittgenstein)

Bordeaux, le 31 janvier 2015
Chers Amis de Secousse,

Vous me demandez de revenir sur la question du «sens» en poésie; «Sens »,
m'écrivez-vous, aujourd'hui objet de « méfiance », et méme de «refus», méfiance et
refus valant « signe(s) de modernité ». Vous ajoutez qu'il en va de méme « aussi au
théatre ». Un fait pourrait me donner un titre a cette adresse : j'ai connu, longuement, les
effets de cet étrange symptome : tenter de faire piéce a tant de significations intéressées
(qui se disputent notre approbation dans le monde social quand méme elles sont souvent
déja si gravement compromises), par des moyens qui devaient étre en propre ceux de la
seule poésie. Cela d'ailleurs moins comme un « programme », que sous le coup d'une
insatisfaction profonde a I'endroit de certains emplois du langage dans notre moment.

Jattendais du poéme qu'il ait la force de répondre par un geste d'assez de poids a
I'impossible @ nommer réel. Mon sentiment était qu'au sortir de longues années de
soupcon jeté sur le bien-fondé de tout art, il nous était fait obligation de protester de la
[égitimité de ce geste. Cela passait par une mise a I'épreuve des ressources de nos
langages, un retour a leur condition de fondements décisifs de nos mondes.

Mon vceu était que le poéme puisse retrouver son statut fondateur de cérémonie et de
sacrifice, avoir valeur d'acte ; qu'en lui théatre et musique, poussés aux limites ou il
pourrait nous étre donné d'atteindre dans un livre, se voient une autre fois chargés de
pouvoirs. Dans cette perspective, nous étions sommeés de faire I'expérience pratique de
ce que pouvaient encore nos vieilles langues, tenter de retrouver par-dela les langueurs,
les renoncements et les maniérismes du monde fourbu qui nous était échu la vigueur, la
fraicheur d'une relation audacieuse au poéme, désireuse de maintenir devant elle sans
I'amoindrir I' « impossible » auquel il s'agissait de faire face. Le poéme devait voler de
surprise en surprise, saisir. Par tant d'inoui qu'il faudrait, forme et fond allant d'un seul
pas : « — rien qui poisse d'un vouloir-dire sot, d'un « triomphe », d'un « sens », partout
loués a si bon compte ».

L'une des voies a explorer pour échapper a ces apories pouvait étre de faire fond une
autre fois sur la matiére sensible du poéme, comme nos camarades les peintres avaient
si bien réussi a le faire dans cette cascade d'inventions puissantes qui me frappait si fort
dans I'histoire de leur art. Je me déesolais de nous voir prives, dans les arts du langage,
des ressources de I'aplat de couleur pure des Fauves, de l'audace des intersections de
plans du cubisme analytique, des papiers découpés si frais de Matisse, du puissant cerne
de deuil des majestueuses figures de Rouault.

La poésie devait étre une dramaturgie inouie, débarrassée d'enjeux étroits, une
polyphonie vivifiante, seule capable de répondre a la hauteur voulue a « la musique de
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ce qui est ». Tous les moyens de langage seraient bons qui pourraient se porter a la
hauteur de ce trés pur «salut », un « toast » post-mallarméen « porté debout » a la vie
vivante. J'ai poussé aussi loin que je l'aie pu I'exploration de ces voies, jusqu'a oser
I'égrénement monosyllabique des phonemes comme autant de notes sonores jetées au-
devant de ce qui vient, des proférations délibérément a-syntaxiques, le trépignement de
pures scansions : « d'eil en ceil mon il cette... ».

N'était un rapport refondé au langage, (« La grossiéreté fonciére de la narration me fait
horreur »), nous aurions perdu tout point dappui. Si bien que notre moyen le plus
simple d'inventorier froidement les ressources efficaces de ces sorcelleries fut d'en
escarteler sans ménagement les éléments rythmiques dans I'espace a nouveau vierge de
la page. Cela donna une maniére de théatre minimal, ou plusieurs voix se mélent. Des
personnages paraissent, poussent leur cri, s'éloignent. Ce fut une facon de prendre une
mesure objective des données du drame, d'en reconnaitre quelques voies tenables.

Ces dépliements de la page dans I'espace, ces dépieécements, ces mises en scene en
éclats, la « cruauté » de ces « vivisections » nous donnaient une derniere chance de nous
reconnaitre vivants, la parole un théatre, le langage une part des plus résistantes de ce
qu'il en était de ce que nous étions.

Un jour vint pourtant ou le sort nous arracha brutalement a ces macérations. C'est avec
le poeme a la mémoire de Jean-Marie Pontévia que m'est revenue la force de parier une
autre fois sur les mots de la tribu. Une douleur réclamait « réponse », intimait qu'il fut
donné visage d'art a I'ami perdu. Les conditions natives du poéme faisaient retour d'un
coup, sans égard aucun pour nos embarras antérieurs. Se dérober a cette tache e(t été
déserter. Pas moins. Manquer a son devoir le plus certain. Se résigner a perdre deux fois
I'ami perdu.

La méme année, le Poéme dédié a la ville de Sienne trouva son ton, sa matiére et sa
forme sous le coup d'une intimation de méme sorte. Une beauté si grande ne devait pas
se perdre. Des mots venaient, (« La terre ombrageuse des Princes / maintenant nous est
dévolue ») auxquels il était impossible de ne pas faire droit. Le poéme était tout ce dont
nous disposions pour faire face. Il avait reconquis de lui-méme tous les droits de sa
[égitimité. Nous éprouvions une autre fois le langage muni de pouvoirs.

Ce n'est qu'en ce point, chers amis, que je puis revenir a la question posée par la
rédaction de Secousse. C'est en préparant pour I'édition les Ecrits sur l'art et pensées
détachées de Jean-Marie Pontévia que j'ai commencé a entrevoir quelques déterminants
de cette affaire embrouillée : la « question du sens ». Il fallait partir de I'optique. En
peinture, « sens » signifie direction des regards. Son corrélat est la position d'un corps
dans l'espace, requis par une figure éclatante, tourné vers elle, sous un angle déterminé.
Cette orientation dispose en puissance a une action, dont elle engage I'attente. Ce n'est
que par extension qu'un signe verbal peut « faire sens ». Une ceuvre de langage tourne
une attention humaine vers une figure du possible, sollicite, suggére quand ce n'est pas
impose cette figure comme un objet qui la concerne, la requiert, I'appelle. Denis Roche :
« Hep, vous, la-bas ! »

Le poétique en général (tous arts confondus) est proprement la faculté de cette

proposition de figures du visible, de l'audible, du dicible, du pensable. D'éclat en éclat,
ces figures font signe dans la longue durée de I'aventure humaine. La puissance spéciale
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de fascination des grandes ceuvres leur confere une efficace durable, laquelle obtient des
effets au-dela du champ de I'esthétique pure (celui de la seule aisthesis, la sensation) —
aisthesis dans laquelle, cependant, comme ceuvre d'art, elle trouve pourtant les amorces
et les voies d'action continuée les plus sdres.

Tout geste d'art peut alors étre apprécié a ces deux plans : celui de la puissance originale
d'effets de ses figures (forte ou faible, résistante ou promise a une usure rapide, etc.) et
des effets d'orientation humains qui en suivent (ou pas) dans un groupe humain
déterminé (du plus étroitement circonscrit a, virtuellement, I'hnumanité tout entiere).
Certaines figures font « trou dans le tableau ». Mais, ce faisant, elles font sens encore,
en cela méme qu'elles font « trou dans le tableau ». A moins, elles seraient de portée
nulle, d'une inefficience complete.

>

La pensée critique spécialisée éprouve quelque difficulté a se reconnaitre la poésie
qu'elle est, (puissance d'invention, réverie productrice de ses objets, tatonnante tentative
de prise sur le cours de ce qui vient, sorcellerie réglée d'une particuliére voie d'action
par figures), quand bien méme Wittgenstein est fondé a dire finement que «la
philosophie ne devrait véritablement étre que poétisée »*. Elle se justifie de la
séparation qu'elle réclame par les soins qu'elle donne a la production de ses concepts, la
vérification de ses hypothéses et s'honore de la haute prévisibilité des résultats qu'elle
est en puissance d'établir déductivement. Je ne vois, pour ma part, aucune difficulté a
accorder a la pensée analysante un plein et entier droit au calcul quand Holderlin
s'autorise des puissances du calcul en poésie. On nous opposera que tout autre chose est
le « calcul poétique » qui donne son efficace d'art au poéme, et le calcul théorique ou
technique qui donnent leur efficace aux propositions de nos sciences. Je me contenterai
d'observer que c'est moins les chercheurs scientifiques (qui savent d'expérience
I'aléatoire et la relativité de leurs inductions) que des hérauts inquiets de « I'imagination
créatrice pure » qui se formalisent de ce cousinage fatal de toutes les opérations de
I'esprit.

« En réalité, écrit Kafka, I'hnomme érige sa vie sur ses propres justifications » et
« personne ici ne crée autre chose que sa possibilité de vie spirituelle »%. On ne voit pas
gu'aucun épistémologue, serait-il en proie a I'exaltation ou au désespoir de la foi en sa
discipline, puisse un instant douter qu'aucune coupure épistémologique nouvelle puisse
apporter réponse a sa douleur d'étre homme. — Ou nous retrouvons la peinture et les
chants, les vieilles magies de I'éloignement et de I'appel, qui sont I'humain méme.

Croyez a mes amitiés les meilleures,
Jean-Paul Michel

! Cité par Giorgio Agamben dans le délicieux, le suggestif recueil de ses essais rassemblés
en francais sous le titre La Fin du poéme (Circé, 2002, p. 138).
2 ibid. p. 100.

Jean-Paul Michel, né en 1948, poete et essayiste, a fondé les éditions William Blake and Co. L’essentiel
de son ceuvre a été rassemblé dans Le plus reel est ce hasard, et ce feu (Flammarion, 1997), Je ne
voudrais rien qui mente, dans un livre (Flammarion, 2010), Ecrits sur la poésie (Flammarion, 2013).
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Lionel Ray

L’empire du sens

(Quelques notes en vrac)

Rien ne pourra jamais empécher qu’a chaque mot prononcé, a chaque mot écrit
du sens advient. Ecrire, parler, ¢’est produire du sens. Des grammairiens, des
linguistes, des poetes 1’ont dit : on lit, on entend, en fonction du sens. Mais tel
est I’art de poésie qu’on écrit d’abord en fonction des mots, compte tenu de leur
matiére sonore autant que de leur sémantisme, sinon plus.

Toute ceuvre se déploie et s’organise a partir d’un centre irradiant et signifiant :
le spleen pour Baudelaire, le temps (perdu / retrouvé) pour Proust, la
contemplation (Hugo), I’Ailleurs pour Michaux, la disparition (Pérec), la
modification (Butor), le silence (dernier titre de Guillevic, avant sa mort : Du
silence). L’ceuvre lui doit une grande part de sa cohérence et de son pouvoir de
séduction.

Peut-étre faut-il parler comme le fait Julien Gracq de « mot d’ordre » qui serait
au principe de I’ceuvre et qui en assure la cohésion. « La tout n’est qu’ordre et
beauté... » dit le Poe¢te. Condition de I’ccuvre et principe intangible de sa
poétique.

J’ai quelquefois parlé du manque : c’est le sentiment profond, viscéral, d’un
manque, d’une absence, et entre toutes les formes d’absence : ’absence de sens,
qui incite a I’écriture et qui la nourrit. On cherche par les mots (par I’art quel
qu’il soit) a trouver une réponse au rien qui préexiste a 1’¢laboration de 1’ceuvre.
« Rien » est le premier mot des Poésies de Mallarmé. « Il y a toujours quelque
chose d’absent qui me tourmente » dit Camille Claudel. Et Rimbaud : « Nous ne
sommes pas au monde. La vraie vie est absente » Toute ceuvre d’art, comme tout
poeme, met en scene un vide qu’elle cherche a combler. Tout poéme est un essai
de réponse a I’inquiétude que creuse en nous le sentiment d’absence de sens.
J’écris pour apporter une réponse (c’est-a-dire un sens) au constat désenchanté
de Rimbaud. Le travail des mots, sur les mots, ouvre la possibilité d’un acces a
la « vraie vie ... absente. »

Je n’oublie pas le réle majeur que joue la forme (la structure, la métrique, le
rythme, les mots qui sont « premiers » et a qui revient « /’initiative ») dans
I’¢élaboration du poeme, on n’ose a peine en parler aprés Mallarmé, Valéry,
Aragon. Elle initialise tout le poéme, lui imprime le ton, oriente le sens. Plus
encore, indissociable du sens, d’une certaine facon elle est le sens en méme
temps qu’elle en permet le dépassement. Au début des années 1970, Henri
Meschonnic, dans Pour la poétique, inventa le mot composé «forme-sens »
Chaque poéte se doit de construire un nouvel accord entre la forme et le sens,
accord en quoi on peut reconnaitre sa voix personnelle, singuliére, irréductible a
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aucune autre, son vibrato intime.

» La seule confiance qui vaille pour le po¢te ne consiste pas dans ’activité
raisonnante de 1’esprit mais dans 1’ouverture de tous les possibles du sens
qu’implique le travail des mots.

» C’est faire fausse route que de croire qu’on puisse se libérer du sens. Mais a
I’inverse, la confusion entre la pensée analytique et la poésie, entre le poéme et
le discours, entre le haiku et ’aphorisme ou la sentence est un danger mortel.
N’oublions pas que le mot « comme » signifie poésie. « Les images pensent pour
moi » disait Eluard.

Lionel Ray est né en 1935 sous le nom de Robert Lorho. Poéte et essayiste. Une quinzaine de recueils,
principalement chez Gallimard. A recu de trés nombreux prix, dont le prix Goncourt de la poésie (1995).
Derniers ouvrages : Lettres imaginaires (Henry, 2010), Entre nuit et soleil (Gallimard, 2010), De ciel et
d’ombre (Al Manar, 2014).
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La guillotine
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Francois Boddaert

Un lyrisme titrant

Péremptoirement affirmé a la une du Monde le 18 janvier : Sept jours qui ont changé la
France. Et rebelote le 22 février ! Le moins que 1’on puisse dire est que I’assertion
sidérante parait si optimiste qu’clle en est (passée la sidération) surtout aventureuse...
Le passé composé titrant, nceud grammatical de 1’octosyllabe magnético-dramatique,
conduit aussitot a interroger sa fraiche mémoire — crainte d’avoir raté maintes
informations récentes qui confirmeraient 1’annonce mondaine du fameux changement :
réforme du systéme pénitentiaire, amélioration de 1’enseignement, décrue du chomage,
réactivation de I’apprentissage et de la formation, droit de vote aux immigrés... Toute
cette prospective « sociabilisante » inlassablement ressassée depuis... (depuis quand au
fait ? Les attentats de Khaled Kelkal il y a vingt ans ?), et qui, a force d’étre lanternée
par ’indifférence nationale (majoritaire), est devenue vieille lune et profonde insomnie,
réveillées de loin en loin par I’éclatement d’une bombe ou le cri saccadé d’une
kalachnikov...

Ce titre présomptueux, enflé par un lyrisme autoritaire, fait aussi écho a d’autres
énonciations fameuses, enchassées dans la tradition historique : Les dix jours qui
ébranlerent le monde de John Reed (1920), Les 10 batailles qui changérent le monde,
ou Les Trente journées qui ont fait la France, etc. Mais la marche du 11 janvier
(«notre » 11 septembre, claironne-t-on ici et 1a — déja cet amalgame...) a-t-elle a voir
en vérité avec la Révolution d’octobre, les batailles de Manzikert, Waterloo ou Koursk,
la Saint-Barthélemy, la prise de la Bastille ou le 18 brumaire ? Pour ma part, j’en doute.

Ce samedi 17 janvier (vers le soir), on constate donc, aussi contrit qu’éberlué, avoir
manqué une séquence historique, tout estranciné qu’on est par tant de paroles / parleurs
« libérés » ; on a, bien sdr, lu tout et son contraire dans la presse, enduré le malstrom
émotionnel des écrans, et médité cette forte parole de Léon Daudet a propos des
funérailles de Victor Hugo : « L exploitation politique des cadavres est une tradition
républicaine ». Mais ledit Daudet détestait La Gueuse !

A défaut d’avoir donc compris ce que Le Monde a, lui, compris, on lexicographie un
peu ; et I’on troque justement le verbe « changer » contre certains de ses nombreux
synonymes : (on aura le bon godt, ici, d’écarter précautionneusement « Se convertir »,
pourtant proposé par les dictionnaires). Ainsi, en sept jours d’une Genese imprévue,

— La Grande Nation a-t-elle radicalement évolué ?

— S’est-elle transformée ?

— Le Vieux pays (Frénaud) s’est-il modifié ?

— La République s’est-elle réformee ?

— L’Etat s est-il métamorphosé ?

— La France a-t-elle, simplement, bougé ?

La, oui, de République a la Nation, et sur mille autres trajets: elle a piétiné
confraternellement (ce qui, certes, n’est pas rien). Mais, franchement, cette ambulation
change-t-elle a elle seule le vieux corps démocratique ? Ou, pour parler comme
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Baudelaire avons-nous, dominicalement, « plongé au fond de l'inconnu pour trouver du
nouveau » ?

La juste raison, couplée a une certaine perception de I’histoire (celle du temps et du
recul), aurait di conduire le journal du soir a user d’un mode a la fois plus perspectif,
plus prudent et surtout moins arrogant avec 1’histoire en cours : et « vont peut-étre
changer » semble des a présent plus véridique : au moins plus modeste au regard de
I’enjeu... Car, ne nous y trompons pas (comme on dit): ce qu’annonce
péremptoirement la voix du Monde n’est ni plus ni moins qu’une révolution ! — la
France passant pour notoirement irréformable, entre ses trois cent soixante-cing
fromages et ses lignes maginot corporatistes. Mais la baguette magique du quotidien,
maniée par force analystes et experts (en tout) aura fait litiere de ce Mal francais. ..

Et pour tout dire, si la lecon de ces événements dramatiques est déja tirée et suivie
d’effets, il n’y a plus qu’a aller se coucher en verrouillant bien sa porte, et en songeant
aux prochaines élections qui confirmeront sans aucun doute la lyrique assertion. Pas
impossible qu’elle resserve alors...

Francois Boddaert, éditeur d’Obsidiane, a publié des poémes (entre autres : Vain tombeau du godt
francais, La Dragonne, 2001 ; Consolation, délire d’Europe, La Dragonne, 2004), des essais, des romans
(Dans la Ville ceinte, Le Temps qu’il Fait, 2012) et des pamphlets (récemment : Eloge de la provocation
dans les lettres, avec Olivier Apert, Obsidiane, 2013).
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Jean-Patrice Courtois

Le geste de Winogrand

Le fait de photographier une chose change cette chose. Je
photographie pour savoir a quoi ressemble une chose quand
elle est photographiée. (Garry Winogrand)

Nous Occidentaux sommes intéressés a la photographie pour
des raisons qui ont da voir [...] avec la maniére dont nous
disposons nos miroirs. (Vilém Flusser)

L’énergie de Garry Winogrand est légendaire, comme en témoignent ses 250 000
clichés environ, qu’on mettra face au trés petit nombre de livres construits de sa main et
face au confinement des photographies au rouleau de pellicule sans méme que les
planches contact ne soient tirées, du moins pour beaucoup d’entre elles. C’est une rareté
d’en voir ici quelques-unes. Finalement, le terme de shooting (et le shoot qu’il faut
entendre derriére, la chasse et ’addiction du chasseur) pour désigner l’acte de
photographier n’a jamais si bien porté son nom qu’avec lui. Ajuster 1’acte dans les rues
le plus souvent possible suffit a la réalisation de I’art pour I’artiste. Par voie de
conséquence, 1’exposition du Jeu de Paume n’a jamais été sous les yeux de Winogrand
lui-méme pour sa plus grande partie. Elle résulte donc d’une extraction et d’une
composition effectuées par les commissaires. Ils font de la chronologie une histoire,
sinon un récit, allant de 1’énergie des gestes dans les rues de New York aux tristesses
sombres des attitudes qui ne deviennent pas formes dans d’autres lieux américains,
épousant en cela I’histoire de I’Amérique des années 50 aux années 80.

- Sliew

Los Angeles (1980-1983) - Epreuve gélatino-argentique.
© The Estate of Garry Winogrand, courtesy Fraenkel Gallery, San Francisco
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Les femmes, jeunes et belles souvent, les hommes de tous ages, les costumes de ces
hommes, les chapeaux qu’ils portent, les cheveux de ces femmes, leur démarche et leurs
gestes, la « poésie de I'action » dit Leo Rubinfien', les enfants, les animaux, les
spectacles et les manifestations politiques, les handicapés, les automobiles, 1’espace et
les espaces, le vide entre les choses ou le vide laissé par les choses qui passent et
disparaissent, tout cela forme le carburant anonyme, parfois non (on voit John
Fitzgerald Kennedy ou Nelson Rockfeller), des gestes de photographe qui dessinent les
images de la photographie. Les gestes s’amenuiseront avec les années et les personnes
deviendront sur I’image des blocs arrétés comme s’ils représentaient eux-mémes, depuis
leurs ressources propres et leur désespoir personnel, la peur américaine infiltrant tous
les domaines de la vie et grandissante avec les années depuis un tournant qui date des
années 60, au cceur de la joie et de 1’énergie. Les images de la photographie ont ce
pouvoir d’organiser la séquence d’intervalles trouant I’ensemble du continuum social,
qui ne voit pas ses propres désillusions répandre ses nappes dans les espaces habités et
les gestes échappant a la conscience. C’est pourquoi toute photographie change ce qui
est photographié. Les cadrages, qu’ils soient trés instinctivement raffinés ou trés
consciemment surprenants, ont peut-étre leur origine dans cette saisie des mouvements
et des gestes entre deux intervalles de vie sociale collective et publique ou intime et
micro-sociale. De méme que le micro permet d’entendre un grain de voix inaudible a
I’oreille, d’étre une sorte de microscope de la voix si I’on peut dire, de méme, la
photographie constitue le micro des intervalles significatifs des gens et des choses qui
les environnent, révélatrice de leur grain gestuel, corporel et sentimental.

Winogrand photographie en deca des intentions, y compris des siennes propres — d’ou
sa difficulté assumée dans la composition des livres qui, par définition, consistent a se
confronter a ses propres intentions. Il laisse les faits arriver sur le lieu ou ils peuvent
construire 1’image — rien de plus mystérieux qu’un fait simplement décrit disait-il. Le
grand angle, qu’analyse magistralement Leo Rubinfien, relayant les gros plans et le
téléobjectif, produit des « images parsemées de multiples faits, comme s’ils avaient été
dispersés par la main d’un semeur® ». Mais justement le semeur agit en amont en tenant
les faits dans ses mains tandis que le photographe agit en aval avec les faits devant lui,
indépendamment de lui d’abord puis dépendant de lui ensuite. Car le geste du
photographe est bien celui que décrit Viléem Flusser, a savoir un geste qui fait face a un
« phénomeéne [qui] génére sa propre idée pour nous sur une surface », alors que dans la
peinture c’est « nous qui formons une idée afin de saisir le phénoméne sur une
surface® ». Mais face a ce principe fondamental que « le sujet est la cause de la
photographie » (ibid.), le geste signifie trois choses : le point de vue (entre le but et la
situation, entre les divers points de vue et la situation), la manipulation du point de vue
— « Regarder une situation, c’est la manipuler, ou [’observation transforme le
phénomeéne observé® » — et enfin le moment auto-réflexif, autocritique, que suivra
ensuite le déclic. Le moment réflexif, le moment du miroir est le plus important ici si
I’on veut dire quelque chose de I’art de Winogrand.

Le moment du miroir veut dire que le moment de 1’autocritique est au comble et que la
cessation réflexive engage la photographie. Le photographe arréte son image dans le
miroir ou, plus exactement, s’arréte a une image de soi dans le miroir. Le moment des
points de vue et de leur manipulation et le moment autocritique (ou du doute) sont donc
distincts. Et il semble qu’une part de I’art de Winogrand soit de travailler en se mettant
sur le bord des deux moments. Retarder le moment ou le « sujet » de la photographie
décide de faire la photographie en prenant la place de I’image de soi dans le miroir. Cela
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pourrait expliquer le role de I’intrusion chez Winogrand, trés spécifique a sa pratique® :
nombre de ses images semblent dire : « Que signifie ce chapeau, ces gants, ce sac ou
ces escarpins ? », comme le remarque Leo Rubinfien. L’art de Winogrand cherche a
retenir le moment du portrait dans le miroir, a superposer les deux instances que sont la
conscience et I’expérience du photographe au sein du souvenir. La fameuse injonction
des photographes « Regarde ¢a!», qui pourrait étre leur embleme rhétorique
(convaincre ’autre en un moto quais passionnel), s’adresse a deux interlocuteurs a la
fois, & qui fait la photo et a qui la regarde. Winogrand disait de facon trés intense que les
photos peuvent « décrire I’intelligence® ». Le doute philosophique comme catégorie du
geste photographique, idée capitale de Vilém Flusser, en tant qu’il finit par emporter les
trois aspects du geste photographique en un seul, pourrait alors étre la lecon tres intime
des photos dites « instinctives » de Winogrand. Sa réflexion n’est pas passée par le livre
de photographies — soit par le récit et le fil, comme Robert Frank, une de ses plus
grandes admirations, le fit dans son célébre The Americans (1958)'— mais par cette
étude des gestes des Ameéricains si caractéristique de sa premiere période.

Le rapport a 1’énergie est donc décisif et 1’énigme évolutive, que certains ont nommé
« déclin », ou en tout cas tristesse et dépression, s’articule a cette place centrale que
I’énergie a chez lui. Elle seule peut effectuer a la fois le geste suspensif de 1’auto-
réflexion et le geste de superposition ou de bordure avec la multitude des points de vue
a manipuler. Les interstices, les intervalles, se pratiquent durement en termes d’énergie
et ce que Leo Rubinfien a pu décrire comme le passage du c6té Whitman au c6té
Melville dans la courbe chronologique tient a cela. Les personnages solitaires et décatis
posés sur des espaces vides de la derniére période ne sont pas la parce que le
photographe se voit comme eux — si ce devait étre le cas, il ne photographierait plus ou
presque plus — mais parce qu’il a besoin d’eux pour effectuer encore le geste suspensif
de I’auto-réflexion bordé par le geste de la superposition des points de vue. Du coup,
c’est vrai, les gestes des hommes et des femmes — rire est un geste, montrer du doigt est
un geste, marcher est un geste — se raréfient jusqu’a disparition pour sauver le geste
fondamental de la photographie.

1
2
3

Leo Rubinfien, « La République de Garry Winogrand », Catalogue, p. 18.

Leo Rubinfien, art. cit. p. 24.

Vilém Flusser, « Le geste en photographie » in Les Gestes (Al Dante, 2014), p. 119-
142, p. 119 (Conférence d’abord prononcée & I’Ecole Nationale de la, Photographie
d’Arles en 1975). Désormais abrégé en LG.

* Vilém Flusser, LG.

Voir sa description chez Leo Ribinfien, art. cit., p. 18. A mettre en rapport avec la
qualificatif de « sauvage » que Winogrand attachait & Walker Evans.

Cité par Leo Rubinfien, art. cit, p. 22.

Jack Kerouac préfaca ce livre. La version francaise, publiée chez Robert Delpire, est de
Michel Deguy.
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Je n’ai rien a voir avec ce que je photographie, video-entretien avec Garry Winogrand (1977), Jeu
de Paume.
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Karim Haouadeg

Pour un théatre de la cruauté

sur Histoire vécue d’Artaud-Momo
d’Antonin Artaud, mis en scéne par Gérard Gelas

Le 13 janvier 1947 eut lieu au Theatre du Vieux-Colombier la derniére conférence
publique prononceée par Antonin Artaud. De conférence, a vrai dire, il n’y a pas eu.
Affaibli par des années d’internement psychiatrique, marquées par la malnutrition
durant les années de guerre et la pratique systematique des électrochocs, Artaud ne put
pas lire le texte qu’il avait préparé. Il se livra, faute de mieux, a un numéro fantasque
d’exhibition qui fascina les spectateurs autant qu’il les mit mal a I’aise. André Gide, qui
était dans le public (comme Picasso, Breton, Dullin et de hombreux autres) devait en
témoigner quelques mois plus tard, dans un article de Combat paru quelques jours apres
la mort du poéte : « Et certes [’on retrouvait ici [’acteur merveilleux que cet artiste
pouvait devenir : mais c¢’est son personnage méme qu'il offrait au public, avec une sorte
de cabotinage éhonté, ou transparaissait une authenticité totale. »

Photo Lot

C’est la conférence telle qu’elle ne fut pas prononcée donc, et sous son titre original,
que tente de donner a voir et a entendre Gérard Gelas. Fondateur, il y aura bient6t un
demi-siecle, du Théatre du Chéne noir a Avignon, Gelas est un metteur en scéne
confirmé et talentueux. Il fallait bien cela pour réussir a réaliser un spectacle aussi
périlleux. Et aussi un comédien exceptionnel. Car pour interpréter cet histrion sincere
que fut Artaud, il faut se placer durant plus d’une heure dans un état de tension
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particulierement éprouvant. Dans un passage du Pese-Nerfs, le poéte donne lui-méme la
clé de sa pensée hors du commun : « Se retrouver dans un état d’extréme secousse,
éclaircie d’irréalité, avec dans un coin de soi-méme des morceaux du monde réel ». Cet
état, qui est tout sauf naturel pour nous, Damien Rémy, magnifique comédien, réussit a
le rendre non seulement plausible, mais méme évident. La direction d’acteur de Gelas
est sans défaut et il a su faire évoluer son comédien, tel un funambule, sur le fil tendu
entre deux précipices. Car le risque était double. Le texte d’Artaud ne souffre ni
I’absence d’engagement total, de chaque instant, du comédien, ni une extravagance
gratuite et en quelque sorte desaccordée aux paroles. Chaque mot prononcé doit
résonner dans le corps, s’incarner dans chaque muscle, dans chaque nerf, traverser le
corps tout entier avant d’étre vocalisé. Damien Rémy y arrive admirablement et fait
vivre au spectateur une expérience rare.

Une expérience, ¢’est bien de cela qu’il s’agit, et des plus étonnantes. « I/ s’agit avec ce
téte-a-téte, ¢ est certain, d’aller au réel, guidé par les signaux de détresse d’un homme
seul », écrit Gérard Gelas a propos de ce spectacle. A priori, on ne voit pas comment le
discours délirant qu’avait écrit Artaud pourrait donner au spectateur un acces privilégié
au réel. Et pourtant, c’est bien ce qui se passe. Le théatre a a voir avec la magie,
I’envoutement, le chamanisme, 1’évocation des morts : il se fait toujours pour plus de la
moitié¢ dans 1’esprit du spectateur, aprés que le rideau est tombé. Or, quand on sort de la
petite salle du Théatre des Mathurins et qu’on se retrouve dans la rue, les discours qui
s’¢talent avec indécence aux devantures des magasins et des kiosques a journaux, les
discours des politiciens et des marchands, de tous ceux qui ont quelque chose a vendre,
prennent tout a coup des teintes d’irréalité. On éprouve le sentiment que la vérité est du
coté d’Artaud, qui affirme : « Voila longtemps que [’Internationale de la propriété des
consciences est réalisée ». Une telle phrase sonne étrangement juste dans un age ou la
communication domine tout, y compris le politique et le religieux.

Artaud, c’est bien connu, pronait un théatre de la cruauté. Par « cruauté », il entendait
simplement la nécessité telle que peut I’exprimer un discours lucide. Dans sa lettre a
Jacques Riviere du 6 juin 1924, il écrivait : « Ma vie mentale est toute traversée de
doutes mesquins et de certitudes péremptoires qui s’expriment en mots lucides et
cohérents. » Il n’y a sans doute pas de meilleure fagon pour caractériser le texte que
prononce chaque soir sur scene Antonin Artaud ressuscité par Damien Rémy. Certes il
est tout a fait lIégitime, au théatre, de raconter une histoire. Mais le théatre peut aussi
choisir une autre voie : confronter le spectateur a une parole a laquelle rien, dans sa vie
de tous les jours, ne saurait le préparer. C’est la voie que préconise Artaud, et celle que,
en parfaite fidélité, ont choisie également Gérard Gelas et Damien Rémy. Ce qu’ils font
entendre (et de quelle maniere !), c’est cette parole d’Artaud, hantée par la poésie. Ou
plutét qui se niche en elle. Ce n’est qu’ainsi que le théatre peut devenir un lieu
proprement utopique : le seul lieu au monde ou la parole vive et brilante du poéte regne
sans partage. Merci a Gérard Gelas et a Damien Rémy de nous faire vivre cela.

La piece est jouée dans la petite salle du Théatre des Mathurins jusqu’au 12 avril 2015.

109



Quinziéme » Secousse

Georges Monti

Dans le Sud tunisien

De mes photos tunisiennes, je prends le risque de montrer ici quelques images avec
figures présentes, photos animées ou sur le vif, qui ne sont pas, et de loin, les plus
faciles a réussir.

Toutes ont été faites a I’aube du siécle, dans le Sud du pays, plusieurs dans la petite ville
de Douz ou — malgré I’encombrant boitier suédois — il est assez aisé de se montrer
discret quand les Européens qui traversent la place le font si bruyamment, déguisés en
petits Lawrence d’Arabie, sans guére descendre de blancs 4 x 4 dont la poussiere du
désert proche n’a pas encore terni les chromes.

L’usage du noir et blanc et de la pellicule argentique donne peut-étre a ces images un air
plus ancien qu’il ne convient, un petit aspect de documents hors d’age, n’était la
présence de quelques indices matériels qui corrigent un peu la datation.

Mais ce qui est le plus frappant pour moi et sur quoi je voudrais insister, c’est ceci : a
I’exception d’une seule — qui est a proprement parler posée —, ces photographies ne
peuvent pas étre qualifiées de portraits. Elles sont volées par le photographe — disons
prises, sans grande violence ni effraction, et de pres — plutét que données par les
modeles, dont on devine que certains ne se refusent pas le moins du monde et que
d’autres ignorent purement et simplement qu’on les met en boite.

Dans ce pays ou le paysage et le bati — quand ils ne se fondent pas I’un avec 1’autre —
attirent presque violemment le regard du voyageur, il est assez tentant de se croire
photographe : les images se donnent toutes construites, baignées d’une lumiere droit
venue de I’ Antiquité. C’est alors I’idée d’une permanence qui les habite. Quoi d’autre a
photographier, pour contrecarrer le risque de la contemplation immobile ou
grandiloguente, sinon des corps de passage, en mouvement, fragiles et banals ? En voici
huit exemples, pour partager 1’étonnement d’avoir été la.

Georges Monti

Georges Monti, 62 ans, homme d’images par métier (éditeur du Temps qu’il fait, graphiste), est un
dilettante de la photographie — qui tire un profit personnel de ce qu’il a appris auprés des artistes
photographes dont il a été 1’éditeur, et parfois I’ami.
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Catherine Soullard

Une passion E_E

sur Chemin de croix de Dietrich Briiggeman

Ours d’argent du meilleur scénario
(festival de Berlin 2014)

==

P

CHEMIN DE CROIX

Maria, quatorze ans, vit dans une famille catholique fondamentaliste. Son quotidien est
régi par des préceptes rigoristes et inflexibles. Aucun aménagement possible. Harcelée,
crevant de solitude, Maria va y laisser sa peau. Chemin de croix, le titre ne ment pas.
Dans ce film de quatre-vingt minutes, intense, serré, sans une seule note de musique,
quatorze cartons portant les titres des quatorze stations du Christ, de la condamnation a
mort a la mise au tombeau, vont se succéder, ouvrant a chaque fois sur une scéne de la
passion annoncée de Maria.

Chacune d’elles est tournée en plans séquence, avec une caméra hiératique,
pratiquement fixe, qui s’applique a révéler le conflit entre une horizontalité continue,
omniprésente et une verticalité qui ne survient qu’en derniére extrémité, a la scéne
finale. Apres un plan sur une pelleteuse, sur la terre charriée, sur le trou, apres quelques
secondes sur le camarade d’école de Maria venu glisser un papier dans la tombe, la
caméra s’¢éléve — ce sera un de ses rares mouvements visibles dans ce film épuré —, pour
cadrer le cimetiere, le jeune homme qui s’en va, d’autres tombes, les champs autour, le
paysage dans son entier, et finalement se tourner vers le ciel qui, alors, emplit 1’écran.
De la tombe au ciel.

Film austére, apre et frontal, sans concessions, qui aurait sans doute gagné a donner un

peu plus de chances a ses personnages, en particulier a la mere de Maria, par trop
monstrueuse. Le film aurait ainsi évité son cété univoque, un rien totalitaire.
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Catherine Soullard

S’envoler ? E_E

sur Les Chebabs de Yarmouk d’Axel Salvatori-Sinz

« Quand tu perds le sens, tu perds tout.»

« Difficile d’écrire sur le camp, d’exprimer notre amour pour ce lieu ou on a grandi et
qui ressemble a notre pays d’origine. On n’a pas connu notre patrie et on en réve, la
Palestine est le camp et le camp, un morceau de la Palestine, tout en lui nous rappelle
que c’est un camp, tu lui appartiens et tu ne lui appartiens pas, tu [’aimes et tu ne
["aimes pas, c’est un camp. On restera donc les enfants des camps ? On ne deviendra
pas les enfants d’un pays, par exemple ? »

Ces interrogations déchirantes sont celles de jeunes gens rencontrés par Axel Salvatori-
Sinz, en 2006, dans le cadre de ses études d’anthropologie. Parce qu’il s’attache a cette
petite bande d’adolescents qui ont grandi ensemble, il décide de filmer leur vie
quotidienne aux portes de Damas, a Yarmouk, dans un camp historique (son existence
remonte aux années 55-57), entre octobre 2009 et décembre 2011, alors que
commencent les premiers mouvements populaires. Dans ce huis-clos d’un peu plus
d’une heure, ces jeunes, a I’aube de leur vie d’adulte, ne cessent de se réunir pour
parler, discuter, faire des projets tout en fumant beaucoup comme les jeunes de tous les
pays du monde sauf qu’eux vivent dans un camp et donc dans un temps suspendu.
Trouver sa place en tant que jeune palestinien. Trouver un moyen de rester sur la carte
et en vie. Par soi-méme. On sent bien qu’ils ne croient plus au collectif, presque plus, et
que désormais seules les initiatives individuelles permettront a chacun de tenter de s’en
sortir.

Ce qui est magnifique dans ce film, c’est I’absence de haine, d’acrimonie, de désir de
vengeance. Simplement, €clatant, un inextinguible désir de vivre. Tout juste si I’ennemi
israélien est ici évoqué. Ces jeunes veulent faire du théatre, de la photo, avoir des
histoires d’amour qui durent (dans le camp « elles n’aboutissent pas ») ; ils veulent un
autre avenir pour leurs enfants, ils esperent. Pour la premiere fois de sa vie, 'un d’eux a
enfin des papiers en regle, on fait la féte pour célébrer son passeport, on parle de
I’armée, du service militaire, faut-il tout faire pour y échapper ?

La mise en scéne, a 1’écoute de ces jeunes en devenir dans ce non-lieu du camp est un
miracle de lIégereté. On glisse sur le malheur, on ne s’appesantit pas. Les malaises, les
chagrins sont racontés 1’air de rien, ainsi cet avortement que les subtilités du décor — une
minuscule photo toute abimée d’une fillette sur la porte verte derriere celui qui confie,
presque en souriant, la rupture avec sa petite amie enceinte — précédant la confidence,
nous font pressentir. Panoramiques sur toits, a ras des foréts de paraboles et des maisons
de fortune qui s’y sont installées comme un camp au-dessus du camp, rumeurs de la
ville, chants du muezzin, plongée au-dessus des ruelles enchevétrées, des camionnettes
qui s’y faufilent, des échoppes éclairées, dans les cours intérieures, au milieu des
parpaings, detritus, gravats, dans la nuit qui gomme le désordre et la misére du jour.
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Dureté, tendresse. Musique et météo épousent la narration, les allers-retours extérieur /
intérieur, les plans d’ensemble et les saynétes de la vie quotidienne. Filmer le surplace,
I’attente, la vie entre parenthéses, les regards vagues qui flottent, la fumée des
cigarettes, I’espoir, la déception, la non-vie.

Motifs récurrents, I’envol et le vol des oiseaux, « ils viennent de la-bas par nuées deés
qu’il commence a faire nuit, et le matin aussi », les rideaux flottant dans 1’encadrement
des fenétres, le vent autour des pinces a linge. Le souffle, ’air, la respiration. Le ciel
toujours, par la fenétre. Prendre de la hauteur, « relever la téte pour voir si le ciel est
proche », c’est ce que font ces jeunes quand ils vont sur les toits faire des plans sur la
comete tout en regardant a leurs pieds I’immensité du camp. Les oiseaux, la brise, les
fenétres ouvertes, 1’étoffe qui s’y engouffre, tout est dit de 1’espérance et du désir
d’envol. Partir reste I’obsession de chacun. « N'importe ou ailleurs serait mieux que la
Syrie. C’est de pire en pire. »

Ils ne savaient pas alors que ce pourrait étre encore pire. Depuis la fin du tournage, le
chaos regne en Syrie, les réves se sont envolés, le camp a été en partie détruit, I’'un des
jeunes a été tué, un autre blessé... IlIs avaient entre 22 et 26 ans, ils croyaient a leur
retour en Palestine.
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UN DUEL INOUBLIABLE Catherine SOU”ard
JOUISSIF *xx k%

R J.K. SIMMONS

WHIPEAEH Duellistes L]

sur Whiplash de Damien Chazelle

« Il n’existe pas deux mots de la langue francaise
plus blessants que " bon travail” »

Whiplash n’est pas un film de guerre. Ce n’est pas non plus une histoire de boxe, ni
d’amour, ni d’apprentissage. C’est de la sueur, du sang, des larmes. Un rythme et des
vibrations. C’est une ardeur a I’ceuvre dans des corps, des mains et des regards.

Sous I’écran encore noir, le son d’une batterie puis la lumiére et au bout d’un couloir,
un jeune homme qui joue de la batterie. Lent travelling qui nous révéle son visage. Et
voila qu’insidieusement un autre homme, bien plus ag¢, fait irruption dans cette salle de
répétition du Conservatoire Schaeffer ; il porte un chapeau ; il a les traits marqués, durs,
implacables. Regards, pas plus. La caméra s’échappe alors dehors, cadrant Manhattan,
plongée, contreplongée, immeubles éclairés ou pas, ruelles sombres... Dés les premiers
plans, on reconnait la patte d’un cinéaste, on pense a Cassavetes, a Woody Allen.

« Le long métrage qui correspond le mieux a mes expériences de batteur est Full Metal
Jacket, un film de guerre ». Le duo initial Andrew / Fletcher s’électrifie trés vite. Il
devient un duel serré, apre, musculeux, gagnant en poids affectif et en intensité
dramatique a mesure que les liens se nouent et se complexifient entre les deux
protagonistes trés justement interprétés. Le physique de J.K.Simmons sert a merveille la
séduction perverse exercée par Terence Fletcher, le professeur, sur Andrew, son éleve,
incarné, lui, par un Miles Teller que sa plasticité juvénile autorise a jouer sur différentes
facettes. Méme la peau joue ici sa partition. Aux cicatrices en barres de portée musicale
du visage d’Andrew répondent les rides profondes de Fletcher et les veines que
I’émotion fait saillir sur son crane chauve. Quant a leurs mains, elles en disent aussi
long. Si les battoirs de Fletcher battant la mesure ont pouvoir de vie et de mort, le poing
ensanglanté qu’Andrew plonge dans un seau de glagons signe, lui, sa bataille acharnée,
son indéfectible résistance.

De bout en bout, le spectateur est happé par une mise en scene aussi épurée qu’efficace,
jeux d’obscurité et de lumicre, espaces clos, champs et contrechamps, gros plans,
rapidité du montage. On ne s’attarde pas, ¢a file, question de tempo. « T"as pressé ou
t’as trainé ? » demande Fletcher a Andrew. Le rythme, oui, c’est la condition nécessaire
mais en aucun cas suffisante. Il faut aussi la rage. Et la rage, le film de Damien Chazelle
I’a. Le film galope crescendo jusqu’a I’aréne finale ou, dans un tournoi sans merci,
Andrew et Fletcher s’embrasent, se libérant de 1’exacerbation de leurs sentiments
réciprogues dans une transe de toute beauté.
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Notes de lecture
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Francois Boddaert

Lecon d’agitation

- 3

. -

Michel Arbatz = Hourrah 1’Oral ! de Michel Arbatz
it (Le temps qu'il fait, 2014)

Voici un livre salutaire, né certes « d 'une colére tardive », mais qui a la vertu d’appuyer
ou ca fait mal (en plus de faire mal a I’égo des poétes !). Son auteur, Michel Arbatz, est
poete, auteur de récits, musicien, comédien, chanteur, adaptateur, etc. (ben dis donc !).
Plusieurs vertus apparentes, donc, qui lui donnent quelques droits a décocher son point
de vue sur une mystérieuse et délicate affaire: le rapport qu’entretient le poéme
imprimé avec 1’oralité. Ou pour mieux dire : y a-t-il une postérité pensable dans les
seuls replis d’un recueil de poémes ? Ou mieux encore : la voix d’un poéte a-t-elle une
quelconque réalité autre que phonique, sonore et mémorielle ? On peut bien dire ici
qu’affronté au défi de transmettre par la bouche ce qui lui sort de I’ame (en principe) par
la main, le poéte, assez souvent, « périt noyé dans [’eau de son image » comme un
Narcisse aphone. Mais je détourne le propos de Michel Arbatz (p. 102), et force
hygiéniquement la citation ! Cet essai, cependant, est sous-titré : « bulletin de santé »...

Placé sous I’égide double et dédicatoire d’Emily Dickinson et de Léo Ferré (I’empan
n’est pas mince), ce volume alerte et militant plaira a ceux qui fréquentent le grand
circus des lectures de poemes et ont tendance a affirmer sans hésiter que le nombre
d’auteurs qui « savent » dire leurs textes (ceux des autres aussi bien) est assez restreint.
Et de dresser (d’expérience encore) le constat suivant : plus le poéte lit mal, plus il lit
longtemps (en général) — étant entendu (évidemment) que la lecture parait d’autant
interminable qu’on s’y ennuie et que, par conséquent, le poete fait fuir ceux a qui il
s’adresse ! Ca n’est pas ce que dit Michel Arbatz, ni vraiment son propos, mais on peut
tout de méme songer a cette faille (la surdité contemporaine en étant une autre, majeure)
dans la transmission : une mauvaise lecture de bons poémes éloigne 1’auditeur navré de
la version imprimée des poemes qu’il vient d’entendre déclamés (si I’on peut dire)...
Mais, et c’est 1a qu’il faut relativiser le propos de Michel Arbatz, le contraire est tout
aussi vrai : il existe des animateurs de textes qui ont le talent de survaloriser sur une
scene, des poémes assez faibles quand on les lit sur le papier du recueil (des noms, des
noms!)...

Tout au long de ces pages, nourries au lait multivitaminé d’une belle érudition quant a
la poésie et a son histoire contemporaine (de Saint-Pol-Roux a Vallejo, en passant par le
Groupe Octobre, les essais, enquétes et études « techniques » sur la poésie — et Aragon,
révérence titrée !), on entend pourtant bien la legon, faite tant aux récalcitrants de
I’oralit¢ communicative qu’a D’impéritie d’une époque qui préfere le bruit a la
modulation des harmonies et passe la poésie par profits et pertes... Nonobstant qu’elle
est donnée par un professionnel, chanteur de surcroit et qui a dédié une partie de son
activité a servir les poetes par son organe vocal, cette lecon d’agitation fait sienne, des
la premiére page, la ferme assertion de Léonard Cohen : « Ces textes ont été écrits dans
le silence. Le courage de ce jeu est de les dire ». Mais faut-il toujours parler ou chanter
sur le silence ?
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Evidemment le risque de ce genre de livre, porté par I’humeur énergique, est de susciter
des oppositions : rien de plus sain en ces temps de grande consensualité bréhaigne et
attritive. Ainsi, vers la fin, Michel Arbatz énonce cette fausse Vérité démagogique
« Voila la force du poeme : il ne demande aucune instruction. Il parle a toute l’oreille
une langue de l'inconnu avec des mots connus, et il est musique. En cela, il peut étre
accueilli par tous, pour peu que le diseur s’y risque. » C’était peut-€étre vrai il y a 50 ans
(il cite d’ailleurs, juste avant, I’exemple de Neruda déclamant triomphalement devant
des portefaix de La Vega). Mais sans tomber dans le cliché d’un passé paradisiaque ou
les poétes étaient écoutés et leurs poemes appris et transmis, je prends le pari de tenter
I’expérience dans une classe moyenne, d’une ville moyenne, et de lire et faire lire a
cette classe, des poetes aussi incontestables et non-rappeurs que (au choix) : Ronsard,
Rimbaud, Reverdy, Réda, Roubaud. On verra alors qu’il y a loin de nos futurs managers
(les meilleurs feront une école de commerce) aux portefaix chiliens. Et pour enfoncer le
clou du doute, j’affirme avoir rencontré naguere des appentis bibliothécaires qui
ignoraient jusqu’au nom de Villon...

Mais en France il parait que tout finit par des chansons ; parions donc que nos poétes

contemporains fourniront des rimes aux Douai, Ferré, Ferrat de demain. Alors —
Hourrah [’Oral
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Isabelle Lévesque

« Ma route est d’un pays
ou vivre me déchire...»

fario

Le fleuve révele

Ma route est d’un pays ou vivre me déchire...
de Serge Airoldi (Fario, 2014)

Tout part d’une réverie née du fleuve. Pareil aux « carrefours » chers a Yves Bonnefoy,
on peut lire dans son cours « des égarements, des lignes contraires ». Ainsi débute Ma
route est d’'un pays ou vivre me déchire...! : danse secréte de ’eau sur un nouveau
chemin.

En jeu, de longues phrases qui dessinent un paysage impossible, en mouvement jusque
dans ses creux et failles; cohérent cependant car il rassemble les temps : passé et
présent en boucle fertile, le fleuve révele (réveille) les blessures, nous laissant en alerte
et nous poussant vers de nouvelles rives.

Et, sur la page, le creux inscrit dans une ligne qui ne va pas a son terme, un groupe
nominal démenti ou souligné, rejeté, échoué (« la civilisation » isolée sur une ligne...).
Ce que le pocte envisage alors, c’est la matiére de la toile (« pate », « épaisseur »), les
couleurs, certaines dégradées, autant de supports pour I’analyse logique puis 1’échappée
furieuse du réve qui ne connait pas de limites (ou celles de ailleurs). Ce fleuve se
fonde cependant sur une origine, « indique une provenance, [’autre vie, ['autre rive des
hommes ».

L’histoire apparait dans le déroulement chronologique des modes (« hommes en
pourpoint, gantés, barbus ») des marques du labeur (« les mains fortes de la campagne,
tordues, rougies par un effort ancien »), quelque chose subsistant en trace sur les toiles,
«avec les allures d’'une modernité qui ne cache rien, au contraire, qui souligne ce qui
ne veut plus étre dit, accompli ».

La rive est celle d’un passé ou s’accumulent les « jarres » d’un temps trés ancien, elle
est aussi celle des oracles (le nom du lieu comme un signe, «un horizon, une
évidence »). Ce fleuve sera recomposé dans la mémoire, comme celui des peintres, il ira
vers la mer, « toutes ces mers », « ces territoires » ouvrant de « nouvelles partances ».
Or sur ces perspectives, le « danger » : « recevoir le paysage comme un linceul humide
qui étoufferait les voies de la respiration ».

Au ceeur de ses perceptions, le narrateur poéte nous dit qu’a quatre ans, il a découvert en
prenant 1’ascenseur de la Tour Eiffel ce qu’est un « paysage frappant » (« je ne sais pas
encore gue ce que je Vois est une peinture »).

Passage par des paysages, fascination pour les marais marécageux des barthes de
1I’Adour, «espace du reflux, du clair monde », estran fluvial ou paissent les poneys
landais.

Les paysages vus evoquent des poemes ou des tableaux. En téte ce paysage romain,
peint par Nicolas Poussin, dans lequel Orphée chante pour son public ravi. Si Ion
observe bien le tableau, on apergoit le serpent caché dans 1’herbe qui pique Eurydice.
Fatalement se noue le destin. Pour Serge Airoldi, les paysages sont toujours habités et
I’histoire du lieu lisible.
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D’un seul mouvement, se rendre. Mots latins renoués aux sensations percues dans les
toiles («lux »), langues romanes pour une couleur («sfumato »), I’océan (« la mar
grana »). Les mots précis, qu’ils soient d’une autre langue, ou qu’ils soufflent, depuis le
cceur des foréts, 1’unique assertion possible, celle du nom barthe (le travail sur le mythe
a-t-il fixé ’homonymie fascinante du nom propre et du nom commun en la mémoire
poétique, qui écrit ?) se répete et se diffracte dans le texte. Impression forte a fixer, mais
elle revient enrichie de I’expérience de « ce long empire des eaux, marchant dans
I’espace terraqué ».

Derriére elle, 1’arriere-pays d’Yves Bonnefoy, ce fond vierge et précis qui occupe
toujours 1’espace du réve ou le génere. Le premier plan doublé d’une faille, I’échappée
forcément révélée au détail que I’on pergoit enfin comme I’attrait d’une terre neuve. « Y
aller », I’anaphore est dite. Mot d’ordre ou le mouvement ne cesse, engendré par la
peinture et le paysage indissociés. Nécessité, le comble. Les noms sont liés a ce qu’ils
désignent « terre-des-eaux », elle inonde la langue, le champ lexical calqué sur la réalité
du terrain ou se confondent les couleurs bien réelles de la toile et celles que le narrateur
pelerin rencontre. Faune percue par un narrateur dont I’éveil garantit la présence au
monde : «y aller », c’est regarder : «les canards siffleurs », «les aigrettes », « les
bécasses des marais », « les cigognes », « les spatules », « les courlis cendrés », « les
sarcelles »... Ce regard est li¢ a la musique et au fleuve qui initie le temps de
I’observation, celui du début du livre et d’une naissance (sur le sable, égrené, d’un
commencement fragile, se fonder — au regard du « bleu céleste fait pour Poussin »).

Les voyages évoqués sont multiples (coulée d’un fleuve, temps compté des lieux
traversés) : Causse Méjean, Maroc, mont Ventoux, Espagne, Patagonie... Partout des
peintres, des écrivains, des poetes, des hommes et des femmes désignés par leur nom,
ou plus souvent leur prénom. Ce livre est fraternel.

Serge Airoldi songe, devant I’océan, au voyage de Magellan découvrant la Patagonie, il
nous donne les noms de ses compagnons. Pas d’anonymes. Tous ont vécu et souffert. Et
puis voici Lydie, qui peint I’inquiétude, le cuisinier Alex, qui tua un agneau, Nicolas de
Staél, dont on ne peut oublier, devant le bleu de ses tableaux, le suicide, Marcel Saint-
Martin, le poéte-peintre de la Chalosse qui vient de mourir et dont les biens vont étre
dispersés par un odieux liquidateur, et puis Jean, rescapé de déportation aux horribles
souvenirs...

Devant le paysage landais du village de Meilhan, on ne peut oublier le massacre de
soixante-seize résistants par des soldats allemands.

Face au malheur humain, le poéte garde sa conscience sociale et politique : «j entends
le chaos aux usines et j attends que les rois et les reines soient enfin repus aux fétes
galantes, noyés dans les alcools fins et les mets. »

Alors oui, aimer le monde, la vie, en étre.

! Titre emprunté & Edmond-Henri Crisinel.
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BACHELIN

Pascal Commere

seul Hivernale

Y seul de Christian Bachelin
(Zulma, 2001)

Il arrive qu’un livre paru voila bient6t quinze ans débouche soudainement dans votre
présent. On vous 1’a offert, vous en feuilletez les pages. Du solide semble-t-il, et lourd —
dense, si ce n’est pas indigeste. Vous le craignez. D’autant que les récits de poéte... Et
puis vous montez dans le train, si je puis dire. Ou, plutdt, vous en descendez. La
premiere phrase : « C’est novembre soir autour de toi. Tu viens tout juste de débarquer
du train de Paris. »

Ainsi commence le voyage. Tout entier empreint d’une musique hivernale qui ne vous
lachera plus. L’homme qui écrit se tient derriere la vitre, en retrait. On ne sait rien de
lui, du moins on joue le jeu, si ce n’est que lisant un pocte on ne peut s’empécher de
consulter sa biographie, quand bien méme la couverture indiquerait « roman », ce qu’est
ce livre, assurément. Ne serait-ce que par le dispositif de narration qu’il adopte, la mise
a distance d’un moi secret par une adresse a 1’autre selon le mode du tutoiement ; cet
autre-en-soi, ce double au travers duquel ’homme qui écrit interroge, outre ses échecs,
I’origine de 1’étrange mélancolie qui ’accompagne depuis le début et le suivra jusqu’au
bout du voyage. Voyage intérieur, autant qu’au dehors, « pantelante épopée » ramassant
de maniere quasi obsessionnelle les épisodes ordinaires d’une vie qui ne I’est pas moins,
révée plus que vécue : amours impossibles, souvenirs d’apprentissages, p’tits boulots,
crincrin, bals de campagne, rien de trés reluisant en soi. Pas plus que le décor, bourgade
au-dela de Paris — on pense a Compiégne bien sir, ville natale — mais ¢’est en fait plus
haut, et toujours plus au nord quant a I’imaginaire. Le point d’ancrage est l1a. Rien de
feint, la névrose (« les piqQres de largactil ») — et Trakl, frére tutélaire dont on lit
I’épigraphe. On songe a Nerval pour les itinéraires. Aux terres de Bernanos, ce
« bourbier a betteraves », pour leur situation géographique et plus encore peut-étre pour
ce qu’elles recélent de profond et d’obscur, d’ancré dans le non-dit, I’inavoué, et de
lutte avec 1’ange. Des terres marécageuses qui enferment la mémoire dans « des
renfoncements glauques et spongieux ». Pour le reste : eau stagnante, étangs... L’Oise,
dont les eaux emprisonnent un pan de I’histoire familiale... J oubliais les foréts. Ce qui
remonte des temps moyenageux, tout un humus, réminiscences de chasses royales « par
les landes et par les futaies », I’hiver encore, des images de Breughel aux animaux
hantés « comme dans les tapisseries des chateaux Iégendaires ». Alentour sont les zones
— univers de «vieille planche pourrissante, de fumées de mazout, d’oxydes
ferrugineux ». Réalité suburbaine ! Un bric-a-brac. Les « cl6tures de vieille ferraille de
lit-cage et de tole ondulée des jardinets pauvres. »

On n’a rien dit encore. Rien de ce qui fait ce livre, ou si peu. Livre brilant, livre a part.
Unique. Presque excessif, sinon incandescent. Le livre d’un poéte en proie aux « petites
nausées neurovégetatives », pas seulement dans les mots — « Le médecin parlait de
déréglement du grand sympathique, de mélancolie anxieuse »... Sujet a des sortes
d’extases, dans le ressassement d’éternels rendez-vous — toujours ce train a quai, un
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autorail, la gare... L hiver, encore. Un monde de petites gens, et la folie qui ne I’est pas
moins. Des odeurs de soupe aux légumes... Une meére occupée a de lointains tricots,
quand la froidure de I’air au contact de 1’haleine avive un désir d’images: «des
broderies sans fin, des guipures, des dentelles ». Un monde clos sur lui-méme.
L’épicerie-buvette qui «ne semble avoir bougé de quelque inamovible et lointain
Moyen Age ». On picole, on y fume. La mémoire submergée de détails infimes
qu’amplifie I’écriture, seule capable de donner vie a cette suite d’instants morts, bouts
de vies minuscules approchées jusqu’a I’intime (« Tu te souviens que les cigarettes
avaient un godt de rhume de cerveau ») et vouées a ’attente. Quand la scule réussite
qu’on en pourrait tirer est une espeéce de songe, étrange, qui méle, en un kaléidoscope
d’ombres et de brouillards, les souvenirs familiers, « racontars de sous-préfecture »,
aux légendes du vieux roi de Cornouaille. Recherche de soi a travers « les fastes et les
ténebres du vieux cloaque atavique... » Que serait-ce ? Si n’était 1’écriture, toute
chargée de boue et de nuit ou se croisent des musiques a la Duke Ellington et des
complaintes d’accordéon. Une écriture magnifique, tenue quoique poussée a 1’extréme,
a I’image de I’air empli d’une « somptuosité saccagée, déchiquetée ». Un tournis de
langue qui alterne le trivial et le sublime. Et, comme dans ses poemes, des images
« entre iceberg et charbon » d’ou émerge « une autre irisation ». Un mot a vous coller
un cheveu sur la langue, a moins qu’il n’annonce une de ces atmospheres qu’électrise au
passage le scintillement de termes chers, quasi emblématiques — I’adjectif cimmérien,
entre autres, auquel Bachelin, disparu I’été dernier, avait 1i€¢ son destin.
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DE BRUME ET DE FEU

Karim Haouadeg

Une poésie a ciel ouvert

- =E De brume et de feu d’Anne Bregani
(Samizdat, 2014)

Une part importante de la poésie qui se publie aujourd’hui est une poésie du nombril et
de ses environs, une poésie « de chambre », qui sent le renfermé. Ouvrir le dernier
recueil d’Anne Bregani, ¢’est comme ouvrir en grand une fenétre qui donne sur un
paysage de montagne. On respire a pleins poumons, ’air glacé et pur vous brile la
gorge et vous enivre un peu. Les quelques trés belles gravures de Daniele Ansermet qui
jonchent 1’ouvrage contribuent d’ailleurs a donner a ce livre I’aspect d’une fenétre
ouverte sur le monde. Cette poésie des vastes espaces, cette poésie du grand air, qui
renoue avec les plus anciennes traditions, on n’ose plus guere s’y risquer. Il faut dire
que cette nature grandiose, majestueuse, ce n’est pas sans peine qu’elle se niche au coeur
du poéme.

Ce mot nouveau
qui serait fraicheur
je ne I’ai pas

exil

Un «exil », oui! C’est bien de cela qu’il s’agit. Cet exil méme qu’est la langue, qui
nous oblige a sortir des sensations immédiates pour pouvoir les dire. Jeu de dupe.
« Philosophie, écrivait Novalis, signifie proprement nostalgie, aspiration a étre partout
chez soi. » En ce sens, et en ce sens seulement, Anne Bregani est philosophe. A la
maniére des présocratiques : on part de presque rien, du plus insignifiant, du plus banal,
et c’est 'univers tout entier dans sa splendeur qui se révele : «Ici aussi il y a des
dieux. »

Parmi les fleurs
le silence des abeilles

I’essaim de la nuit
monte
féconder la lumiére

Mais dans cette nouvelle Arcadie que chante Anne Bregani, pas plus que dans celle de
Virgile, le malheur n’est absent. Un malheur qu’on peut traverser car 1’espoir luit a
I’horizon.

Peut-il contenir

tous les chagrins
le mausolée du cceur ?
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toute nuit connait son aube

Je ne sais pas quelles sont les convictions religicuses d’Anne Bregani. Mais sa poésie,
en tout cas, est d’une paienne. Une poésie qui est comme un appel a jouir de ce que
Giono appelait « les vraies richesses ». Une exaltation de la joie par le sentiment
cosmique de la communion avec le monde.

Joie, soupir

toi, visite la terre
invite

les étoiles

Ou encore :

nous sommes
les invités de la joie

Si la poésie d’Anne Bregani est remarquable par les themes qu’elle aborde et le regard
qu’elle porte sur le monde, elle ne 1’est pas moins par sa forme. Cultivant une brié¢veté
de bon aloi, il semble qu’elle ait compris, ou simplement senti, que ses vers devaient
s’arréter juste a temps, c’est-a-dire avant qu’on ait besoin de reprendre son souffle. Des
vers plus longs, et tout s’écroulait. Sa poésie courait le risque de la grandiloquence, d’un
lyrisme artificiel, pour tout dire d’une forme de rhétorique. Aussi Anne Bregani flirte-t-
elle parfois avec le haiku ou avec certaines formes de la poésie chinoise traditionnelle
(on pense parfois a Wang Wei).

Ou va-t-elle
aprés I’automne
la flamme du méléze ?

Si la brieveté est un défi (et toute personne qui se risque a écrire le sait), Anne Bregani
I’a relevé de la maniére la plus brillante, avec un ton, une voix qui ne faiblit & aucun
moment, avec une musique qui n’appartient qu’a elle, et avec un sens des formules
étonnant.

des histoires racontées
aucune n’est mienne
et pourtant !

en toutes

je danse

Non, décidément, le grand Pan n’est pas mort !
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Francois Boddaert

Le seuil de I’autre monde

Tout venant de Jean-Pierre Chambon
(Héros-Limite éditeur, 2014)

C’est une poésie des choses vues, que le titre (Tout venant) dit assez précisément. Tous
brefs (excédant rarement 8 vers), ces textes non ponctués s’approchent du haiku par leur
concision, le resserrement sur 1’objet du poéme : petit fait vrai, pensée fugitive ressaisie,
vision furtive, ou simple et pure sensation mise en vers. On connait la phrase
mélancolique de Jean-Pierre Chambon — phrase ou phrasé¢ (rythme et harmonie) —
souvent parleuse et qui se coule en épousant une versification complexe ou le renvoi a
la ligne est intrinsequement confondu avec une ponctuation interne absente, trés souvent
réduite au seul point final. Mais ce livre-ci, qui garde quelque chose de cette légeére
morosité coutumicre au poete, sauve le quotidien pléonasmiquement banal — scruté dans
I’épaisseur de sa banalité — par ’humour constant, et trés finement manié :

En suspens

entre le bord de la table
et la main inutile

et vaincue

la cruche

la cruche la cruche

sur le carrelage

éclate.

On est loin, soudain, de 1’alexandrin fréquent des amples poémes du Roi errant (1995) !

Dans ce Tout venant, le poéte retrouve la formulation elliptique d’une prosodie venue de
I’ancien « Chant taciturne » de Territoire aveugle (1990), ou de la petite suite
« L’approche du delta » qui clot Le roi errant. Et ce qui est venu jusqu’aux pages de ce
livre, tout ce non trié de la vie comme elle va (comme un léger fatras ou un moderne
keepsake) compose ce mélange poétique — pour un peu aléatoire, quant a la variété de
’inspiration tout au moins. C’est donc a proprement dire un recueil que Jean-Pierre
Chambon nous propose, un livre de ses humeurs et regards changeants ; le monde y est
percu aussi bien a I’envers qu’a ’endroit, dans ses évidences matérielles (balangoires,
arbres morts, galets...) et ses secrets les plus hermétiquement (et définitivement ?)
scellés ou le poéme, comme une lame, tente de s’insinuer pour I’entrouvrir. Ce que dit,
a sa maniere initiatique, le premier poéme :

Au fond de la forét obscure

je souleve une branche morte

dans le creux qu’a laissé son empreinte
des gouttelettes de poix résineuse
bordent d’une dentelle luisante le seuil
de I’autre monde.
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Il est vrai que I’aventure est au coin de la rue, dans I’instant d’un battement de cils, dans
la perception non commune de ce qui semble ordinaire au premier abord (lecon des
surréalistes) :

Cette porte

n’est pas une porte
précise ’affichette
apposeée contre la porte
dépourvue de poignée

a I’extrémité du couloir.

Et puisque j’ai évoqué précédemment la tradition du haiku (maniére aussi de montrer la
variété des us et méthodes prosodiques de Jean-Pierre Chambon), il est inévitable d’en
apporter la preuve :

Penchée au-dessus de I’eau

sur I’escalier qui s’enfonce dans le lac
une femme tend le secours d’une brindille
a un papillon empétré

dans le reflet des nuages.
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Francois Kasbi

Pluriel

X

Place ouverte a Bordeaux de Hanne Orstavik

Hgﬁf)’ \I&I’I’E traduit du norvegien par Céline Romand-Monnier
(Editions Noir sur Blanc, 2014)

Donc, il n’y a pas que des fjords, en Norvege. Il y a aussi, surtout, Hanne Orstavik,
recrue de prix littéraires dans son pays et gré a gré traduite en France (trois livres parus).
Et c’est une (re)découverte. La place nous est comptée, on le sait. Chaque mot ici
employé suppose des prolongements : on compte sur vous. Porte ouverte a Bordeaux
est un roman riche, suggestif, elliptique, sensuel, behavioriste, clinique, cru, intime,
tendre, précis, poétique, visuel. Non, nous ne choisirons pas le qualificatif — qui le
réduirait. On les multiplie, et vous trouverez les échos qui s’imposent (ou pas). On
énonce tous ceux que ce livre pluriel — et qui oblige — nous évoque. C’est un texte
parfois cérebral ou le corps est omniprésent. Corps de la rencontre, corps amoureux,
corps malade, corps désirant, ou non...

C’est un texte qui s’articule autour de deux themes fondamentaux qu’Hanne Orstavik —
fidéle au mot de Flaubert (« Pour qu’une chose devienne intéressante, il suffit de la
regarder assez longtemps ») — explore intensément, voire jusqu’a I’épuisement. Il s’agit
de la rencontre, et de sa modalité possible : amoureuse. Et de cette chose assez mal
nommeée en genéral, le plus souvent ignorée (par lacheté quotidienne, par peur, par
confort) qui est le biais mortifere d’une rencontre amoureuse lorsque 1’'une ou 1’autre
des parties, ou les deux, échouent & communiquer leur part d’ombre, de trouble, leur
part « obscure », banalement supposée « inavouable ». La narratrice, divorcée, mére
d’une adolescente, quarante ans, est artiste plasticienne. Un article d’un critique d’art,
Johannes, sur son ccuvre, la méne sur la route d’icelui. Et la rencontre commence,
illustration possible de la définition qu’en donnait Louise de Vilmorin : « un
rendez-vous que le hasard fixe pour nous, a notre insu ». Et le malentendu. On ne
résumera pas. C’est une réflexion sur le role de I’art dans la vie d’une artiste. C’est une
histoire d’amour. Qu’Orstavik restitue a sa fagon, organique : un flux de conscience, des
fils narratifs qui se juxtaposent plus qu’ils ne se suivent de fagon linéaire. Il s’agit de
restituer un chaos intime, plutét que de le mettre a plat ou de le réduire par une tentative
d’explication psychologique, factice, inopérante.

Orstavik a lu Duras et Woolf et Anais Nin. Mais elle a vu, aussi, les photos de Claude
Cahun, Cindy Sherman ou les vidéos de Pipilotti Rist. Elle a vu et aimé Eyes Wide Shut,
de Kubrick — qu’elle cite. Tout cela étaie son regard, la rend plus apte a embrasser la
polysémie de la rencontre. Et I’histoire ici narrée serait banale si ce livre n’était une
illustration précise, éloquente, irréfragable, du pouvoir de la forme — et de la
transfiguration de la banalité par le style, et par un regard. Orstavik — ¢’était déja présent
dans son précedent livre, Amour — écrit les choses, la vie, le couple, I’amour, le sexe, de
sorte qu’il semble impossible de les voir ou concevoir autrement. Cela s’appelle une
signature, cela atteste une personnalité, cela définit une voix, cela dénonce une artiste.
Et quelle...
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Gérard Cartier

Une féte fragile

De ciel et d’ombre de Lionel Ray
(Al Manar, 2014)

Chaque poete, comme les planétes, a son cycle. Celui de Lionel Ray est assez long mais
régulier : un recueil tous les trois ou quatre ans. Celui-ci n’est pas publi¢ par Gallimard,
comme a I’ordinaire, mais par un petit éditeur qui, apres avoir principalement donné a
lire des auteurs du Maghreb, construit peu a peu un beau catalogue de poétes francais,
chacun en compagnonnage avec un artiste — ici Julius Baltazar.

Avec L’invention des bibliothéeques (Gallimard, 2007), Lionel Ray s’était réinventé en
abandonnant les vers au profit de « proses » d’une grande liberté, qui rappelaient celles
des premiers livres qu’il avait publiés sous ce nom (la Lettre ouverte a Aragon sur le
bon usage de la réalité, EFR, 1971, par exemple). L invention était attribuée a un jeune
auteur, Laurent Barthélémy, mais Lionel Ray n’avait pas poussé le jeu avec sa propre
identité jusqu’a s’effacer derriére ce nouvel hétéronyme — seules les circonstances, peut-
étre, I’en avaient empéché. Cette métamorphose incompléte a eu une conséquence
inattendue, celle de permettre, par la suite, une confrontation trés originale de 1’auteur
avec son double, c'est-a-dire avec celui qu’il avait lui-méme été. Dans les deux recueils
qui ont suivi®, en effet, vers et proses s’équilibraient, les uns faisant entendre la voix
assourdie qui nous est depuis longtemps familiére, les autres chargées de 1’énergie
juvénile de « Laurent Barthélémy » — méme si, par rapport a celles du premier Lionel
Ray, ces proses témoignaient en secret du passage du temps, avec un indéniable
resserrement thématique et, pour ce qui est de la forme, une dislocation des strophes,
principalement a usage de respiration, mais qui manifestaient aussi une hésitation du
poeme. Moins de proses, dans De ciel et d’ombre, mais souvent prenantes, telle celle-ci
(le veuf) :

...Effaré bouche ouverte dans le demi-jour du songe

ses oreilles tintent a cause d’une abeille et de 1’effroi

c’était au temps des iles

On écoute — écoute encore — les volets sont fermés

couleurs étranges le velours secret des joies
juste le frisson de vivre la ol tout commence
et tout fuit

Cet air de dire adieu a ’atelier nocturne aux rivieres

aux saisons aux grands vents de la mémoire
il s’inventait une jeunesse ancienne des brilures
heureuses des crépuscules des déchirements

C’était donc ¢a  cette part obscure du silence comme
une eau courante tout va tout s’en va sans retour
il reconstruit le palais des oubliés écoutant
le bourdon intime des lendemains

Cette fissure dans le ciment des jours...
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On retrouve dans ce recueil les themes qui sont ceux de Lionel Ray depuis toujours — en
particulier celui, fondateur, de I’identité, « fragile, insaisissable », ainsi qu’il est dit en
4°™ de couverture — mais il est inévitable qu’au seuil du grand age les poémes prennent
une coloration plus mélancolique, parfois désenchantée. Si les proses sont encore le lieu
d’un bonheur possible, I’auteur revient aux vers pour dire le temps perdu, « quand la
beauté utile avait raison », et regarder monter la lumiére du noir :

S’il faut vivre encore

gue ce soit dans une pierre
au plus profond de ’absence
et peu importent les lointains
la lumiére et I’immédiat

Tu es en partance vers

un soleil mort — si froid si calme —
passeur ténébreux sans bagage
vers tout ce rien impérissable
infertile et souverain,

rien qui rayonne
azur parfait

dans I’abaissement
et ’en-dessous. ..

Proses ou vers, s’il y a parfois récit, il est tres allusif. La pensée s’y matérialise a peine.
Les poemes semblent s’engendrer a chaque instant (« les mots sont pensés / comme on
les prononce ») en un kaléidoscope d’images bréves qui irisent la page et s’effacent sans
se fixer. Ces «fétes fragiles » sont mues par un ressort secret, le plus souvent non
nomme, peut-étre méme aveugle a leur auteur. Leur charme, en particulier pour les
proses, tient a ce pouvoir d’évocation presque inconscient: énigmes sensibles qui
n’appellent pas d’¢lucidation.

1 Entre nuit et soleil (Gallimard, 2010) et Lettres imaginaires (Henry, 2010) — voir la

Deuxiéme Secousse
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FRANCK VENAILLE

g Gérard Cartier
des éperons d’or

Bataille intérieure

La bataille des éperons d’or de Franck Venaille
(Le Mercure de France, 2014)

S’il n’y avait pas une note en fin de livre, de la « bataille des éperons d’or » on ne
saurait presque rien. La n’est pas le récit — terme au demeurant impropre, comme
presque toujours chez Franck Venaille. Situations, histoires, images mentales alternent
et s’enchevétrent, juxtaposées le plus souvent sans transition au sein du méme poéme
selon une technique de fragmentation et de collage chére a 1’auteur. Le seul vrai sujet
c’est Venaille lui-méme, parfois hypostasié dans un autre, Venaille qu’on voit écrire, se
souvenir, souffrir, questionner, tempéter, philosopher, se déchirer... Lieux et paysages
n’ont pas d’autre réalité, tous sont chargés de mémoire et de sensations, que I’auteur y
ait vécu ou qu’il se les donne a-postériori, telle cette maison d’enfance perdue dans les
marais des Hautes Fagnes, aux confins des Flandres belges et néerlandaises. 1l semble
qu’une bataille se soit déroulée la autrefois, seulement suggérée par quelques
accessoires, armures, chevaux de guerre, etc. (au regard de la vérité intérieure,
I’exactitude géographique importe peu : la bataille des éperons d’or a eu lieu a 200 km
de 1a, prés de Courtrai, au bord d’un autre marécage ou la lourde cavalerie francaise
embourbée fut decimée par les fantassins flamands, victoire qui, au dire des
encyclopédies, fut I’acte de naissance de la conscience nationale flamande). Cette
guerre ancienne sert a en exorciser une autre, ruminée de livre en livre, qui semble
surgir presque malgré I’auteur, en brusques éclats (la ligne Morice, un fez rouge, un
camion embourbé, le fameux MAT 49, etc.). Et, au plus profond de la mémoire,
I’enfance, I’enfance inconsolable sans laquelle Venaille ne serait pas Venaille : « Je suis
désespére et me retrouve quoi ? Enfant ! Que s’est-il passé, autrefois, que je n’ai pas
compris, jamais admis ? »

C’est a cela que lui sert le passé: a tenir a distance le désespoir de vivre — et a
’aiguiser. Quelques présences pures éclairent pourtant le livre, celle-ci par exemple,
surgie d’un temps tres ancien (nous sommes en 1968, Franck Venaille n’a guere plus de
30 ans) : une jeune fille qui aime les livres et la philosophie, dont les mains serrent les
siennes — « Voila de quoi, quelques dizaines d’années plus tard, il souhaitait se
souvenir ». Mais le salut, si j’ose ce mot, est surtout figuré par les Hautes Fagnes, ce
pays de tourbieres, d’eaux stagnantes et d’arbres froids qui rappelle au lecteur les berges
de I’Escaut, pays modeste et sans éclat a quoi 1’auteur s’accorde au point de vouloir y
situer son enfance (n’a-t-il pas prétendu, autrefois, étre né a Ostende ?) : « Oui, ¢ ’était
bien la son pays ». Et lui qui est né dans le XI° arrondissement, de s’inventer une
jeunesse dans la solitude des marais, prés de la nature et des animaux (« Gris, lourd
cheval de trait »), ou I’interdit — sans faute possible, pas de Venaille — prend la forme
modeste et énigmatique du Bar Docksy. Une sorte de paradis trouble qui fait le fond de
petites cérémonies mentales :

Nos monstres sont repus

maintenant ils somnolent
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Enfant, j’avais mon pain d’épices
pour oiseaux
Désormais le jardin est vide

Méme y pleurer semble trivial

Il y a bien bataille, mais elle est intérieure, de soi contre soi, ou plutét de I’homme
contre 1’enfant qu’il fut, contre /’enfant-de-la-douleur-premiere évoqué dans Chaos (Le
Mercure de France, 2006), du fils contre ses géniteurs — une mére excessive (« abus
d’amour maternel avec intention manifeste d’abuser de la sensibilité de [son] fils ») et
un pere muet («Dehors nos peres, dehors, ne revenez plus jamais dans nos
maisons ! »). Bataille aussi du présent contre la mémoire : c'est-a-dire du vif contre le
mort enseveli en lui qui prétend le saisir. D’ou le ton si particulier des poémes de
Venaille, scandés d’interpellations a soi-méme, d’adresses au lecteur, de questions sans
réponse, d’affirmations péremptoires qui tournent court, a I’image du tumulte de cette
pensée en proie a une angoisse presque animale.

Ici, comme dans ses autres livres, 1’auteur multiplie les formes, inscrivant tour a tour
son texte en vers (versets, distiques, etc., souvent en italiques) et en prose (variée elle
aussi, continue, hachée, ou réduite a de courts paragraphes juxtaposes comme autant de
poemes en prose).

L’enfance n’existe pas I’enfance n’est qu’un leurre. Je le dis. Je le sais. Je
I’ai compris dans la forét ardente ou sur le tronc d’un chéne, (son écorce
parfois) couteau en main, j’inscrivais mes initiales avant de fuir les arbres,
témoins d’une angoisse que rien n’apaisait. Maintenant la voix s’élevait a
travers les piéces de la maison qui était la mienne. On y parlait de fleurs
sauvages : « L’androméle », « L’airelle », « Le jonc rude ». J’avais douze
ans je crois. J’aimais déja tout ce qui annoncait les blasphémes. J’étais fait
pour régner sur ce lieu d’éponges et de tourbes entre 1’échoppe du sabotier et
le Bar Docksy. Les hivers dans les Fagnes ne m’impressionnaient pas Me
venait simplement en mémoire la mort de ce couple perdu dans une tempéte
de neige et que 1’on retrouva, figé dans la glace. Cric-Crac-Cric !

Depuis la magnifique Descente de [’Escaut (Obsidiane, 1995), qui a brusquement
replacé Franck Venaille au centre de notre paysage poétique (situation qu’il avait déja
occupée peu ou prou il y a 40 ans au sein des jeunes générations, quand il pratiquait une
écriture beaucoup plus réaliste), son parcours est impressionnant. On voit se construire
de livre en livre une ceuvre d’un ton extrémement personnel, d’un lyrisme noir, souvent
violent et, en dépit du tissu déchiré qui le compose, d’une grande cohérence, qui marque
durablement I’imagination.
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Francois Boddaert

Authenticité subjective

Lire écrire vivre de Christa Wolf
traduit de I’allemand par A. Lance et R. Lance Otterbein
(Christian Bourgois, 2014)

Neuf textes en prose par I’auteure de Cassandre, Adieu aux fantdmes et Ville des anges.
Neuf essais de longueur variable, d’intention et d’inspiration tout aussi changeants — on
passe ainsi d’un éloge littéraire fouillé d’Ingeborg Bachmann a un fort et grave texte
politique sur I’engagement (Maintenant il faut que tu parles), du récit d’une séance de
photo a Los Angeles (assez hollywoodien) au trés drblatique M. Wolf attend des invités
et prépare un repas pour eux, qui est une valse-hésitation gastronomique sur la
composition d’un menu !

Tous ces textes, d’une belle et fine simplicité, ou la mélancolie est toujours sauvée de la
noirceur par 1’humour, sont, si I’on peut dire, des échantillons de [’authenticité
subjective, chere a Christa Wolf, et qui est sa marque. Un texte, la-dessus, me parait
dominer I’ensemble : Réflexions sur le point aveugle ; cette conférence, donnée devant
les congressistes de 1’Association Internationale de Psychanalyse en 2007, explore
’inconscient allemand au cours du XX° siécle, et cherche a comprendre comment
Auschwitz est advenu, aussi bien que la justification du Goulag. Mais c¢’est en écrivain,
ayant recours aux écrivains (Brecht, Nietzsche, Geethe et son Faust, Schiller ou Nelly
Sachs), que Christa Wolf sonde I’ame allemande et son si spécifique Gemutlichkeit
— « mélange de sentimentalité, terrain nourricier pour des complexes d’infériorité, et de
cruauté, qui ne favorisa guere le sens des réalités et une réflexion lucide et
autocritique... ». Cet essai sur l’oubli et / ou I’aveuglement, qui n’est pas que
germanique, on s’en doute (notre obsédant narcissisme contemporain est une autre
cecité), tient peut-étre entre deux citations terribles. L’une de Nietzsche : «J'ai fait
cela, dit ma mémoire. Je ne peux l’avoir fait, dit ma fierté, qui demeure inflexible. C’est
la mémoire qui finit par céder ». A quoi Hitler répondra: «La conscience est une
invention juive »...

Mais pour finir, ce clin d’eeil (I’ensemble n’en manque pas !) extrait de la trés pertinente
section intitulée Breve esquisse a propos d 'un auteur (dans I’essai Lire et écrire) :

On a beau dire qu’écrire est un métier comme un autre, le fait d’étre obligé de le
dire — jamais on n’oserait consoler de la sorte un ingénieur ou un tourneur sur
métaux — prouve que cela n’est pas vrai. Aussi presque tous les écrivains songent-
ils souvent a changer de profession. Une menace qu’ils mettent rarement a
execution.

Dont acte !
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