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Pour un théatre de la cruauté

sur Histoire vécue d’Artaud-Moémo
d’Antonin Artaud, mis en scene par Gérard Gelas

Le 13 janvier 1947 eut lieu au Theatre du Vieux-Colombier la derniére conférence
publique prononcée par Antonin Artaud. De conférence, a vrai dire, il n’y a pas eu.
Affaibli par des années d’internement psychiatrique, marquées par la malnutrition
durant les années de guerre et la pratique systematique des électrochocs, Artaud ne put
pas lire le texte qu’il avait préparé. Il se livra, faute de mieux, a un numéro fantasque
d’exhibition qui fascina les spectateurs autant qu’il les mit mal a I’aise. André Gide, qui
était dans le public (comme Picasso, Breton, Dullin et de hombreux autres) devait en
témoigner quelgques mois plus tard, dans un article de Combat paru quelques jours apres
la mort du poéte : « Et certes [’on retrouvait ici [’acteur merveilleux que cet artiste
pouvait devenir : mais c¢’est son personnage méme qu'il offrait au public, aveC une sorte
de cabotinage éhonté, ou transparaissait une authenticité totale. »
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C’est la conférence telle qu’elle ne fut pas prononcée donc, et sous son titre original,
que tente de donner a voir et a entendre Gérard Gelas. Fondateur, il y aura bient6t un
demi-siecle, du Théatre du Chéne noir a Avignon, Gelas est un metteur en scéne
confirmé et talentueux. Il fallait bien cela pour réussir a réaliser un spectacle aussi
périlleux. Et aussi un comédien exceptionnel. Car pour interpréter cet histrion sincere
que fut Artaud, il faut se placer durant plus d’une heure dans un état de tension
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particulierement éprouvant. Dans un passage du Pese-Nerfs, le poéte donne lui-méme la
clé de sa pensée hors du commun : « Se retrouver dans un état d’extréme secousse,
éclaircie d’irréalité, avec dans un coin de soi-méme des morceaux du monde reel ». Cet
état, qui est tout sauf naturel pour nous, Damien Rémy, magnifique comédien, réussit a
le rendre non seulement plausible, mais méme évident. La direction d’acteur de Gelas
est sans défaut et il a su faire évoluer son comédien, tel un funambule, sur le fil tendu
entre deux précipices. Car le risque était double. Le texte d’Artaud ne souffre ni
I’absence d’engagement total, de chaque instant, du comédien, ni une extravagance
gratuite et en quelque sorte désaccordée aux paroles. Chaque mot prononcé doit
résonner dans le corps, s’incarner dans chaque muscle, dans chaque nerf, traverser le
corps tout entier avant d’étre vocalisé. Damien Rémy y arrive admirablement et fait
vivre au spectateur une expérience rare.

Une expérience, ¢’est bien de cela qu’il s’agit, et des plus étonnantes. « I/ s’agit avec ce
téte-a-téte, ¢ est certain, d’aller au réel, guidé par les signaux de détresse d’un homme
seul », écrit Gérard Gelas a propos de ce spectacle. A priori, on ne voit pas comment le
discours délirant qu’avait écrit Artaud pourrait donner au spectateur un acces privilégié
au réel. Et pourtant, c’est bien ce qui se passe. Le théatre a a voir avec la magie,
I’envoutement, le chamanisme, 1’évocation des morts : il se fait toujours pour plus de la
moitié¢ dans 1’esprit du spectateur, aprés que le rideau est tombé. Or, quand on sort de la
petite salle du Théatre des Mathurins et qu’on se retrouve dans la rue, les discours qui
s’étalent avec indécence aux devantures des magasins et des kiosques a journaux, les
discours des politiciens et des marchands, de tous ceux qui ont quelque chose a vendre,
prennent tout a coup des teintes d’irréalité. On éprouve le sentiment que la vérité est du
coté d’Artaud, qui affirme : « Voila longtemps que I’Internationale de la propriété des
consciences est réalisée ». Une telle phrase sonne étrangement juste dans un age ou la
communication domine tout, y compris le politique et le religieux.

Artaud, c’est bien connu, pronait un théatre de la cruauté. Par « cruauté », il entendait
simplement la nécessité telle que peut I’exprimer un discours lucide. Dans sa lettre a
Jacques Riviere du 6 juin 1924, il écrivait : « Ma vie mentale est toute traversée de
doutes mesquins et de certitudes péremptoires qui s’expriment en mots lucides et
cohérents. » Il n’y a sans doute pas de meilleure fagon pour caractériser le texte que
prononce chaque soir sur scene Antonin Artaud ressuscité par Damien Rémy. Certes il
est tout a fait Iégitime, au théatre, de raconter une histoire. Mais le théatre peut aussi
choisir une autre voie : confronter le spectateur a une parole a laquelle rien, dans sa vie
de tous les jours, ne saurait le préparer. C’est la voie que préconise Artaud, et celle que,
en parfaite fidélité, ont choisie également Gérard Gelas et Damien Rémy. Ce qu’ils font
entendre (et de quelle maniere !), c’est cette parole d’Artaud, hantée par la poésie. Ou
plutét qui se niche en elle. Ce n’est qu’ainsi que le théatre peut devenir un lieu
proprement utopique : le seul lieu au monde ou la parole vive et bralante du poete regne
sans partage. Merci a Gérard Gelas et a Damien Rémy de nous faire vivre cela.

La piece est jouée dans la petite salle du Théatre des Mathurins jusqu’au 12 avril 2015.



