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Le 13 janvier 1947 eut lieu au Théâtre du Vieux-Colombier la dernière conférence 

publique prononcée par Antonin Artaud. De conférence, à vrai dire, il n’y a pas eu. 

Affaibli par des années d’internement psychiatrique, marquées par la malnutrition 

durant les années de guerre et la pratique systématique des électrochocs, Artaud ne put 

pas lire le texte qu’il avait préparé. Il se livra, faute de mieux, à un numéro fantasque 

d’exhibition qui fascina les spectateurs autant qu’il les mit mal à l’aise. André Gide, qui 

était dans le public (comme Picasso, Breton, Dullin et de nombreux autres) devait en 

témoigner quelques mois plus tard, dans un article de Combat paru quelques jours après 

la mort du poète : « Et certes l’on retrouvait ici l’acteur merveilleux que cet artiste 

pouvait devenir : mais c’est son personnage même qu’il offrait au public, avec une sorte 

de cabotinage éhonté, où transparaissait une authenticité totale. » 

 

 

 
Photo Lot 

 

C’est la conférence telle qu’elle ne fut pas prononcée donc, et sous son titre original, 

que tente de donner à voir et à entendre Gérard Gelas. Fondateur, il y aura bientôt un 

demi-siècle, du Théâtre du Chêne noir à Avignon, Gelas est un metteur en scène 

confirmé et talentueux. Il fallait bien cela pour réussir à réaliser un spectacle aussi 

périlleux. Et aussi un comédien exceptionnel. Car pour interpréter cet histrion sincère 

que fut Artaud, il faut se placer durant plus d’une heure dans un état de tension 
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particulièrement éprouvant. Dans un passage du Pèse-Nerfs, le poète donne lui-même la 

clé de sa pensée hors du commun : « Se retrouver dans un état d’extrême secousse, 

éclaircie d’irréalité, avec dans un coin de soi-même des morceaux du monde réel ». Cet 

état, qui est tout sauf naturel pour nous, Damien Rémy, magnifique comédien, réussit à 

le rendre non seulement plausible, mais même évident. La direction d’acteur de Gelas 

est sans défaut et il a su faire évoluer son comédien, tel un funambule, sur le fil tendu 

entre deux précipices. Car le risque était double. Le texte d’Artaud ne souffre ni 

l’absence d’engagement total, de chaque instant, du comédien, ni une extravagance 

gratuite et en quelque sorte désaccordée aux paroles. Chaque mot prononcé doit 

résonner dans le corps, s’incarner dans chaque muscle, dans chaque nerf, traverser le 

corps tout entier avant d’être vocalisé. Damien Rémy y arrive admirablement et fait 

vivre au spectateur une expérience rare. 

 

Une expérience, c’est bien de cela qu’il s’agit, et des plus étonnantes. « Il s’agit avec ce 

tête-à-tête, c’est certain, d’aller au réel, guidé par les signaux de détresse d’un homme 

seul », écrit Gérard Gelas à propos de ce spectacle. A priori, on ne voit pas comment le 

discours délirant qu’avait écrit Artaud pourrait donner au spectateur un accès privilégié 

au réel. Et pourtant, c’est bien ce qui se passe. Le théâtre a à voir avec la magie, 

l’envoutement, le chamanisme, l’évocation des morts : il se fait toujours pour plus de la 

moitié dans l’esprit du spectateur, après que le rideau est tombé. Or, quand on sort de la 

petite salle du Théâtre des Mathurins et qu’on se retrouve dans la rue, les discours qui 

s’étalent avec indécence aux devantures des magasins et des kiosques à journaux, les 

discours des politiciens et des marchands, de tous ceux qui ont quelque chose à vendre, 

prennent tout à coup des teintes d’irréalité. On éprouve le sentiment que la vérité est du 

côté d’Artaud, qui affirme : « Voilà longtemps que l’Internationale de la propriété des 

consciences est réalisée ». Une telle phrase sonne étrangement juste dans un âge où la 

communication domine tout, y compris le politique et le religieux. 

 

Artaud, c’est bien connu, prônait un théâtre de la cruauté. Par « cruauté », il entendait 

simplement la nécessité telle que peut l’exprimer un discours lucide. Dans sa lettre à 

Jacques Rivière du 6 juin 1924, il écrivait : « Ma vie mentale est toute traversée de 

doutes mesquins et de certitudes péremptoires qui s’expriment en mots lucides et 

cohérents. » Il n’y a sans doute pas de meilleure façon pour caractériser le texte que 

prononce chaque soir sur scène Antonin Artaud ressuscité par Damien Rémy. Certes il 

est tout à fait légitime, au théâtre, de raconter une histoire. Mais le théâtre peut aussi 

choisir une autre voie : confronter le spectateur à une parole à laquelle rien, dans sa vie 

de tous les jours, ne saurait le préparer. C’est la voie que préconise Artaud, et celle que, 

en parfaite fidélité, ont choisie également Gérard Gelas et Damien Rémy. Ce qu’ils font 

entendre (et de quelle manière !), c’est cette parole d’Artaud, hantée par la poésie. Ou 

plutôt qui se niche en elle. Ce n’est qu’ainsi que le théâtre peut devenir un lieu 

proprement utopique : le seul lieu au monde où la parole vive et brûlante du poète règne 

sans partage. Merci à Gérard Gelas et à Damien Rémy de nous faire vivre cela. 

 

 

 

La pièce est jouée dans la petite salle du Théâtre des Mathurins jusqu’au 12 avril 2015. 

 


