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11y a dix ans, le 6 juillet 2005, disparaissait Claude Simon. Pour honorer sa mémoire, nous republions un
texte peu connu extrait d’un album de photographies prises par le grand romancier et commentées par
lui: Album d’un amateur (Rommerskirchen, 1988). Cet extrait fait suite a quelques clichés de
I’appartement de Dostoievski (« De longues années, Dostoievski a vécu dans le décor & la fois austére et
sensuel de cet appartement au salon tapissé de losanges roses et bleus, aux fauteuils d’ébéne recouverts
de velours lilas ou grenat, aux abat-jour et aux rideaux damassés ornés de franges de pompons.... »). N0OS
remerciements aux editions Rommerskirchen, et a Réa Simon, qui nous a autorisés a reproduire I’une des
photographies accompagnant le texte. Le titre est de Secousse. GC

De méme que chez Proust, le domaine de la chair semble chez Dostoievski lié a I’argent
et aux pouvoirs qu’il confere. La Grouchineka appatée par le contenu de I’enveloppe
que lui promet le pére de Dimitri ne suit ce dernier chez les Tziganes que lorsqu’il jette
’argent a poignées, le ballet des jeunes beautés autour de Stavroguine ne se déroule que
parce qu’il est ou on le croit millionnaire, méme chose pour Muichkine, /’Adolescent ne
désire I’argent que pour posséder la Générale, etc. De méme Marcel ne retient Albertine
(qui le trompe avec des voyous ou des lesbiennes) qu’a force de présents (il est méme
question a un moment d’un yacht), le marquis de Saint-Loup épouse Gilberte, fille de
Swann le roturier, parce qu’elle lui rappelle Rachel mais ne la choisit parmi d’autres
qu’« & fortune égale » (plus tard il comblera Morel de cadeaux et d’argent) ; quant aux
grooms qui composent le harem du banquier Nissim Bernard et au bordel pour hommes
tenu par Jupien, il va sans dire...

Cela ne signifie pas que I’amour en tant que sentiment ou méme passion soit absent de
ces marchés. Mais I’argent et ses pouvoirs sont presque toujours associé€s a la chose
sexuelle.

Plus paroxysmique et plus criment explicit¢ chez Dostoievski (viol — ou plutot
profanation — de petites filles, suicide de 1’une froidement provoqué, attendu, é€pié,
Nastasia Philippovna reprochant a son « protecteur » de 1’abandonner non seulement
déshonorée mais « excitée », le pere et la mere de /’Adolescent « rebondissant dans les
escaliers » en s’accouplant), aux limites méme de la paranoia, la sexualité suscite un
discours métaphysique hanté par le besoin sacrilege de transgression, de péché, de
rachat, la question de I’existence ou de la non existence de Dieu et du diable.

Par contre, la sensualité également violente de Proust (son homosexualité voilée) ne
semble redouter d’autre sanction que sociale. Si les « hommes-femmes » sont maudits,
c’est qu’ils courent un risque mondain. Par ailleurs, cette sexualité omniprésente s’étend
(ou se détend, englobe, trouve aussi a s’assouvir ou plutdt a se transcender) a tout le
monde sensible, des pommiers en fleurs a la mer en passant par un voyage en chemin de
fer, un nuage, un bouquet dans un vase, et surtout a et dans la morphologie, le « corps »
méme du texte.
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L’écriture, chez Dostoievski, est d’une autre nature. Pour ceux qui, comme moi, ne
savent pas le russe et ne connaissent Dostoievski que par I’intermédiaire de traductions,
elle peut sembler, a premiére vue, plus « intellectuelle » que sensuelle, plus abstraite :
peu de descriptions, en effet — exemplaires cependant lorsqu’elles interviennent (les
motifs du papier peint de la chambre de Raskolnikov, la petite araignée rouge sur le
géranium de la fenétre par laquelle regarde Stavroguine...). Il est de bon ton de dire, a la
suite de Marthe Robert, que Dostoievski écrivait « mal » ou méme (comme je I’ai
entendu déclarer avec superbe au cours d’un diner parisien) « comme un cochon ». Sans
parler de I’absurdité qui consiste a croire qu’il peut exister un fond séparable de la
forme, et en supposant méme que 1’écriture de Dostoievski pressé par ses besoins
d’argent soit parfois un peu relachée, c’est ignorer qu’écrire c’est composer, et que tant
dans le détail que dans I’ensemble 1’architecture des romans de Dostoievski est
prodigieuse.
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Par ailleurs encore, si Proust va jusqu’a évoquer (et curieusement de la part d’un
homosexuel, en le présentant comme inesthétique,) le membre de I’homme en érection
(La Prisonniére), Dostoievski (sauf dans le court passage ou il décrit Nastasia
Philippovna poignardée par Rogojine au cours (au paroxysme) d’un coit : « Sur le pied
du lit, sur les fauteuils et méme par terre étaient jetés en désordre des vétements, une
belle robe de soie blanche, des fleurs, des rubans (...) Au bout du lit, un fouillis de
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dentelles blanches laissait passer 1’extrémité d’un pied nu qui semblait sculpté dans le
marbre et gardait une immobilité effrayante. (...) Tout & coup une mouche s’éveilla, se
mit a bourdonner, vola au-dessus du lit et se posa sur le chevet. (...) « J’ai une autre
crainte, dit Rogojine, c’est qu’avec cette chaleur étouffante le corps ne dégage de
I’odeur. Sens-tu quelque chose ? »), Dostolevski lui, semble vouloir ignorer que ses
personnages ont des corps, et il faut faire un effort pour avoir a I’esprit ce qui ne cesse
de les hanter, c’est-a-dire que sous-jacents a (ou plutét moteur, centre de) 1’action,
dissimulés par leurs rigides bustiers, leurs jupes a crinoline et leurs jupons de dentelles
superposées, la douce Lisa, Aglaé ou la générale Ahmakova cachent des seins, des
toisons, des vulves : ainsi (je ne sais exactement pourquoi, peut-étre a cause de la
fourrure au nom oriental [astrakan] ou le nom lui-méme de cette femme aux
consonances bleu-noir), j’ai toujours imaginé qu’entre les cuisses trés blanches de
Nastasia Philippovna s’entrouvraient, comme une réplique a la bouche de son visage, de
tendres lévres d’un rose lilas dans la touffeur d’une soyeuse et sombre broussaille.

Rappelons que dans notre douziéme Secousse nous avons publié des photographies inédites
de Claude Simon.



http://www.revue-secousse.fr/Secousse-12/Zarbos/Sks12-Simon-Photographies.pdf

