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Baptiste-Marrey 

 

L’aspect moldave de la chose 
 

 

La fiction, « construction de l’imagination – opposé à la réalité », (dit assez bêtement Le 

Nouveau Petit Robert (1996)) – j’en suis persuadé depuis toujours, permet en effet « de 

tout dire » – enfin ce qui est dicible à l’espèce humaine, car comment traduire avec des 

mots la mélancolie impalpable d’un Impromptu de Schubert ? Dans cette limite, la 

fiction est riche cependant de promesses extraordinaires pour peu qu’on lui fasse 

confiance. Ne serait-ce que faire parler, et vivre, et aimer, et mourir une femme quand 

l’auteur est un homme et, à l’abri de ce masque de découvrir en soi ce qui y était 

profondément caché (oh Emma Bovary, oh Nastasia Philoppovna !). L’inverse est 

parfois vrai (cf. Heathcliff) mais, mes consœurs me pardonnent, plus rarement, comme 

s’il était plus difficile d’échapper à sa complexion féminine.  

 

La fiction permet aussi de faire vivre, et parler et penser des inconnus, croisés 

brièvement dans un train ou au comptoir d’un bistrot. Ou plus extraordinaire encore, des 

célébrités, vivantes ou mortes. Ainsi Balzac présentant des personnages (fictifs) de La 

Comédie Humaine à Napoléon la veille de la bataille d’Iéna à portée de canon de 

l’ennemi, (Une ténébreuse affaire). Même moi, modeste, fait parler (revivre ?) Platon
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, 

lequel a fait parler, et revivre, dans des dialogues fictifs, Socrate qui, sans lui, 

serait resté un Athénien bavard parmi tant d’autres. 

 

Plus proche de l’auteur, la bienheureuse fiction autorise à la fois de cacher, et 

d’exprimer, et de se délivrer de nos pires turpitudes (oh Albertine ! oh Charlus !), 

parfois même de nos actes ou de nos sentiments les plus généreux, les plus altruistes, ce 

qui est particulièrement inavouable aujourd’hui. 

 

Enfin en notre sombre époque et dans ce pays atteint de sinistrose aigüe, la fiction offre 

l’avantage prodigieux d’être, encore et toujours, un jeu – et pas seulement un je (Camus 

disait que le bonheur d’écrire un roman était de délivrer l’auteur de parler de lui). 

 

Comme mes amis le savent, étant écrivain (non-diplômé, non-universitaire), je suis 

assez peu théoricien. J’ai donc préféré répondre à votre questionnaire par un exemple. Il 

m’a été fourni par un ami très proche (qui fréquente comme moi le Cleube Benoît 

Malon à Pont-sur-Marne dans le 94), Vladimir Kolodenko, d’origine moldave. Il connut 

assez longtemps la vie difficile des Sans Papiers, les petits boulots obscurs et mal payés 

ou la traduction anonyme de samizdats (tradition slave assez étrangère à nos écrivains 

plutôt friands de prix littéraires). À ma question, comment un romancier devrait aborder 

un sujet fortement déconseillé par les éditeurs, et lequel choisir, Vladi me répondit par 

cet apologue ou cette fable
2
, par ce que je considère en tout cas, à ce jour, comme une 

fiction, c’est-à-dire « une construction opposée à la réalité ». Voici ce qu’a improvisé (?) 

Vladi, l’ex-Sans-Papiers devant les membres de notre Cleube et que j’ai soigneusement 

enregistré. 

 

 « La spiritualité – comme la religion dont elle est la forme moderne et abâtardie – 

souffre d’être associée à la morale – une pratique d’autant plus mal considérée qu’outre 
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sa raingardise, elle n’apporte aucune plus-value financière. Selon les analystes des 

meilleures agences de notation : la morale est « systémiquement » déficitaire. Je 

conseillerai donc à notre auteur de renverser le point de vue  ‒ qui deviendrait aussitôt 

« décapant » et « sans-tabou », ce qui est bien le moins que l’on attende d’un écrivain 

aujourd’hui. Ainsi, il pourrait traiter de la spiritualité comme s’il s’agissait du cannabis, 

c’est-à-dire d’une substance nocive à la santé et à la société : elle serait révélée dans les 

caves (comme jadis dans les catacombes), serait surveillée par la brigade des stups 

(puisque propre à ruiner l’ardeur à entreprendre), ferait l’objet d’un marché parallèle : 

exportations illicites de crucifix par la Colombie, éditions clandestines d’Évangiles (sur 

papier d’emballage), textes revus par des rappeurs, distribués par les dîleurs, alertés par 

les veilleurs à proximité de lieux de culte surveillés par la police : la spiritualité 

acquerrait enfin une dimension sulfureuse qui lui manque cruellement, propre à séduire 

les jeunes et les médias. » 

 

‒ « Prier comme on fume un joint », dit rêveusement une des participantes de notre 

Cleube, en dissimulant rapidement la croix en or qu’elle portait autour du cou. 

‒ « Condamné pour trafic illicite d’hosties en bande organisée, cela va bien chercher 

dans les trois ans de bracelet électronique », s’enflamma une voix masculine. 

 

Je fermais les yeux, j’imaginais une nuit d’hiver, des ombres furtives encapuchonnées, 

certaines même cagoulées, courbées pour traverser en galopant le pont de Villeneuve 

qui enjambe l’Yonne, sans prendre garde aux gémissements d’un dauphin
3
 en train de se 

noyer ; elles arrivent, ces ombres fugitives, devant le solennel portail (Renaissance) de 

l’église Notre-Dame (close à cette heure), bifurquent sur la droite et s’engouffrent par 

un escalier tortueux dans une cave où clignotent, violemment, les néons rouges et verts 

de la contestation évangélique. Elles ne prennent pas garde, ces malheureuses (c’est 

toujours des ombres dont je parle) à la voiture banalisée, embusquée sur le parking où 

deux Inspecteurs des ex-R.G., flashent les arrivants avec un appareil photo à infrarouge. 

L’un des deux policiers ‒ un chauve au regard torve, le tauquie-wauquie vissé à ses 

oreilles en feuille de chou ‒ interroge anxieusement la Préfecture de l’Yonne : « Y-a-t-il 

des événements, des situations, qu’un romancier doit s’interdire, ou peut-il faire fiction 

de tout ? ». « Reçu 5 sur 5 », grésille une voix dans l’habitacle, « transmis à Mr. le 

Préfet ». 

 

La vague d’arrestations qui a suivi cette soirée mouvementée (première messe en latin 

avec communion sous les deux espèces) a été prudemment omise par la presse locale. 

Seul le communiqué de l’Association Villeneuvienne de Défense de la Laïcité (AVDL) 

félicitant le Préfet pour son action musclée a été repris par L’Huma du 6 décembre 

dernier. Il peut être consulté sur le blogue de notre association : (saint)-benoît-malon-

tout-attaché.fr. 

 

 
1
 Le voyage de Platon (inédit). 

2
 « Récit à base d’imagination (populaire ou artistique) » – toujours le même Petit Robert : le « ou » 

me plaît bien. 
3
 « Héritier présomptif d’un homme important » (toujours le Petit Robert). 
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