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L’aspect moldave de la chose

La fiction, « construction de I’imagination — opposé a la réalité », (dit assez bétement Le
Nouveau Petit Robert (1996)) — j’en suis persuadé depuis toujours, permet en effet « de
tout dire » — enfin ce qui est dicible a I’espéce humaine, car comment traduire avec des
mots la mélancolie impalpable d’un Impromptu de Schubert? Dans cette limite, la
fiction est riche cependant de promesses extraordinaires pour peu qu’on lui fasse
confiance. Ne serait-ce que faire parler, et vivre, et aimer, et mourir une femme quand
I’auteur est un homme et, a I’abri de ce masque de découvrir en soi ce qui y était
profondément caché (oh Emma Bovary, oh Nastasia Philoppovna!). L’inverse est
parfois vrai (cf. Heathcliff) mais, mes consceurs me pardonnent, plus rarement, comme
s’1l était plus difficile d’échapper a sa complexion féminine.

La fiction permet aussi de faire vivre, et parler et penser des inconnus, croises
briévement dans un train ou au comptoir d’un bistrot. Ou plus extraordinaire encore, des
celébrités, vivantes ou mortes. Ainsi Balzac présentant des personnages (fictifs) de La
Comédie Humaine a Napoléon la veille de la bataille d’Iéna a portée de canon de
I’ennemi, (Une ténébreuse affaire). Méme moi, modeste, fait parler (revivre ?) Platon’,
lequel a fait parler, et revivre, dans des dialogues fictifs, Socrate qui, sans lui,
serait resté un Athénien bavard parmi tant d’autres.

Plus proche de l'auteur, la bienheureuse fiction autorise a la fois de cacher, et
d’exprimer, et de se délivrer de nos pires turpitudes (oh Albertine ! oh Charlus!),
parfois méme de nos actes ou de nos sentiments les plus généreux, les plus altruistes, ce
qui est particulierement inavouable aujourd’hui.

Enfin en notre sombre époque et dans ce pays atteint de sinistrose aigle, la fiction offre
I’avantage prodigieux d’étre, encore et toujours, un jeu — et pas seulement un je (Camus
disait que le bonheur d’écrire un roman était de délivrer 1’auteur de parler de lui).

Comme mes amis le savent, étant écrivain (non-diplémé, non-universitaire), je suis
assez peu théoricien. J’ai donc préféré répondre a votre questionnaire par un exemple. Il
m’a été fourni par un ami trés proche (qui fréquente comme moi le Cleube Benoit
Malon a Pont-sur-Marne dans le 94), Vladimir Kolodenko, d’origine moldave. Il connut
assez longtemps la vie difficile des Sans Papiers, les petits boulots obscurs et mal payés
ou la traduction anonyme de samizdats (tradition slave assez étrangere a nos écrivains
plutét friands de prix littéraires). A ma question, comment un romancier devrait aborder
un sujet fortement déconseillé par les éditeurs, et lequel choisir, VIadi me répondit par
cet apologue ou cette fable?, par ce que je considére en tout cas, & ce jour, comme une
fiction, c’est-a-dire « une construction opposeée a la réalité ». Voici ce qu’a improvisé (?)
Vladi, I’ex-Sans-Papiers devant les membres de notre Cleube et que j’ai soigneusement
enregistré.

« La spiritualit¢ — comme la religion dont elle est la forme moderne et abatardie —
souffre d’étre associée a la morale — une pratique d’autant plus mal considérée qu’outre
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sa raingardise, elle n’apporte aucune plus-value financiére. Selon les analystes des
meilleures agences de notation: la morale est «systémiquement » déficitaire. Je
conseillerai donc a notre auteur de renverser le point de vue — qui deviendrait aussitot
« décapant » et « sans-tabou », ce qui est bien le moins que 1’on attende d’un écrivain
aujourd’hui. Ainsi, il pourrait traiter de la spiritualit¢ comme s’il s’agissait du cannabis,
c¢’est-a-dire d’une substance nocive a la santé et a la société : elle serait révélee dans les
caves (comme jadis dans les catacombes), serait surveillée par la brigade des stups
(puisque propre a ruiner I’ardeur a entreprendre), ferait I’objet d’un marché parallele :
exportations illicites de crucifix par la Colombie, éditions clandestines d’Evangiles (sur
papier d’emballage), textes revus par des rappeurs, distribués par les dileurs, alertés par
les veilleurs a proximité de lieux de culte surveillés par la police : la spiritualité
acquerrait enfin une dimension sulfureuse qui lui manque cruellement, propre a séduire
les jeunes et les médias. »

— «Prier comme on fume un joint », dit réveusement une des participantes de notre
Cleube, en dissimulant rapidement la croix en or qu’elle portait autour du cou.

— « Condamné pour trafic illicite d’hosties en bande organisée, cela va bien chercher
dans les trois ans de bracelet électronique », s’enflamma une voix masculine.

Je fermais les yeux, j’imaginais une nuit d’hiver, des ombres furtives encapuchonnées,
certaines méme cagoulées, courbées pour traverser en galopant le pont de Villeneuve
qui enjambe 1’ Yonne, sans prendre garde aux gémissements d’un dauphin3 en train de se
noyer ; elles arrivent, ces ombres fugitives, devant le solennel portail (Renaissance) de
I’église Notre-Dame (close a cette heure), bifurquent sur la droite et s’engouffrent par
un escalier tortueux dans une cave ou clignotent, violemment, les néons rouges et verts
de la contestation évangélique. Elles ne prennent pas garde, ces malheurcuses (c’est
toujours des ombres dont je parle) a la voiture banalisée, embusquée sur le parking ou
deux Inspecteurs des ex-R.G,, flashent les arrivants avec un appareil photo a infrarouge.
L’un des deux policiers — un chauve au regard torve, le tauquie-wauquie vissé a ses
oreilles en feuille de chou — interroge anxieusement la Préfecture de I’Yonne : « Y-a-t-il
des événements, des situations, qu’un romancier doit s’interdire, ou peut-il faire fiction
de tout ? ». « Regu 5 sur 5», grésille une voix dans I’habitacle, «transmis a Mr. le
Préfet ».

La vague d’arrestations qui a suivi cette soirée mouvementée (premiére messe en latin
avec communion sous les deux especes) a été prudemment omise par la presse locale.
Seul le communique de 1’Association Villeneuvienne de Défense de la Laicité (AVDL)
félicitant le Préfet pour son action musclée a été repris par L’Huma du 6 décembre
dernier. Il peut étre consulté sur le blogue de notre association : (saint)-benoit-malon-
tout-attaché.fr.

! Le voyage de Platon (inédit).

2 « Récit a base d’imagination (populaire ou artistique) » — toujours le méme Petit Robert : le « ou »
me plait bien.

3 « Héritier présomptif d’un homme important » (toujours le Petit Robert).

Baptiste-Marrey est né en 1928 a Paris. 1l a été typographe, metteur en page, secrétaire général du Centre
Dramatique de I’Est (Strasbourg) puis d’autres centres, employé au Ministére de la Culture, Inspecteur
général des spectacles. Auteur d’une dizaine de romans (dont Le Montreur de Marionnettes, Fayard,
2002), ainsi que de poemes, de récits et d’essais.



