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Philippe Claudel

Le chemin possible

Je ne suis venu a I’écriture que par et pour la fiction. Celle-ci m’est toujours apparue
comme un recadrage extraordinaire de la réalité, une mise au point qui nécessite une
focale inaccoutumeée et que la majorité des étres humains n’utilise pas. Si j’emploie ce
vocabulaire cinématographique, c’est parce qu’au centre de ’entreprise fictionnelle, la
production d’images occupe une place essentielle. Quand j’écris un roman, une
nouvelle, je ne fais que créer un tissu d’espace et de temps qui servira de foyer a un
ensemble d’images. Ce sont elles les centres nerveux de la fiction. Elles éloignent le
lecteur du lieu ou il lit, lieu ou s’ancre la réalit¢ de son existence, pour 1’amener a
reconsidérer ce lieu quand, la fiction achevée, il s’y réinstalle.

Lorsque j’ai commencé a publier a la fin des années 90, on m’a fait remarquer que je ne
m’inscrivais pas dans un courant dominant alors qui était celui de 1’autofiction et des
différentes écritures du moi. Il était évident que j’en étais consciemment fort éloigné :
seul m’importait le roman en tant qu’outil d’imagination, capable d’étendre et de
renouveler sans cesse les géographies fictionnelles, et d’observer en leur sein, par la
combinaison de situations purement imaginaires, I’homme a 1’ceuvre.

C’est sans doute parce que les mythes ont jou¢ un role majeur dans la construction de
ma personnalité que j’ai tenté de m’inscrire dans le champ littéraire qui en dépend. De
livre en livre, j’ai ainsi quitté le lieu du roman réaliste pour inspecter des versants de la
littérature qui doivent beaucoup au conte, a la fable, a la parabole, a 1’apologue. C’est
parce que je voulais donner davantage de liberté¢ a la fiction en 1’affranchissant d’un
ancrage trop marqué avec I’univers quotidien fréquenté et connu par le lecteur. C’est
aussi parce que, dans le méme mouvement, je doutais que la forme classique du roman,
disons balzacienne pour parler vite, qu’on utilise depuis deux siecles fiit encore habile a
rendre la complexité du monde qui est le nbtre désormais.

Pour autant, je reste profondément convaincu que la fiction — je n’ai pas dit le roman —
est un chemin possible pour dire cette complexité, et j’assiste, attristé par ce
phénomeéne, a une surproduction de textes qui peinent a se détacher du réel, soit qu’ils y
adherent au sens physique du terme, soit qu’ils le revisitent mais en prenant par rapport
a lui un mince et peu fécond recul. Je ne sais si les auteurs des ces textes n’osent plus
inventer ou ne peuvent plus inventer. Il me semble que leurs travaux ont tendance a se
confondre avec ceux de journalistes, d’historiens, de biographes, d’analystes. Ce
brouillage des catégories n’est pas forcément une mauvaise chose, il en sortira peut-étre
un jour une ceuvre forte qui ne sera pas un simple démarquage, mais je dois avouer que
pour I’instant je n’ai pas trouvé 1a de quoi contenter mon appétit.
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