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La fiction aura toujours bon dos alors qu’il s’agit seulement du choix forcé de l’aveu, la 

façon dont il demande à être délivré. Le roman n’est qu’un prétexte à l’esquive, un 

mensonge un peu mieux accepté par ce qu’il flatte en nous du goût de l’énigme, de 

l’enquête, de la virtuosité qu’il faut, une fois posées les données du problème, pour en 

différer la solution. Un genre d’exercice à la façon des mots croisés, comme ce qui 

advient entre la définition et la dénomination, l’attente en plus.  

 

D’autres préfèrent la mise en forme d’un récit, jusqu’à ces séries télévisées 

« récurrentes », un mot valise entre récupération, éculé et rente, ou, de la même eau, les 

scénarios de jeux vidéo. De plus subtils se réfugient dans l’autobiographie pour s’y 

construire un terrier. Les plus obsessionnels, avec esprit de système, déclarent faire 

science de l’histoire, avouant sans ambages des prédilections secrètes. Les plus 

téméraires se déclarent ethnologues, les plus inquisiteurs psychologues, ou pire. Tous 

ceux chez qui ça ne veut rien savoir de ce qu’ils sont s’adonnent au reste. La fiction, 

elle, se joue dans l’entre-deux. 

 

Passons. La question de l’imagination n’a pas tant d’importance. Elle vient dans ce qu’il 

faut reconduire indéfiniment pour se méconnaître, se dissimuler mais auprès de qui ? 

Auprès de celui à qui l’aveu doit être fait, bien sûr. Il n’en veut rien savoir, le père, 

qu’on dit en camper la figure générique. Pour échapper à ce qui ne peut s’éviter, faire 

feu de tout bois permet de prolonger l’illusion nécessaire, mais la façon de se dissimuler 

établit la preuve que nous serons à jamais une certaine manière, si peu originale, si peu 

singulière, si peu personnelle de nous dérober.  

 

Et après, à quoi bon en écrire ? Comme si le mécanisme des rêves n’avait pas tranché la 

question, jusque dans l’ignorance où ils nous plongent de nos desseins et de nos 

intentions. Les songes savent jouer avec les interdits. Ces fictions incongrues qui ne se 

refusent rien, surtout pas le cauchemar, restent nos maîtres en matière d’invention.  En 

fait de mythologies privées ou collectives, la littérature revient à déclarer comment un 

de plus a dû s’arranger avec sa condition sociale et ses fantasmagories pour en hasarder 

auprès des autres la mise en forme où il se compromet. L’affirmation de la vérité a peu à 

voir avec la reproduction du réel, pas plus avec une sincérité revendiquée. Elle gît dans 

le ratage des dissimulations. Nous le savons depuis que, tout petits, on nous a pris à 

mentir.  
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