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Chronigue mentale

La fiction aura toujours bon dos alors qu’il s’agit seulement du choix forcé de ’aveu, la
facon dont il demande a étre délivré. Le roman n’est qu’un prétexte a I’esquive, un
mensonge un peu mieux accepté par ce qu’il flatte en nous du goidt de 1’énigme, de
I’enquéte, de la virtuosité qu’il faut, une fois posées les données du probléme, pour en
différer la solution. Un genre d’exercice a la facon des mots croisés, comme ce qui
advient entre la définition et la dénomination, 1’attente en plus.

D’autres préferent la mise en forme d’un récit, jusqu’a ces séries télévisées
« récurrentes », un mot valise entre récupération, éculé et rente, ou, de la méme eau, les
scenarios de jeux vidéo. De plus subtils se réfugient dans 1’autobiographie pour s’y
construire un terrier. Les plus obsessionnels, avec esprit de systéeme, déclarent faire
science de I’histoire, avouant sans ambages des prédilections secretes. Les plus
téméraires se déclarent ethnologues, les plus inquisiteurs psychologues, ou pire. Tous
ceux chez qui ¢a ne veut rien savoir de ce qu’ils sont s’adonnent au reste. La fiction,
elle, se joue dans I’entre-deux.

Passons. La question de I’imagination n’a pas tant d’importance. Elle vient dans ce qu’il
faut reconduire indéfiniment pour se méconnaitre, se dissimuler mais auprés de qui ?
Aupres de celui a qui ’aveu doit étre fait, bien str. Il n’en veut rien savoir, le pére,
qu’on dit en camper la figure générique. Pour échapper a ce qui ne peut s’éviter, faire
feu de tout bois permet de prolonger I’illusion nécessaire, mais la facon de se dissimuler
établit la preuve que nous serons a jamais une certaine maniere, si peu originale, si peu
singuliére, si peu personnelle de nous dérober.

Et aprés, a quoi bon en écrire ? Comme si le mécanisme des réves n’avait pas tranché la
question, jusque dans l’ignorance ou ils nous plongent de nos desseins et de nos
intentions. Les songes savent jouer avec les interdits. Ces fictions incongrues qui ne se
refusent rien, surtout pas le cauchemar, restent nos maitres en matiére d’invention. En
fait de mythologies privées ou collectives, la littérature revient a déclarer comment un
de plus a di s’arranger avec sa condition sociale et ses fantasmagories pour en hasarder
aupres des autres la mise en forme ou il se compromet. L’affirmation de la vérité a peu a
voir avec la reproduction du réel, pas plus avec une sincérité revendiquée. Elle git dans
le ratage des dissimulations. Nous le savons depuis que, tout petits, on nous a pris a
mentir.
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