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« La fiction parait suspecte » ? C’est possible. Et d’une certaine maniére, c’est justifié :
on peut en effet avancer que I’objet de la littérature aujourd’hui n’est plus simplement
d’écrire une histoire avec un début, un milieu et une fin, mais que, sans que cela soit
bien entendu proscrit, ce qui serait stupide (le genre romanesque ne procede pas par
oukases), il se situe peut-étre moins dans le fait de raconter que dans celui d’essayer de
lancer des passerelles de sens entre des réalités inconciliables, nous confrontant ainsi a
I’indécis, a I’indéterminé, au tremblement des certitudes, a I’impensable du réel.

Admettons. Ce point de vue cependant ne devrait pas conduire a une défiance vis-a-vis
de la fiction en général, mais d’une certaine maniére, univoque et datée, de la concevoir.
Or il se trouve que la relation que nous entretenons, en France, avec le genre
romanesque, est pour le moins paradoxale.

D’un coté en effet, certains nous serinent depuis quelques décennies que le roman est un
genre désuet, qu’il ne s’agit jamais que de I’éternelle marquise faite pour distraire et
séduire le bourgeois, que les histoires, ¢a va un moment — « @ moi faut pas me raconter
d’histoires », en somme —, qu’on veut bien en lire mais uniquement si elles sont
distanciées, au second ou troisieme degré, écrites avec un petit sourire en coin, entre
« Voyez ce que je sais faire » et « je ne suis pas dupe » ; on cherche a nous faire croire
que la littérature sérieuse, responsable, celle qui ne prend pas les lecteurs pour des
gamins naifs et crédules, serait soit ce récit ironique et distancié, soit le témoignage, le
récit autocentré ou le reportage sociétal a peine romancé (comme si tout récit quel qu’il
soit n’¢était pas déja une fiction), oubliant qu’il est quasiment impossible d’imaginer les
expériences qu’on n’a pas vécues directement, méme en en lisant le compte-rendu, et
que la fiction sert, entre autres, a cela : a se les approprier, leur donner une épaisseur
métaphorique qui permet de les imaginer sans les avoir vécues et d’élargir ainsi notre
propre expérience — c’est-a-dire, ainsi que 1’écrit quelque part Salman Rushdie,
« d’ouvrir I’Univers, d’augmenter, ne serait-ce que légéerement, la somme de ce que les
humains (sont) capables de percevoir, de comprendre, et donc, en définitive, d’étre » —
oubliant par la méme occasion que, grace a cette fonction métaphorique, le roman
permet mieux que tout autre genre de penser la complexité du monde intérieur face a
celle du monde extérieur, et que de cette double appréhension de la complexité du
monde nous avons de plus en plus besoin, car elle enrichit non seulement 1’imaginaire,
ce qui en soi n’est déja pas si mal, mais aussi et surtout la réflexion, la distance critique,
I’empathie et la prise en compte de points de vues a priori incompatibles.

Mais voila que dans le méme temps, et c’est cela qui est paradoxal, sort du four la
fameuse tarte a la creme du roman francais replié sur lui-méme, nombriliste, frileux,
autocentré (connotation négative ici), rabougri, incapable de saisir, comme on dit, le
monde a bras-le-corps par le biais de la fiction romanesque — ce qui par parenthése
témoigne d’une superbe méconnaissance dudit roman frangais, il n’y a qu’a regarder, et
surtout lire, ce qui s’écrit et se publie aujourd’hui. Donc il faudrait savoir. Je me dis
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pourtant qu’il doit bien étre possible de trouver ici ou 1a quelques romanciers dont les
ceuvres s’adressent a des adultes intelligents, et dont le but est a la fois de stimuler la
curiosité et le plaisir intellectuel et de prendre en compte la diversité du monde par
I’intermédiaire de fictions exigeantes et complexes. Soit dit en passant, ce point de vue
hautement discutable renvoie implicitement les lecteurs vers d’autres fictions,
étasuniennes, russes, japonaises, sud-americaines, que sais-je, excellentes souvent,
évidemment, la n’est pas la question, mais celles-ci en tout cas davantage respectables,
tolérées et admises.

A vrai dire, si je ne m’explique pas vraiment cette défiance maintes fois constatée a
I’égard de la fiction, et encore moins qu’on puisse dans le méme temps déplorer le
suppos¢ manque d’ouverture sur le monde du roman frangais (I’'une comme 1’autre de
ces deux positions me semblent justement en étre, des fictions, et des belles), je vois
mal, par ailleurs, le rapport avec cette espece de blanc-seing souvent accordé au
témoignage, au récit de vie ou au reportage romancé — qui a 1’occasion peuvent fournir
bien entendu matiere a livres de qualité, 1a non plus n’est pas la question. C’est d’autant
plus discutable que ces livres-la sont eux aussi, évidemment, des fictions : la réalité ne
se vit qu’une fois, et dés lors qu’on entreprend de la raconter, a I’oral ou a 1’écrit, on en
fait une fiction, au moins par omission volontaire, oubli, dissimulation, organisation,
composition — et, bien entendu, invention. « Il y a plus de fiction dans le Journal
d’Amiel que dans Les trois mousquetaires », écrivait Daniel Oster.

Quant au fait de savoir — deuxieme partie de votre question — si I’on peut faire fiction de
tout, cela me rappelle les éternels « débats » sur I’humour : peut-on rire de tout ? Les
deux d’ailleurs sont li¢s. Depuis les peres Rabelais, Diderot, Cervantes et Sterne, on sait
en effet que le genre romanesque entretient avec I’humour de solides accointances. Que
la distance énonciative nécessaire a la fiction laisse souvent de la place a la distanciation
humoristique, et que celle-ci est méme une de ses caractéristiques. Et dans les deux cas,
je réponds oui : oui, on peut, on doit, méme, rire de tout, comme on peut faire fiction de
tout — puisque le roman, qui présente la particularité de se définir par ce qu’il n’est pas
(ni conte, ni reportage, ni poésie, ni biographie, ni autobiographie, ni geopolitique, ni
histoire, ni géographie, ni récit de vie, ni initiation mais, idéalement, tout cela a la fois,
qu’il englobe et dépasse) a pour vocation d’embrasser la totalité¢ et la complexité¢ du
monde.
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