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« La fiction paraît suspecte » ? C’est possible. Et d’une certaine manière, c’est justifié : 

on peut en effet avancer que l’objet de la littérature aujourd’hui n’est plus simplement 

d’écrire une histoire avec un début, un milieu et une fin, mais que, sans que cela soit 

bien entendu proscrit, ce qui serait stupide (le genre romanesque ne procède pas par 

oukases), il se situe peut-être moins dans le fait de raconter que dans celui d’essayer de 

lancer des passerelles de sens entre des réalités inconciliables, nous confrontant ainsi à 

l’indécis, à l’indéterminé, au tremblement des certitudes, à l’impensable du réel. 

 

Admettons. Ce point de vue cependant ne devrait pas conduire à une défiance vis-à-vis 

de la fiction en général, mais d’une certaine manière, univoque et datée, de la concevoir. 

Or il se trouve que la relation que nous entretenons, en France, avec le genre 

romanesque, est pour le moins paradoxale.  

 

D’un côté en effet, certains nous serinent depuis quelques décennies que le roman est un 

genre désuet, qu’il ne s’agit jamais que de l’éternelle marquise faite pour distraire et 

séduire le bourgeois, que les histoires, ça va un moment ‒ « à moi faut pas me raconter 

d’histoires », en somme ‒, qu’on veut bien en lire mais uniquement si elles sont 

distanciées, au second ou troisième degré, écrites avec un petit sourire en coin, entre 

« voyez ce que je sais faire » et « je ne suis pas dupe » ; on cherche à nous faire croire 

que la littérature sérieuse, responsable, celle qui ne prend pas les lecteurs pour des 

gamins naïfs et crédules, serait soit ce récit ironique et distancié, soit le témoignage, le 

récit autocentré ou le reportage sociétal à peine romancé (comme si tout récit quel qu’il 

soit n’était pas déjà une fiction), oubliant qu’il est quasiment impossible d’imaginer les 

expériences qu’on n’a pas vécues directement, même en en lisant le compte-rendu, et 

que la fiction sert, entre autres, à cela : à se les approprier, leur donner une épaisseur 

métaphorique qui permet de les imaginer sans les avoir vécues et d’élargir ainsi notre 

propre expérience ‒ c’est-à-dire, ainsi que l’écrit quelque part Salman Rushdie, 

« d’ouvrir l’Univers, d’augmenter, ne serait-ce que légèrement, la somme de ce que les 

humains (sont) capables de percevoir, de comprendre, et donc, en définitive, d’être » ‒ 

oubliant par la même occasion que, grâce à cette fonction métaphorique, le roman 

permet mieux que tout autre genre de penser la complexité du monde intérieur face à 

celle du monde extérieur, et que de cette double appréhension de la complexité du 

monde nous avons de plus en plus besoin, car elle enrichit non seulement l’imaginaire, 

ce qui en soi n’est déjà pas si mal, mais aussi et surtout la réflexion, la distance critique, 

l’empathie et la prise en compte de points de vues a priori incompatibles. 

 

Mais voilà que dans le même temps, et c’est cela qui est paradoxal, sort du four la 

fameuse tarte à la crème du roman français replié sur lui-même, nombriliste, frileux, 

autocentré (connotation négative ici), rabougri, incapable de saisir, comme on dit, le 

monde à bras-le-corps par le biais de la fiction romanesque ‒ ce qui par parenthèse 

témoigne d’une superbe méconnaissance dudit roman français, il n’y a qu’à regarder, et 

surtout lire, ce qui s’écrit et se publie aujourd’hui. Donc il faudrait savoir. Je me dis 
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pourtant qu’il doit bien être possible de trouver ici ou là quelques romanciers dont les 

œuvres s’adressent à des adultes intelligents, et dont le but est à la fois de stimuler la 

curiosité et le plaisir intellectuel et de prendre en compte la diversité du monde par 

l’intermédiaire de fictions exigeantes et complexes. Soit dit en passant, ce point de vue 

hautement discutable renvoie implicitement les lecteurs vers d’autres fictions, 

étasuniennes, russes, japonaises, sud-américaines, que sais-je, excellentes souvent, 

évidemment, là n’est pas la question, mais celles-ci en tout cas davantage respectables, 

tolérées et admises. 

 

À vrai dire, si je ne m’explique pas vraiment cette défiance maintes fois constatée à 

l’égard de la fiction, et encore moins qu’on puisse dans le même temps déplorer le 

supposé manque d’ouverture sur le monde du roman français (l’une comme l’autre de 

ces deux positions me semblent justement en être, des fictions, et des belles), je vois 

mal, par ailleurs, le rapport avec cette espèce de blanc-seing souvent accordé au 

témoignage, au récit de vie ou au reportage romancé – qui à l’occasion peuvent fournir 

bien entendu matière à livres de qualité, là non plus n’est pas la question. C’est d’autant 

plus discutable que ces livres-là sont eux aussi, évidemment, des fictions : la réalité ne 

se vit qu’une fois, et dès lors qu’on entreprend de la raconter, à l’oral ou à l’écrit, on en 

fait une fiction, au moins par omission volontaire, oubli, dissimulation, organisation, 

composition ‒ et, bien entendu, invention. « Il y a plus de fiction dans le Journal 

d’Amiel que dans Les trois mousquetaires », écrivait Daniel Oster. 

 

Quant au fait de savoir – deuxième partie de votre question – si l’on peut faire fiction de 

tout, cela me rappelle les éternels « débats » sur l’humour : peut-on rire de tout ? Les 

deux d’ailleurs sont liés. Depuis les pères Rabelais, Diderot, Cervantès et Sterne, on sait 

en effet que le genre romanesque entretient avec l’humour de solides accointances. Que 

la distance énonciative nécessaire à la fiction laisse souvent de la place à la distanciation 

humoristique, et que celle-ci est même une de ses caractéristiques. Et dans les deux cas, 

je réponds oui : oui, on peut, on doit, même, rire de tout, comme on peut faire fiction de 

tout ‒ puisque le roman, qui présente la particularité de se définir par ce qu’il n’est pas 

(ni conte, ni reportage, ni poésie, ni biographie, ni autobiographie, ni géopolitique, ni 

histoire, ni géographie, ni récit de vie, ni initiation mais, idéalement, tout cela à la fois, 

qu’il englobe et dépasse) a pour vocation d’embrasser la totalité et la complexité du 

monde.  
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