
Seizième ► Secousse 

1 

 

Hubert Haddad 

 

Les contrebandiers de l’irréel 

 
 

Depuis saint Augustin, l’écriture du moi a pris bien des visages avant de se figer devant 

le miroir du réalisme d’époque. Montaigne, Casanova, Rousseau, Chateaubriand, 

Constant, Nerval ou Amiel avaient des ambitions qui excédaient infiniment la culture 

narcissique dépressive propre au genre autofictionnel en vogue. L’espèce de prescience 

différée de soi, auquel se vouèrent Michel Leiris ou le Sartre des Mots, serait plutôt 

l’asymptote périlleuse du vide : un exercice lointainement libératoire. Katherine 

Mansfield, elle, fit de l’introspection une méditation impressionniste sur les signes du 

détachement, en soi pathétique parce que tout empreint du sentiment d’un proche départ. 

Dans une page prémonitoire, elle fustige l’abandon aux marécages de la biofiction et 

nous suggère en passant un sujet en or : « n’être que le petit commis d’un hôtel sans 

propriétaire, dont la tâche consiste à inscrire les noms des clients capricieux et à leur 

donner les clefs. » Le roman des moi qui se succèdent et cohabitent en moi ! Leur offrir 

un hôtel louche, sans direction affichée : ils vont et viennent, du grand dehors au secret 

des chambres, impérieux ou équivoques, tandis que le petit commis s’interroge, avec ses 

clefs attachées à des plaques de cuivre qu’il lui faut distribuer au petit bonheur, dans 

l’ignorance où il se trouve des préséances, des droits avérés ou incertains et des désirs 

cachés de cette étrange clientèle. 

 

 

► 

 

 

L’écriture individuelle, égotistement esseulée, plonge depuis Jean-Jacques dans 

l’exploration mnésique de l’enfance, ce sous-continent de la sensibilité. Raconter sa 

préhistoire, c’est la réinventer à coups d’écrans médiumniques et de madeleines 

hallucinogènes avec tout ce qui lui manquait alors, les complications d’une langue. Le 

merveilleux entre en scène en quête de modèles, c’est-à-dire de mensonges. Et les 

figures tutélaires s’égrènent parmi les oublis choisis, les embarras esthétiques et les 

aveux injustifiés. 

 

 

► 

 

 

C’est mystérieux comme les grands romans, au fond, ne parlent que d’eux-mêmes ; 

l’écriture y interroge ses abysses sous le voile d’Isis de la narration. Toute fiction ne 

serait ainsi qu’un détour pour dire l’urgence de sa profération. Et ce détour au meilleur 

cas est une promesse qui pourrait se suffire à elle-même, dans la connivence d’un 

lecteur bien aise de se perdre par toutes les boucles du dédale. Signe d’intelligence, 

d’adaptation environnementale, le détour pourrait symboliser la civilisation en général 

(et la pensée orientale en particulier). « Si tu es pressé, fais un détour », dit un proverbe 

japonais. À l’occasion, il définit l’essence de toute fiction aboutie, son plus court 

chemin. L’art du détour ne manque pas de célérité, sachant qu’écrire c’est prendre de 
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vitesse le lecteur, telle la tortue de la fable.  

 

 

► 

 

 

Les périssologies narratives du réalisme (cette cruche qui est une cruche qui est une 

cruche…), l’autofiction et son usage narcissique primaire du tout-à-l’égout 

autobiographique, le psittacisme vériste et les minimalismes conquérants participent de 

conserve à la mise à plat de l’imaginaire et de ses perspectives oniriques par le culte de 

l’immédiateté, induit en grande part de l’emprise des nouvelles technologies de 

communication. Les médias n’ont qu’un horizon d'imminence. Le « tout est mythe » 

barthien a pris la place du réel en excluant l’imaginaire, seul espace authentique au 

demeurant, mais refoulé dans son lieu comme désir sans objet, devenu l’inconscient de 

lui-même, l’irréfléchi réflexe. Le comble du réalisme est sa mise en fiction sociétale 

omniprésente, normative : des confabulations médiatiques au livre, à la scène ou à 

l’écran. L’imaginaire mis au secret, et donc aveuglément actif comme ombre portée des 

idéologies, le récit vrai converti en doxa décalque avec une sorte de compassion triste 

un ersatz de réalité au lieu de réinventer celle-ci démesurément face à l’entropie de 

l’insignifiance. Internons dévotement Maldoror, quitte à en conserver un brin 

d’épigraphe, avant d’interviewer avec une infinie complaisance l’infirmier-chef ou 

l’aliéniste sur les délices et les périls de cette sulfureuse proximité. 

 

Quant à la vérité en littérature – au vérisme expérimental, cet idéal de l’huître 

romanesque –, elle diffère du soc tranchant de la vérité analytique par un leurre : dirait-

elle le vrai, le disant, en illustrant jusqu’à plus soif sa propre concordance ? Que peut-on 

comprendre des énigmes de ce monde par quelque conformité fractale avec la réalité ? 

« Et puis il faudrait quand même en finir un jour avec cette plaisanterie du roman vrai 

parce que vécu » lançait Romain Gary en 1960 dans sa Promesse de l’aube, reléguant le 

réalisme à une simple technique de l’invention à laquelle s’appliquent les 

contrebandiers de l’irréel. 

 

En dehors de nous, dans l’inconnu qui nous moissonne, s’éploie un dedans invasif 

imprédictible qu’aucune vérité ne régente. « Le réel restera toujours inconnaissable » 

dira Freud en prenant soin de le distinguer de cette réalité spéculaire indéfiniment 

redondante – ce qu’un fameux disciple reformulera ainsi : « (…) nul langage ne saurait 

dire le vrai sur le vrai, puisque la vérité se fonde de ce qu'elle parle, et qu'elle n'a pas 

d'autre moyen pour ce faire. » Ce manque du vrai sur le vrai initie une équivoque 

somme toute circonstancielle, conséquente à la marchandisation de la littérature, 

équivoque ou méprise concertée qui voudrait s’imposer en esthétique universelle alors 

même qu’elle n’affiche que le symptôme envahissant d’un certain mal être de la 

bourgeoisie occidentale urbaine en rupture d’idéologie. 

 

 

► 

 

 

La langue est cette mer où nous tenons un cap rêvé, comme saint Brandan décidé à 

visiter le paradis quelque part en Atlantique. Au risque d’écueils, d’iceberg à la dérive 

ou de cyclones, la plume du moine Benedeit suscite toutes sortes de diables et de 
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dragons, puisque le voyage est la fable même, l’aventure extrême dont nous ignorons 

l’issue et la mesure. Sans filer plus longtemps la métaphore, disons que l’écrivain en 

perdition dans l’océan mouvant de signes aux abysses ignorés constituant sa langue doit 

profiler son allure au rythme du périple. Imaginons un instant que le français disparaisse 

de l’hexagone par quelque atteinte virale foudroyante et que le pays dût se refonder une 

parole partagée avec tous les autres idiomes qui s’y parlent, breton, arabe, anglais, etc., 

on découvrirait alors paradoxalement l’ailleurs prodigieux de cette langue. 

 

Cette vertu de rendre inattendue l’ample réalité, toujours ardente et prête aux plus 

heureuses métamorphoses, tient en grande part au miracle de la littérature. Homère, en 

effet, sans cesse nous engendre dans la proximité des nuages ou l’effroi des antipodes.  

 

 

► 

 

 

L’imaginaire est une cathédrale reflétée sur une bulle de savon. Il ne nous en restera 

qu’un lointain bruit d’orgue quand tous les souffleurs de verre de la réalité mimeront le 

silence à grands cris. 

 

 

► 

 

 

Depuis Chrétien de Troyes, il existe bien sûr dans l’espace francophone une littérature 

de l’imaginaire, provocatrice et aventureuse, que l’on retrouve chez le baroque Cyrano 

de Bergerac, Rabelais, le Sade qui déconstruit l’édifice moral et éthique de l’ancien 

régime par les plus acérés paradoxes de la transgression, Potocki et son Manuscrit 

trouvé à Saragosse, le Hugo des Travailleurs de la mer ou de l’Homme qui rit, 

l’immense Balzac en qui Baudelaire voyait avant tout un visionnaire, Villiers de l’Isle-

Adam ou Barbey d’Aurevilly, Nerval qui dans Aurélia et Sylvie atteint à une sorte de 

romanesque transcendantal, Lautréamont dont on peut lire les Chants de Maldoror 

comme un dépassement du roman noir ou gothique, l’admirable Marcel Schwob ou 

Rosny aîné parfois, le Rodenbach de Bruges la morte, bien d’autres jusqu’aux 

surréalistes, jusqu’à Nadja et le Paysan de Paris – et dans cette mouvance contrariée, le 

René Daumal du Mont Analogue, Pierre-Jean Jouve, Georges Bataille, Mandiargues et 

Hardellet, Gisèle Prassinos et Joyce Mansour, Noël Devaulx ou Gracq. En dépit de cette 

richesse, il y eut une glaciation après 1945, comme si la guerre avait stérilisé le champ 

honni de l’imaginaire. C’est aussi avec tout un imaginaire collectif, un ensemble de 

mythes raciaux et nationaux que la France est tombée dans la Collaboration. C’est avec 

l’imaginaire politique et lyrique des Gobineau, Drumont, Maurras, Barrès, Drieu la 

Rochelle, Céline et consorts qu’on a pu s’abandonner à ces malheureuses dérives. Au 

réveil, dès 1945, il a fallu éliminer l’homme de la littérature, ou du moins sa dimension 

tragique… et cela donna, pour le meilleur ou le pire, le réalisme clinique du Nouveau 

Roman, lequel se déclinera en divers minimalismes. Outre l'insipide relation d’objets, 

Saint-Germain et l’Université prônèrent un temps une sorte de mise à plat du langage 

afin que la métaphore soit écrasée, que plus rien ne puisse dépasser, poser énigme, être 

source d’interprétation, sinon dans le champ aveugle de l’analyse structurale, cela dans 

un dessein concerté, quoique au fond manqué à la base, comme on parle d’acte manqué. 

Il faut relire Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet, paru en pleine guerre d’Algérie. 
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Le refus du tragique, de la tragédie en littérature, des mythes et de la métaphore, la 

prééminence de la surface sur l’illusoire profondeur, toute cette froide exaltation de 

l’insignifiance, de « l’art pour le rien ». Et dans le même temps, pas une ligne sur la 

Shoah, sur les vingt millions de morts de la récente guerre, pas une allusion non plus 

aux massacres alors contemporains en Algérie. Pour Robbe-Grillet, « Raconter est 

devenu purement impossible » parce que raconter serait avouer l’innommable, la 

collaboration des pères et l’aveuglement des fils. « Chaque parole a des retentissements. 

Chaque silence aussi», écrit Sartre quelque part dans sa défense de l’engagement. Bien 

sûr, d’autres écrivains ont continué de célébrer l’imaginaire. La fiction romanesque fut 

par chance encore possible après Vichy, avec ses personnages en médiation, ses faux-

semblants relationnels. Qu’est-ce qu’un personnage ? « Des mots découpés dans des 

mots » dit à peu près Julien Gracq. Un lieu de conjonction spectral des pulsions et des 

songes qui s’avance sur ses pattes de derrière dans l’espace tragique irréductible de la 

fiction, avec pour seule caution la suspension volontaire d’incrédulité du lecteur, ce 

« suspension of disbelief » cher au grand Coleridge.  

 

Plus que jamais, après la monstruosité génocidaire, il aurait fallu parier sur l’imaginaire, 

ne pas l’abandonner aux forces de destruction des idéologies et des religions de toutes 

espèces. Le jdanovisme nous guette sous des masques divers. Un pacifiste ne se coupe 

pas les bras sous prétexte que des mains ont tué. Et pour un écrivain, se retrancher de 

l’imaginaire, c’est-à-dire du lieu de jonction actif des langues et de leurs représentations, 

équivaudrait à peu près à une lobotomie. Partout, en Amérique du Sud, en Afrique, dans 

les pays de l’Est, les romanciers échappent allègrement à ce réalisme de moyen cadre 

neurasthénique dans lequel s’est longtemps confinée la littérature française. Mais ça 

bouge même dans l’hexagone. D’ailleurs, on ne parle plus guère de la Nouvelle Fiction. 

Aujourd’hui, tout le monde en fait ou croit en faire. À ce propos, de quoi s’agissait-il? 

Sans doute d’une manière très décalée d’envisager l’immensité labyrinthique du réel à 

travers les légendes, les mythes et la violence de l’actuel, afin de bouleverser les grilles 

d’interprétation, de retourner les masques et les gants, de réenchanter le jour et la nuit 

dans le grand mystère d’être. 

 

 

► 

 

 

La réalité, comme invention de l’imaginaire. « Jamais nous ne saurons à quoi les 

choses ressemblent en notre absence » écrit Marc Petit. 

 

 

► 

 

 

La littérature francophone actuelle, dans ses œuvres vives, ne correspond probablement 

guère à l’image publique que nous nous en faisons. L’Université, l’édition et les médias 

en général demeurent captifs du cercle vicieux de la vulgarisation et du business, 

oubliant au passage l’espace hors normes de la prose poétique ou l’aventure dérobée de 

la nouvelle. Le Nouveau Roman comme le minimalisme post-beckettien n’auront sans 

doute été qu’un épiphénomène du réalisme flaubertien ranimé par la leçon de Kafka, au 

demeurant symptomatique des désastres de l’humanisme en France au sortir de la 

Collaboration et des guerres coloniales. La pérennité du surréalisme et des valeurs de 
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résistance aura marqué l’après-guerre, de manière moins uniforme avec, en figures de 

proue, Julien Gracq, Georges Bataille, Jean Genet ou Louis Aragon, mais aussi André 

Pieyre de Mandiargues, André Hardellet, Paul Gadenne, Noël Devaulx, Michel 

Fardoulis-Lagrange et bien d’autres. 

 

La fausse perspective de la médiatisation relative du fait littéraire, occulte la réalité 

multiforme de la littérature de fiction en France (a fortiori dans sa réception mondiale). 

Comme le sont toujours activement les ères baroque ou romantique, le siècle dernier 

demande à être reconsidéré et réévalué par une investigation critique vivante, et disons-

le, poétique, rompant avec les formalismes et les appropriations partisanes de tous 

ordres. La nébuleuse romanesque (et littéraire en général) a pour singularité de ne pas 

coller à son image, d’être dans un décalage plus ou moins aigu quant à son actualité et à 

sa réception : à chacun d’en esquisser une autre cartographie, moins consensuelle, 

attentive aux voix nécessaires encore inaudibles, en pariant sur le génie de la langue. 

 

 

► 

 

 

Assez confiant dans la littérature en gésine, Julien Gracq imputait davantage une « crise 

du jugement littéraire ». Imagine-t-on un monde où l’on ne sache plus lire ? Les livres y 

seraient comme les partitions de musique, accessibles aux seuls professionnels: des 

lecteurs s'en chargeraient (des comédiens, les écrivains n’étant plus même feuilletés). 

Mais tout fluctue, s’incarne et disparaît. Genre par essence métamorphique, le roman ne 

saurait prendre le temps de se définir. Quant à la fiction, elle englobe toute parole – à 

commencer par les discours de vérité, cette rhétorique du pari face au néant dont elle 

procède.  

 

 Nulle forme arrêtée – même un visage ne se modèle qu’au gré des ressemblances. La 

forme est l’instant mort-né, pure illusion au socle d’un rêve. 
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