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Hubert Haddad

Les contrebandiers de Pirréel

Depuis saint Augustin, I’écriture du moi a pris bien des visages avant de se figer devant
le miroir du réalisme d’époque. Montaigne, Casanova, Rousseau, Chateaubriand,
Constant, Nerval ou Amiel avaient des ambitions qui excédaient infiniment la culture
narcissique dépressive propre au genre autofictionnel en vogue. L’espéce de prescience
différée de soi, auquel se vouérent Michel Leiris ou le Sartre des Mots, serait plutdt
I’asymptote périlleuse du vide : un exercice lointainement libératoire. Katherine
Mansfield, elle, fit de ’introspection une méditation impressionniste sur les signes du
détachement, en soi pathétique parce que tout empreint du sentiment d’un proche départ.
Dans une page prémonitoire, elle fustige I’abandon aux marécages de la biofiction et
nous suggere en passant un sujet en or : « n'étre que le petit commis d’un hoétel sans
propriétaire, dont la tache consiste & inscrire les noms des clients capricieux et a leur
donner les clefs. » Le roman des moi qui se succedent et cohabitent en moi ! Leur offrir
un hotel louche, sans direction affichée : ils vont et viennent, du grand dehors au secret
des chambres, impérieux ou équivoques, tandis que le petit commis s’interroge, avec ses
clefs attachées a des plaques de cuivre qu’il lui faut distribuer au petit bonheur, dans
I’ignorance ou il se trouve des préséances, des droits avérés ou incertains et des désirs
cachés de cette étrange clientele.

>

L’écriture individuelle, égotistement esseulée, plonge depuis Jean-Jacques dans
I’exploration mnésique de ’enfance, ce sous-continent de la sensibilité. Raconter sa
préhistoire, c’est la réinventer a coups d’écrans médiumniques et de madeleines
hallucinogenes avec tout ce qui lui manquait alors, les complications d’une langue. Le
merveilleux entre en scéne en quéte de modéles, c’est-a-dire de mensonges. Et les
figures tutélaires s’égrénent parmi les oublis choisis, les embarras esthétiques et les

aveux injustifiés.
>

C’est mystérieux comme les grands romans, au fond, ne parlent que d’eux-mémes ;
I’écriture y interroge ses abysses sous le voile d’Isis de la narration. Toute fiction ne
serait ainsi qu’un détour pour dire 1’urgence de sa profération. Et ce détour au meilleur
cas est une promesse qui pourrait se suffire a elle-méme, dans la connivence d’un
lecteur bien aise de se perdre par toutes les boucles du dédale. Signe d’intelligence,
d’adaptation environnementale, le détour pourrait symboliser la civilisation en général
(et la pensée orientale en particulier). « Si tu es pressé, fais un détour », dit un proverbe
japonais. A 1’occasion, il définit I’essence de toute fiction aboutie, son plus court
chemin. L’art du détour ne manque pas de célérité, sachant qu’écrire c’est prendre de
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vitesse le lecteur, telle la tortue de la fable.

>

Les périssologies narratives du réalisme (cette cruche qui est une cruche qui est une
cruche...), lautofiction et son wusage narcissique primaire du tout-a-1’égout
autobiographique, le psittacisme vériste et les minimalismes conquérants participent de
conserve a la mise a plat de I’imaginaire et de ses perspectives oniriques par le culte de
I’immédiateté, induit en grande part de I’emprise des nouvelles technologies de
communication. Les médias n’ont qu’un horizon d'imminence. Le «tout est mythe »
barthien a pris la place du réel en excluant I’imaginaire, seul espace authentique au
demeurant, mais refoulé dans son lieu comme désir sans objet, devenu I’inconscient de
lui-méme, I’irréfléchi réflexe. Le comble du réalisme est sa mise en fiction sociétale
omniprésente, normative : des confabulations médiatiques au livre, a la scene ou a
I’écran. L’imaginaire mis au secret, et donc aveuglément actif comme ombre portée des
idéologies, le récit vrai converti en doxa décalque avec une sorte de compassion triste
un ersatz de réalité au lieu de réinventer celle-ci démesurément face a 1’entropie de
I’insignifiance. Internons dévotement Maldoror, quitte a en conserver un brin
d’épigraphe, avant d’interviewer avec une infinie complaisance 1’infirmier-chef ou
I’aliéniste sur les délices et les périls de cette sulfureuse proximité.

Quant a la veérité en littérature — au vérisme expérimental, cet idéal de 1’huitre
romanesque —, elle différe du soc tranchant de la vérité analytique par un leurre : dirait-
elle le vrai, le disant, en illustrant jusqu’a plus soif sa propre concordance ? Que peut-on
comprendre des énigmes de ce monde par quelque conformité fractale avec la réalité ?
« Et puis il faudrait quand méme en finir un jour avec cette plaisanterie du roman vrai
parce que vecu » lancait Romain Gary en 1960 dans sa Promesse de [’aube, releguant le
réalisme a une simple technique de [D’invention a laquelle s’appliquent les
contrebandiers de l’irréel.

En dehors de nous, dans 1’inconnu qui nous moissonne, s’éploic un dedans invasif
imprédictible qu’aucune vérité ne régente. « Le réel restera toujours inconnaissable »
dira Freud en prenant soin de le distinguer de cette réalité speculaire indéfiniment
redondante — ce qu’un fameux disciple reformulera ainsi : « (...) nul langage ne saurait
dire le vrai sur le vrai, puisque la vérité se fonde de ce qu'elle parle, et qu'elle n'a pas
d'autre moyen pour ce faire. » Ce manque du vrai sur le vrai initie une équivoque
somme toute circonstancielle, conséquente a la marchandisation de la littérature,
équivoque ou méprise concertée qui voudrait s’imposer en esthétique universelle alors
méme qu’elle n’affiche que le symptome envahissant d’un certain mal étre de la
bourgeoisie occidentale urbaine en rupture d’idéologie.

>

La langue est cette mer ou nous tenons un cap réve, comme saint Brandan décidé a
visiter le paradis quelque part en Atlantique. Au risque d’écueils, d’iceberg a la dérive
ou de cyclones, la plume du moine Benedeit suscite toutes sortes de diables et de
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dragons, puisque le voyage est la fable méme, I’aventure extréme dont nous ignorons
I’issue et la mesure. Sans filer plus longtemps la métaphore, disons que I’écrivain en
perdition dans I’océan mouvant de signes aux abysses ignorés constituant sa langue doit
profiler son allure au rythme du périple. Imaginons un instant que le francais disparaisse
de I’hexagone par quelque atteinte virale foudroyante et que le pays diit se refonder une
parole partagée avec tous les autres idiomes qui s’y parlent, breton, arabe, anglais, etc.,
on découvrirait alors paradoxalement I’ailleurs prodigieux de cette langue.

Cette vertu de rendre inattendue 1’ample réalité, toujours ardente et préte aux plus
heureuses métamorphoses, tient en grande part au miracle de la littérature. Homere, en
effet, sans cesse nous engendre dans la proximité des nuages ou I’effroi des antipodes.

>

L’imaginaire est une cathédrale reflétée sur une bulle de savon. Il ne nous en restera
qu’un lointain bruit d’orgue quand tous les souffleurs de verre de la réalit¢é mimeront le
silence a grands cris.

>

Depuis Chrétien de Troyes, il existe bien slr dans 1’espace francophone une littérature
de I’imaginaire, provocatrice et aventureuse, que 1’on retrouve chez le baroque Cyrano
de Bergerac, Rabelais, le Sade qui déconstruit I’édifice moral et éthique de I’ancien
régime par les plus acérés paradoxes de la transgression, Potocki et son Manuscrit
trouvé a Saragosse, le Hugo des Travailleurs de la mer ou de [’Homme qui rit,
I’immense Balzac en qui Baudelaire voyait avant tout un visionnaire, Villiers de 1’Isle-
Adam ou Barbey d’Aurevilly, Nerval qui dans Aurélia et Sylvie atteint & une sorte de
romanesque transcendantal, Lautréamont dont on peut lire les Chants de Maldoror
comme un dépassement du roman noir ou gothique, 1’admirable Marcel Schwob ou
Rosny aine parfois, le Rodenbach de Bruges la morte, bien d’autres jusqu’aux
surréalistes, jusqu’a Nadja et le Paysan de Paris — et dans cette mouvance contrariée, le
René Daumal du Mont Analogue, Pierre-Jean Jouve, Georges Bataille, Mandiargues et
Hardellet, Gisele Prassinos et Joyce Mansour, Noél Devaulx ou Gracg. En dépit de cette
richesse, il y eut une glaciation aprés 1945, comme si la guerre avait stérilisé le champ
honni de I’imaginaire. C’est aussi avec tout un imaginaire collectif, un ensemble de
mythes raciaux et nationaux que la France est tombée dans la Collaboration. C’est avec
I’imaginaire politique et lyrique des Gobineau, Drumont, Maurras, Barrés, Drieu la
Rochelle, Céline et consorts qu’on a pu s’abandonner a ces malheureuses dérives. Au
réveil, dés 1945, il a fallu éliminer I’homme de la littérature, ou du moins sa dimension
tragique... et cela donna, pour le meilleur ou le pire, le réalisme clinique du Nouveau
Roman, lequel se déclinera en divers minimalismes. Outre l'insipide relation d’objets,
Saint-Germain et I’Université pronérent un temps une sorte de mise a plat du langage
afin que la métaphore soit écrasée, que plus rien ne puisse dépasser, poser enigme, étre
source d’interprétation, sinon dans le champ aveugle de 1’analyse structurale, cela dans
un dessein concerté, quoique au fond manqué a la base, comme on parle d’acte manqué.
Il faut relire Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet, paru en pleine guerre d’Algérie.
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Le refus du tragique, de la tragédie en littérature, des mythes et de la métaphore, la
prééminence de la surface sur I’illusoire profondeur, toute cette froide exaltation de
I’insignifiance, de « /’art pour le rien ». Et dans le méme temps, pas une ligne sur la
Shoah, sur les vingt millions de morts de la récente guerre, pas une allusion non plus
aux massacres alors contemporains en Algérie. Pour Robbe-Grillet, « Raconter est
devenu purement impossible » parce que raconter serait avouer 1’innommable, la
collaboration des péres et I’aveuglement des fils. « Chaque parole a des retentissements.
Chaque silence aussi», écrit Sartre quelque part dans sa défense de I’engagement. Bien
str, d’autres écrivains ont continué de célébrer I’imaginaire. La fiction romanesque fut
par chance encore possible aprés Vichy, avec ses personnages en médiation, ses faux-
semblants relationnels. Qu’est-ce qu’un personnage ? « Des mots découpés dans des
mots » dit a peu prés Julien Gracg. Un lieu de conjonction spectral des pulsions et des
songes qui s’avance sur ses pattes de derriere dans 1’espace tragique irréductible de la
fiction, avec pour seule caution la suspension volontaire d’incrédulité du lecteur, ce
« suspension of disbelief » cher au grand Coleridge.

Plus que jamais, apres la monstruosité génocidaire, il aurait fallu parier sur I’imaginaire,
ne pas 1’abandonner aux forces de destruction des idéologies et des religions de toutes
espéces. Le jdanovisme nous guette sous des masques divers. Un pacifiste ne se coupe
pas les bras sous prétexte que des mains ont tué. Et pour un écrivain, se retrancher de
I’imaginaire, c’est-a-dire du lieu de jonction actif des langues et de leurs représentations,
équivaudrait a peu pres a une lobotomie. Partout, en Amérique du Sud, en Afrique, dans
les pays de I’Est, les romanciers échappent allegrement a ce réalisme de moyen cadre
neurasthénique dans lequel s’est longtemps confinée la littérature francaise. Mais ¢a
bouge méme dans 1’hexagone. D’ailleurs, on ne parle plus guere de la Nouvelle Fiction.
Aujourd’hui, tout le monde en fait ou croit en faire. A ce propos, de quoi s’agissait-il?
Sans doute d’une manicre trés décalée d’envisager I’immensité labyrinthique du réel a
travers les 1égendes, les mythes et la violence de I’actuel, afin de bouleverser les grilles
d’interprétation, de retourner les masques et les gants, de réenchanter le jour et la nuit
dans le grand mystere d’étre.

>

La réalité, comme invention de I’imaginaire. « Jamais nous ne saurons a quoi les
choses ressemblent en notre absence » écrit Marc Petit.

La littérature francophone actuelle, dans ses ceuvres vives, ne correspond probablement
guere a I’image publique que nous nous en faisons. L’Université, 1’édition et les médias
en général demeurent captifs du cercle vicieux de la vulgarisation et du business,
oubliant au passage 1’espace hors normes de la prose poétique ou I’aventure dérobée de
la nouvelle. Le Nouveau Roman comme le minimalisme post-beckettien n’auront sans
doute été¢ qu’un épiphénomeéne du réalisme flaubertien ranimé par la legon de Kafka, au
demeurant symptomatique des désastres de 1’humanisme en France au sortir de la
Collaboration et des guerres coloniales. La pérennité du surréalisme et des valeurs de
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résistance aura marqué 1’apreés-guerre, de maniére moins uniforme avec, en figures de
proue, Julien Gracq, Georges Bataille, Jean Genet ou Louis Aragon, mais aussi André
Pieyre de Mandiargues, André Hardellet, Paul Gadenne, Noé&l Devaulx, Michel
Fardoulis-Lagrange et bien d’autres.

La fausse perspective de la médiatisation relative du fait littéraire, occulte la réalité
multiforme de la littérature de fiction en France (a fortiori dans sa réception mondiale).
Comme le sont toujours activement les éres barogque ou romantique, le siécle dernier
demande a étre reconsidéré et réévalué par une investigation critique vivante, et disons-
le, poétique, rompant avec les formalismes et les appropriations partisanes de tous
ordres. La nébuleuse romanesque (et littéraire en général) a pour singularité de ne pas
coller a son image, d’étre dans un décalage plus ou moins aigu quant a son actualité et a

sa réception: a chacun d’en esquisser une autre cartographie, moins consensuelle,
attentive aux voix nécessaires encore inaudibles, en pariant sur le génie de la langue.

>

Assez confiant dans la littérature en gésine, Julien Gracg imputait davantage une « crise
du jugement littéraire ». Imagine-t-on un monde ot 1’on ne sache plus lire ? Les livres y
seraient comme les partitions de musique, accessibles aux seuls professionnels: des
lecteurs s'en chargeraient (des comédiens, les écrivains n’étant plus méme feuilletés).
Mais tout fluctue, s’incarne et disparait. Genre par essence métamorphique, le roman ne
saurait prendre le temps de se définir. Quant a la fiction, elle englobe toute parole — a
commencer par les discours de vérité, cette rhétorique du pari face au néant dont elle
procede.

Nulle forme arrétée — méme un visage ne se modeéle qu’au gré des ressemblances. La
forme est I’instant mort-né, pure illusion au socle d’un réve.
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