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En littérature, I'écrivain
n'est pas I'etalon de la verite

L’imagination ou la fiction ne me semblent pas devoir étre considérées comme des
absolus de D’art littéraire. Ce n’est pas la méfiance qu’elles doivent éveiller cependant,
mais D’esprit critique dans son plein exercice. Méme si le roman, dans toutes ses
dimensions et évolutions, exerce une sorte d’hégémonie, d’autres voies sont licites,
praticables ; certaines ont des noms — poésie, essai, chronique, récit... — d’autres non.
En revanche, la vérité est bien ce qui, en derniére analyse, mesure la valeur et la
nécessité d’une ceuvre. Certes, I’instrument est difficile a manier, mais 1’intuition
apporte, ici comme ailleurs, une aide précieuse. Lorsqu’une chose nous apparait comme
un mensonge, nous le dénongons, nous en éloignons. Eventuellement, nous résistons a
la séduction que ce mensonge peut avoir le pouvoir d’exercer. A ’inverse, quand la
VErité, ou une Vérité, se fait jour — méme si nous ne savons la nommer telle — nous nous
en rapprochons comme d’un bien précieux, d’un viatique adapté a notre existence. Cette
Vérité ne peut étre une parure, une distraction ou une fantaisie. Mais il faut, bien sir,
s’entendre sur les mots, ou plutot bien les entendre, ne pas les rabaisser ou les moquer,
les trainer dans la boue. Ainsi de la vérité, dont le bon usage littéraire réclame la plus
scrupuleuse attention, et aussi une grande disponibilité, une capacité d’accueil et de
partage, de transmission. Une marge d’erreur est admise, I’infaillibilité n’étant pas une
vertu littéraire. Additionnées, ces dispositions nous retiendront, par exemple, de
considérer la personne de I’écrivain, sa gloire et son triomphe, ou ses déconvenues,
comme les étalons de cette vérité. Cette régle de conduite est d’ailleurs également
applicable a soi-méme. Derniere précision : en littérature, ce rapport a la vérité n’est pas
réductible & une morale, si digne soit-elle.

Quant a la réalité, elle demeure I’horizon, le but, le désir de tout art et donc de la
littérature que Maurice Blanchot (dans La Part du feu) définissait comme « souci de la
réalité des choses, de leur existence inconnue, libre et silencieuse ». Elle est, ajoutait-il,
« leur innocence et leur présence interdite, l'étre qui se cabre devant la révélation, le
défi de ce qui ne veut pas se produire au dehors ». Le réve le plus éthéré comme
I’imaginaire le plus frénétique, la fantaisie ou le drame, le lyrisme ou ’incantation, ne
sont pas destinés a nous éloigner, a nous distraire de ce réel qui fait loi. Une loi non
écrite que la littérature commente, analyse, parfois contourne, dispute et discute, sans
fin. Par les voies singuliéres dont je parlais, tous ces modes d’approche nous rameénent —
devraient nous ramener — a ce réel, qui est notre vrai lieu, notre existence (et pas
seulement son cadre), notre espoir et notre désespoir. Alors oui, on peut faire « fiction
de tout », y compris de soi, mais sans oublier ou déserter ce vrai lieu qui nous est
commun. Et en ce domaine, le discernement et la critique que 1’on s’applique a soi-
méme sont au moins aussi précieux que I’imagination.
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