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Patrick Kéchichian 

 

En littérature, l'écrivain 

n'est pas l'étalon de la vérité 

 

 

L’imagination ou la fiction ne me semblent pas devoir être considérées comme des 

absolus de l’art littéraire. Ce n’est pas la méfiance qu’elles doivent éveiller cependant, 

mais l’esprit critique dans son plein exercice. Même si le roman, dans toutes ses 

dimensions et évolutions, exerce une sorte d’hégémonie, d’autres voies sont licites, 

praticables ; certaines ont des noms – poésie, essai, chronique, récit… –  d’autres non. 

En revanche, la vérité est bien ce qui, en dernière analyse, mesure la valeur et la 

nécessité d’une œuvre. Certes, l’instrument est difficile à manier, mais l’intuition 

apporte, ici comme ailleurs, une aide précieuse. Lorsqu’une chose nous apparaît comme 

un mensonge, nous le dénonçons, nous en éloignons. Éventuellement, nous résistons à 

la séduction que ce mensonge peut avoir le pouvoir d’exercer. À l’inverse, quand la 

vérité, ou une vérité, se fait jour – même si nous ne savons la nommer telle – nous nous 

en rapprochons comme d’un bien précieux, d’un viatique adapté à notre existence. Cette 

vérité ne peut être une parure, une distraction ou une fantaisie. Mais il faut, bien sûr, 

s’entendre sur les mots, ou plutôt bien les entendre, ne pas les rabaisser ou les moquer, 

les traîner dans la boue. Ainsi de la vérité, dont le bon usage littéraire réclame la plus 

scrupuleuse attention, et aussi une grande disponibilité, une capacité d’accueil et de 

partage, de transmission. Une marge d’erreur est admise, l’infaillibilité n’étant pas une 

vertu littéraire. Additionnées, ces dispositions nous retiendront, par exemple, de 

considérer la personne de l’écrivain, sa gloire et son triomphe, ou ses déconvenues, 

comme les étalons de cette vérité. Cette règle de conduite est d’ailleurs également 

applicable à soi-même. Dernière précision : en littérature, ce rapport à la vérité n’est pas 

réductible à une morale, si digne soit-elle. 

 

Quant à la réalité, elle  demeure l’horizon, le but, le désir de tout art et donc de la 

littérature que Maurice Blanchot (dans La Part du feu) définissait comme « souci de la 

réalité des choses, de leur existence inconnue, libre et silencieuse ». Elle est, ajoutait-il, 

« leur innocence et leur présence interdite, l’être qui se cabre devant la révélation, le 

défi de ce qui ne veut pas se produire au dehors ». Le rêve le plus éthéré comme 

l’imaginaire le plus frénétique, la fantaisie ou le drame, le lyrisme ou l’incantation, ne 

sont pas destinés à nous éloigner, à nous distraire de ce réel qui fait loi. Une loi non 

écrite que la littérature commente, analyse, parfois contourne, dispute et discute, sans 

fin. Par les voies singulières dont je parlais, tous ces modes d’approche nous ramènent – 

devraient nous ramener – à ce réel, qui est notre vrai lieu, notre existence (et pas 

seulement son cadre), notre espoir et notre désespoir. Alors oui, on peut faire « fiction 

de tout », y compris de soi, mais sans oublier ou déserter ce vrai lieu qui nous est 

commun. Et en ce domaine, le discernement et la critique que l’on s’applique à soi-

même sont au moins aussi précieux que l’imagination. 
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