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La vérité est bien sûr indicible dans sa totalité. La célèbre affirmation de Lacan est dans 

toutes les mémoires. C’est de ce constat qu’il faudrait peut-être partir. Si seuls le 

fragment, la bribe, l’éclat, les ruines d’un paysage idyllique ou utopique peuvent encore 

porter témoignage d’une vérité disparue ou inatteignable, alors, paradoxalement tout 

reste possible. Le segment relativise et met à mal la prétention morale et moralisatrice à 

la vérité. Il ouvre des chemins buissonniers, la liberté des mauvais garçons. 

 

Ainsi naissent les anecdotes lumineuses, les légendes révélatrices, les histoires de 

grand-mères qui puisent dans la tradition, rapprochent le passé, éclairent le présent et 

enivrent d’avenir. Peut-être qu’il faudrait parler de la dimension messianique de la 

fiction. L’imaginaire ne favorise-t-il pas l’impensable, l’inaccessible ? 

 

Dans son livre vertigineusement subtil Traces, Ernst Bloch rapporte quantité 

d’historiettes, de faits curieux et de récits fabuleux. Chacun, à sa manière, proclame une 

vérité profonde, qui est comme son nom caché ou son âme. La réalité a-t-elle une âme ? 

Ne serait-elle pas un corps mort dérivant sur la houle du temps ? Je pense pour ma part 

qu’il n’y a que les contes, dont le bruissement nous parvient encore des lointaines 

veillées d’hiver qui ne reviendront plus, qui réussissent à nous restituer une parcelle de 

ces éternelles vérités auxquelles nous passons notre vie à échapper. Disons que nous 

sommes jetés dans ce monde en aveugles, et qu’ailleurs, au royaume de l’invention, 

autrefois, ou à un niveau insoupçonnable de notre être, nous étions des voyants. 

L’imagination, la fable, seraient alors le fil d’Ariane qui nous permettrait, à travers le 

labyrinthe désespérant des jours comptés, de rejoindre l’issue et le véritable jour, le ciel, 

plutôt, notre unique patrie à tous, égarés sur la terre que nous sommes. 

 

S’il y a une rédemption possible, elle ne peut provenir que d’une ancienne et 

mystérieuse révélation, de l’irruption de ce qui nous dépasse et nous voue à un ailleurs. 

Et je crois de toutes mes forces d’écrivain que ce que nous appelons l’imagination, 

c’est-à-dire un fond en nous enté par l’inouï : ‒ Il y avait une fois… ‒, hanté aussi, 

sagesse généreuse du langage, est cet élément exogène, extra-individuel, à la lisière de 

l’inconscient que nous partageons fraternellement, ce feu divin qui nous a été donné une 

fois pour toutes, susceptible de nous hisser au-dessus, par-delà notre condition d’êtres-

pour-la-mort dans une existence dépourvue de sens, c’est-à-dire de sensibilité, c’est-à-

dire, en définitive, de direction. 
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