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Pierre Ouellet

Au-dela des faits...

Faire fiction de tout... Voila ce qui serait désormais interdit a 1’écrivain, devenu
chroniqueur, échotier, reporter, historien... voire simple biographe. On ne s’en tient plus
qu’au fait, sans plus porter attention au faire qui le sous-tend, a cette tekhné ou a cette
poiesis, a cet ars poetica qui préside au « fagonnement » proprement littéraire du factuel,
qui dépend étroitement du fictionnel, fictum venant de fingere, qui veut dire
« fagonner », «créer », «modeler », comme factum vient de facere, qui signifie
« faire », « fabriquer », « produire », en une quasi synonymie, a cette nuance pres que ce
dernier se ferait «comme par lui-méme »alors que le premier nécessiterait
I’intervention d’un « fabricant », d’un « facteur », d’un « faiseur » : le fait se fait ou se
produit, la fiction est faite ou est produite...

Mais le roman, le récit, la nouvelle, toute narration, y compris journalistique ou
historiographique, dont le mode d’expression est la langue et la parole, ne supposent-ils
pas un artisan qui les manie, les manipule, les manufacture pour que les faits se
manifestent, et nous apparaissent ainsi comme du « fait main », ceuvre d’un manu-
facere ? La poiésis inhérente a toute mimesis, méme la plus illusionniste, comme dans
I’hyperréalisme supposé de 1’autofiction, de I’enquéte ou de 1’« universel reportage »,
n’est-elle pas, des lors, une condition sine qua non pour que le fait romanesque puisse
exister ? On parle de feinte quand on évoque la pure fiction, qui prend toutes les libertés
par rapport aux soi-disant faits vrais, et on la loge du c6té du faux, du mensonge, de la
tromperie ; mais n’est-ce pas une feinte encore plus grande de prétendre qu’on accede et
donne accés aux faits eux-mémes sans passer par un fagonnement discursif qui leur
confere une facture, dépendante de la maniere dont on en parle, toujours, dont on les fait
passer par et dans le langage ?

>

L’oubli de la langue, de la voix, du ton, du style, comme on disait jadis, voila sans doute
I’un des drames de notre temps, qui fait tomber la littérature au rang de synopsis ou de
scénario, d’une suite de didascalies pour un spectacle qui n’aura pas lieu... autrement
que comme divertissement, quand la littérature est une « alarme d’incendie », disait
Benjamin, un «avertissement » au sens fort, qui attire 1’attention bien plus qu’il ne la
distrait. Le XX°® siécle a appris a « raconter » chez Proust et chez Céline, quand ce
n’était pas chez Joyce et Broch, puis a « dé-conter » avec Beckett, Duras, Bernhard,
Handke, tant d’autres, et de nouveau a « re-conter » sous la plume de Quignard, Michon,
Bergounioux, Millet, Volodine, Fleischer, Novarina, plus vivants que jamais, mais le
comptar, comme on disait en provencal, a perdu dans la majorité des romans qui se
publient aujourd’hui sa fonction de trobar, de «trouveur » ou d’« inventeur », n’étant
plus qu’un « calculateur », comptable des seuls faits, qu’il compile et compute sans plus
viser la trouvaille en quoi consiste pourtant son travail de trouvére, de « fictionneur » de
mondes, méme introuvables, plutét que de simple «faiseur» de faits, rien que
vraisemblables. « Imaginations mortes, imaginez ! », écrivait Beckett dés 1965. Voila ce
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qu’on pourrait encore crier haut et fort un demi-siécle plus tard... tentant une nouvelle
fois de réveiller les morts, qu’aucune « alarme d’incendie » ne semble plus pouvoir
secouer de leur torpeur... que ’incendie méme semble anesthésier plus profondément
encore.

Des voix ici et la, bien sr, de Yannick Haenel a Pierre Senges, de Caroline Lamarche a
Céline Minard ou, au Québec, de Catherine Mavrikakis a Hervé Bouchard, d’Etienne
Beaulieu a Andrée A Michaud, laissent entendre que le flambeau passe de main en
main... et I’étincelle, qui peut mettre le feu aux poudres en une trainée qui ne s’arréte
jamais, comme les alarmes de sonner et de résonner, mais en vain, dans le vide, pour
rien : vox clamantis in deserto... répéte-t-on, et le désert croit. Donner de la voix ? Faire
le désert toujours plus grand autour de soi... L’écho creuse la caverne ou I’on s’enfonce
avec ses livres, loin de toute tribune, de tout plateau, de toute scéne que n’occupent plus
que ceux qui parlent la langue moyenne, médiocre, medium-saignant des mass-médias
ou tout est égal, tout nous est égal, comme la ligne qui s’aplatit sur I’oscillogramme
d’un grand mourant.

>

On ne fait plus fiction de rien : on se soumet aux faits, qui parlent pour soi, devant
lesquels on reste muets... Sans doute en sommes-nous avec les univers romanesques
comme avec le monde lui-méme, de plus en plus contraignant : incapables d’y résister,
de I’imaginer autre, de le « transformer », comme on disait jadis, de Marx a Rimbaud,
de le métamorphoser, serait-ce en un univers de cloportes qui résistent a tout, comme le
fait Volodine apres Kaftka. Devant le monde, on baisse les bras, les yeux, les armes... Et
on le répéte : on n’y peut rien. Or, la littérature est le lieu de tous les possibles, jusqu’a
I’improbable : elle est 1’expression de ce qui reste en puissance dans ’actualité la plus
terne, que sa force poiétique, son énergie faconnante révéle a grands cris, méme quand
il semble a jamais défunt et enterré, telles les « imaginations mortes » que Beckett
tentait de réveiller.

On ne change plus le monde... On ne changera plus la langue, sinon pour la laisser
dériver comme un navire en perdition, au gré des courants les plus naufrageurs, parce
qu’on se sent impuissants a agir de quelque maniére, notamment par 1’acte littéraire,
auquel on ne croit plus, comme a une religion oubliée, a un mythe ancien dont on a
perdu le sens et ’efficience, 1’enjeu et la portée. La littérature n’est plus un acte, ni une
puissance, parce que nous nous sentons impotents face au réel, incapables d’y changer
quoi que ce soit, de peur de se laisser prendre par quelque foi aveugle, comme du temps
des utopies... On s’en tient aux faits, on se soumet a eux : le monde est tel qu’il est,
écologiquement, économiquement, symboliquement, et nul n’y pourra rien sinon a se
laisser tromper par une « fiction », une croyance plus ou moins invraisemblable, a
laquelle on adhere davantage que nos deux pieds au sol, notre seul soutien, notre
uniquement fondement.

>

Moi, j’ai la téte en I’air, autant que les pieds sur terre : ¢’est comme ¢a que je peux
respirer, prendre de grandes respirations qui me permettent de souffler un peu dans ce
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monde asphyxié, ou les faits et I’actualité au quotidien nous bouchent non seulement la
vue sur notre avenir mais les bronches et les poumons grace auxquels nous pourrions
survivre a la pollution de I’« air du temps », a la contamination progressive de notre
existence imaginative et mémorielle, elle qui donne au présent une extension quasi
infinie, aussi large que le ciel, alors qu’elle se trouve de plus en plus dénaturée par la
nouvelle, la dépéche, la bréve, 1’anecdote du jour dont se nourrissent les « imaginations
mortes » de notre époque : tout est « dépéche »... lancée a haute vitesse en tweet ou
gazouillis, morse numérique, sténo algorithmique, dans lesquels le temps ne passe plus,
ne se franchit plus a grandes foulées, ne se traverse plus dans la longue durée, mais en
une suite d’instantanés ou de selfie, de clichés aussi mécaniques et automatiques que le
bip d’une bombe a retardement.

La littérature n’enregistre plus que le bruit d’un tel bip répété ad nauseam: un
métronome sans la musique a laquelle il est censé donner la mesure, un clic, bien plus
qu’une frappe ou un touché, un tic, un TOC, un vulgaire tic-tac... non plus le « métro
émotif » ou la « petite musique » chers a Céline, la phrase ou la période, I’intonation ou
le phrasé qui font de la langue le sujet romanesque le plus tangible chez un Flaubert ou
chez un Proust, un Gracq ou un Leiris, ou aucune sentence ne se calibre sur twitter, ou
le style ne se modeéle ni sur le look et ni sur les like que présente une page Facebook.
Plus le temps avance, plus la durée rétrécit et la phrase raccourcit, notre souffle se fait
court, poussif, époumoné, asthmatique, notre langue de plus en plus autistique,
enfermée en elle, bouclée en un feetus rabougrie de conscience ou d’esprit réduit a sa
plus simple expression, baignant dans le sac amniotique du « présentisme » le plus étroit,
ou aucun mode n’existe que 1’indicatif, aucune personne sinon le je... qui se décline en
moi, ego, self, tous avatars d’un seul et méme héros, non plus personnage d’une
autofiction, ou I’imagination subsistait a minima, mais star d’une autoréalité, idole ou
diva d’un reality show ou d’un docu-fiction, dans lesquels on prend le monde entier a
témoin de la réduction de ’humanité a un clonage permanent de I’individu lambda en
male alpha ou en femelle oméga d’une épopée ramenée a son plus petit dénominateur
commun : veni, vidi, vici... que tout ego prononce avec la méme conviction que les
César de ce monde.

>

On n’écrit pas pour témoigner, comme on le répete sur les plateaux de télé ou la bien-
pensance transforme la littérature en tribunal ou salle d’audience. Je ne jure pas devant
Dieu, sur la Bible ou la Déclaration des Droits de I’'Homme que je vais dire toute la
vérité et rien que la vérité dés que je me mets a écrire... non pas a la barre des accuses
ni dans le siege du témoin, devant les juges de I’Histoire ou les jurys de la Cité,
auxquels je ne dois rien, pas méme la vérité, mais a ma table de travail ou il n’y a que
des dizaines de livres accumulés, du Poéme d’Anaximandre et de la Théogonie
d’Hésiode jusqu’aux derniers opus de Claude-Louis Combet ou de Marcel Moreau...
nul code civil ou criminel, ni annales ni chroniques, aucune documentation, sinon le
grimoire de ma memoire la plus trouble, le cryptogramme de mes réves les plus fous, le
palimpseste imaginaire de mes fantasmes a vif, le codex indéchiffrable de mes intuitions
anu...

Non, la littérature ne reléve pas d’un interrogatoire ou d’une garde a vue, mais d’un
appel... qui n’a rien d’une interpellation, tout d’une irrésistible aspiration, mot dans
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lequel 1’esprit «respire », 1’ame vit, bat, pulse, le souffle plane, non pas une
convocation mais une « vocation », comme on disait jadis pour montrer qu’il y a de la
voix dans un tel appel, non pas des voix « pour » ou « contre », mais de la vocalité qui
porte chaque vocable sur un coussin d’air jusqu’a l’oreille grande ouverte de ses
destinataires, de ses dédicataires, le destin de chaque phrase étant de s’adresser a chacun
singuliérement comme a une communauté d’« interlocuteurs providentiels », dit
Mandelstam, qui n’a d’existence que dispersée, disséminée, hors de la Cité, sur les
terres barbares d’une diaspora infinie ou 1’on ne rencontre que 1’air libre.

>

Libérer I’air, voila le but de ce qu’on écrit : délivrer le souffle... Non pas Pierre Jean
Jacques ni I’Humanité au grand complet, comme on s’en donne I’inavouable mission
dans les officines du monde littéraire devenues 1’antichambre des cours de justice ou
des postes de police, mais I’ame que le moindre mot renferme, dont le sens étouffe sous
ce qu’on cherche a lui faire cracher, y compris le morceau qu’il a dans la gorge depuis
sa naissance, soit la boule d’émotion brute qui reste coincée tant que le poéme ou le
grand phrasé romanesque ne 1’a pas dégurgitée en une pelote d’haleines, un fétu d’air
vierge, une bulle d’oxygene pur... en un « grand respir » qui est tout ce que nous
attendons de la littérature, ni vérité, ni bien, ni justice, mais 1’inspiration portée par de
grands vents, qui n’ont ni cause ni finalité autres que I’impulsion relancée de souffle en
souffle pour nous emporter au-dela de nous, seul destin ou destination que je concede a
I’acte d’écrire, a la puissance de dépassement que la littérature incarne.

>

Le terrain du roman n’est pas celui des faits mais de la fable, pas celui des données mais
du don ou de la donation : donner de I’air et de la vie en ouvrant grandes les fenétres de
I’imagination la plus aventureuse, qui n’a pas peur d’aller dehors, de se projeter ailleurs,
dans 1’Outland cher a Melville, ou I’on rencontre d’impossibles Moby Dick, qu’on
affronte souffle a souffle, I’évent des phrases abouché a celui de la grande baleine
comme a Dieu méme, au Léviathan, abouté au Mal littéralement, ce qui nous fait le plus
grand bien. Une fabulation, plus vraie que tout rapport factuel. Le mot fabula vient du
verbe fari qui veut dire « énoncer, parler, conter », dont la racine indoeuropéenne bha a
donné toute une série de mots comme « faconde, fatal, enfant », et, bien sdr, les mots
latins fata et fatum, le premier renvoyant a la fée, personnage clé du conte ou de la
legende, investi de part en part par la magie ou le merveilleux, et le second a la fatalité,
que prend en charge la tragédie, soit la parole de I’inéluctable, de la finitude ou de la
finalité réunies, toujours de nature apocalyptique...

Toute littérature est un conte de fée et une tragédie entremélés, ou 1’Histoire révele ses
secrets les plus inavouables sous une forme qui n’est pas tant factuelle que fictionnelle,
fabuleuse, monstrueuse et miraculeuse a la fois, faisant apparaitre la boue dans 1’or du
temps comme 1’or dans la boue du monde, en cette espeéce d’alchimie verbale a quoi elle
donne lieu et sens. ’étymon indoeuropéen a 1’origine de fabula a d’abord donné le
verbe grec phanai, d’ou vient une double famille de mots en phanie, comme
« épiphanie » ou « diaphane », qui renvoient a la vision et a ’apparition, et en phasie,
comme « aphasie » ou «emphase », qui désignent le domaine de la parole ou de
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I’énonciation. La fable, c’est la parole qui fait apparaitre : un univers d’apparitions qui
parlent, signifient, énoncent, dénoncent, annoncent. Pro-phétiser vient du méme verbe :
faire apparaitre au-devant... Non pas aprés-coup, comme fait 1’historiographe, mais
d’avance, avant le fait...

Pré-voyance du pire, pré-vision de la fin, la fable appelée littérature rythme le temps de
I’avent, de I’aventure, de la bonne aventure comme de la mésaventure, plutot qu’elle ne
compte ou raconte celui d’avant, lui préférant 1’en-avant ou le par-devant qu’elle attend
dans I’«avenant » (adventus : la venue du non-venu, 1’advenir du non-avenu), a toute
forme de retour en arriére, de nostos qui la conduirait a rapporter les faits passés quand
elle vise plut6t a apporter ce qui reste « a faire », 1’a-venir a pré-voir, a pré-dire... a
appréhender, comme le prédateur la proie qu’il cible. La littérature est apport : appeau
du temps, appat du sort, talisman... facon d’attraper 1’au-deld, de saisir ce qui n’est pas
(pas encore ou déja plus), de capter ce qui vient sinon revient pour nous surprendre, ce
qui nous arrive en pleine face comme s’il nous frappait dans le dos, la conjecture de
I’improbable, le présage de I’inconcevable, I’anticipation de I’inattendu, la clairvoyance
de I'inespéré, I’attente de ’incertain, le pressentiment de la fatalité... Bref, elle est a
I’image de la fée (fata) qui conjure le destin (fatum), bien plus qu’a celle du reporter qui
« rapporte » des faits : la littérature ne rapporte rien, la littérature ne rapporte pas,
comme le répete a satiété la société marchande, mais elle apporte, importe... Elle est
I’apport de ce qui n’est pas encore, en puissance dans ce qui n’est plus, virtuel dans le
réel, et ne peut donc avoir affaire qu’au fortuit, a la grace, au gratuit.

>

Le temps d’avant ? Celui des faits... de leurs effets. Le temps de I’avent, de I’adventice,
ou I’on s’attend a quelque chose mais a quoi, « qui croit sans avoir été semeé », qui
« advient sans avoir été cause », comme dit le mot ad-venticius (d’ad-venire) ? Celui de
I’événement, de I’avénement, du tout-venant, du sur-venant... dans le mouvement de
son surgissement, que la littérature a pour fonction de sonder et de capter, d’anticiper,
d’appréhender, de précipiter en une suite de phrases qui nous le fait sentir au plus
profond, comme si c¢’était le sort et le ressort de toute chose : « sortir » et « ressortir »,
«surgir » et ressurgir », « venir au monde » comme « la mort vient », entre les mains de
quelque fata qui nous enfante, de quelque fée qui nous donne naissance, de quelque
fatum qui nous endeuille, ou nous enléve & nous-mémes, de quelque mauvais ceil qui
nous jette dans le malheur, ou nous retire au monde.

Le temps des faits, c’est le factuel, I’actuel, sur le mode indicatif. Celui de 1’événement,
c’est I’éventuel, le potentiel, le fictionnel, dont le mode est le conditionnel, forme
d’existence de la littérature : elle dit ce que telle chose serait, aurait été, pourrait étre,
plutot que ce qu’elle est ou a été hors de tout doute. Et elle-méme ne sait pas bien d’ou
elle vient, ni comment : quelles sont sa cause et sa finalité, son origine et sa fin, sa
raison d’étre. La littérature est en soi un événement, bien plus qu’elle n’est un fait : un
événement verbal, certes, mais tout aussi vital : « Annoncer quelque événement, c’est
déja en produire la légende », écrit Hubert Haddad. Comme devant le mythe, 1’intrigue,
I’énigme, nous sommes « a la question, dans la rupture du sens, devant ce qui arrive.
L’événement est ce sphinx de chaque instant qui surgit sans mesure de [’abime fractal
des temps. Et ce sphinx est un phénix dont nous sommes les cendres encore chaudes® ».
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La littérature remue les « cendres chaudes » au fond de nous : elle est 1’événement
legendaire, mythique, poétique grace auquel tout événement qui nous heurte, brdle,
consume peut renaitre autrement, dans nos memoires et dans nos réves, non plus en un
deuil interminable et répétitif face a ce qui fut ou a été, mais en une experience
d’éveil, aux limites de I’étre-au-monde et de sa disparition, qui nous met toujours
devant ce qui pourrait ou aurait pu étre, domaine de la fiction, comme 1’événement
s’inscrit dans celui de 1’éventuel.

>

La littérature et [’événement participent d’'une méme temporalité, incertaine,
énigmatique, rompue : il y a une congénitalité ou une consanguinité de la littérature et
de I’événement qui les apparente au sein d’un méme type de temps, entre I’instant et
I’éternité, loin de 1’enchainement mortifére de I’Histoire. Le temps littéraire n’est pas
Chronos, qui a marqué I’histoire au sceau du meurtre, comme nous le raconte Hésiode
dans sa Théogonie, mais Aidn et Kairos réunis, 1’éternel revenir et la grace de 1’instant,
la durée sans borne et I’heureux moment, soit le temps libéré de lui-méme, émancipé du
chainage dans lequel I’historicité le tient et le retient, le temps libre comme 1’air, franchi
d’un coup d’aile ou d’un trait de plume, a l'origine du surgissement ou de I’¢lan grace
auquel toute chose vient a la parole... en un souffle, comme dans 1’inspiration, bien plus
qu’en un fait, qui nous tombe dessus et nous écrase, nous presse et nous oppresse.

Si I’évenement est souvent catastrophique, I’acte poétique, lui, dans le roman ou dans le
poeme, agit comme un paratonnerre : un talisman contre le mauvais temps, un charme
ou un totem, une amulette ou un fétiche contre le temps mauvais, le mauvais sort, le
mauvais ceil, qu’on affronte alors comme Persée fait de la Gorgone, grace au bouclier-
miroir des mots et des images, comme Thésée fait du Minotaure, grace au fil de la
parole dont Ariane lui a fait don pour qu’il s’oriente dans le labyrinthe du temps. Notre
fil d’Ariane ? L’interminable phrase de la littérature, des origines jusqu’a nos jours : elle
donne du sens a notre errance dans le dédale des événements au sein duquel nous
sommes enfermés a vie.

>

L’événement parait sans cause, sans fin, sans raison, alors qu’on peut circonscrire les
faits, en faire le tour, les cerner, en déterminer la raison d’étre, les conséquences.
L’éveénement interrompt le temps, le suspend, bien plus qu’il ne le surprend : il le brise
comme s’il séparait a jamais le domaine des causes, d’ou il vient (comme de la nuit des
temps, des origines les plus lointaines), de celui des effets, qui nous affectent
éternellement (jusque dans D’avenir le plus incertain). La Shoah fut le premier
événement qui a rompu le temps, cassé I’Histoire en deux, entre un avant et un apres
désormais irréconciliables. La cassure, I’inexplicable, I’inadmissible, c’est 1’affaire de la
littérature, qui sait rompre le temps comme 1’événement le fait, et sait rendre compte du
déchainement irrationnel propre a I’événementiel bien plus que de 1’enchainement
raisonnable des faits entre eux. Elle est faite sur mesure pour 1’événement, dont elle
épouse la démesure.

Elle releve du méme temps que lui : éruptif, sismique, tellurique, aussi imprévisible ou
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intempestive que ce qui surgit on ne sait d’ou ni comment et nous tombe dessus pour
trés longtemps, comme pour 1’éternité. Mieux que I’histoire, le reportage ou le
journalisme, elle est le témoin exemplaire des évenements les plus marquants : elle ne
fait pas que les décrire, elle les inscrit en nous, dans nos mémoires et dans nos réves,
dans nos sens, dans notre imagination la plus vive, de sorte qu’on en est affecté au plus
profond, dans la longue durée, dans le temps propre a la légende ou a la fable, au
muthos ou a 1’epos, non plus dans I’éphémeére, le précaire ou le fugitif propre a la seule
actualité.

>

L’événement ne se réduit pas aux petits faits vrais, qu’un certain romanesque
affectionne. Il est d’une autre nature, justement parce qu’on ne sait trop d ou il vient,
comment il vient, en quoi consiste sa venue, sa sur-venue, parce qu’on croit toujours
qu’il est en trop, de trop : c’est plus qu’un fait, c’est un sur-fait, qui dépasse la pure et
simple factualité, la seule actualité... et le pur entendement. Il en appelle a 1’écoute, a la
résonance, bien plus qu’a la raison, au raisonnement. On ’associe a I’accident, aux
aléas, au coup du sort, a la destinée. Hubert Haddad écrit : « les poches remplies de
talismans pour les sept jours de la semaine, on peut lui réchapper, une nuit sans
lendemain, tout décousu d’un savoir en forme d’éclair® », comme on échappe a la mort,
I’éveénement en soi, qui fait pendant a ’avénement, que marque notre naissance.

L’évenement ? La catastrophe, la tragédie, I’épreuve ultime... La négativité lui colle a la
peau, méme si on parle parfois d’un « heureux événement » : ce sont les évenements du
11 septembre, les événements de Paris, de Copenhague, de Tunis, encore récents, qui
frappent I’imagination... parce qu’on ne sait trop, encore une fois, d’ou ils viennent,
comment ils surviennent et nous surprennent, ne laissant aucune prise a la logique de
I’Histoire, comme si celle-ci leur échappait, ou qu’ils lui échappaient, appartenant a un
autre temps que celui qui enchaine les causes aux effets et ces derniers a leur finalité.

Ce hors-temps dans le temps méme, tel un Horla dans I’Etre-1a, un hors-lieu dans le lieu
propre, ou rien n’aura eu lieu que le lieu, la littérature seule y est sensible... parce
qu’elle suspend le jugement, suspend I’incroyance, en une Epoche qui fait trou dans le
réel pour que le possible et I’impossible puissent étre envisagés, qui fait le vide dans les
consciences pour qu’apparaissent sur 1’arriére-fond d’abime d’ou toute chose prend
naissance la perte inéluctable des origines et I’attente interminable de la fin, ou se
rencontre la double figure, merveilleuse et terrifiante, de la fée et du destin, fata et fatum
réunis en une seule et méme fable, qui dit notre expérience temporelle avec plus de
pertinence que n’importe quelle suite de faits.

Nos épreuves n’ont pas de suite, vécues qu’elles sont dans le plus grand désordre :
I’empreinte ou I’impression qu’elles laissent en nous prend la forme de pointillés, de
points de suspension, de « solutions de continuité » que ’ellipse et I’hyperbole, 1’éclipse
et la parabole, figures et tropes de la littérarité la plus aigué plutoét que de I’historicité
toujours obtuse, permettent seules de saisir dans leur hiatus ou leur discontinuité, au-
dessus desquels elles nous font voler, planer, appréhender a vol d’oiseau les territoires
les plus accidentés de notre monde, miné par tout ce que notre passage sur terre y a
enfoui d’engins explosifs qui ne sautent qu’aprés coup, dans la fable qu’on en tire,
comme les latences du réve et du cauchemar ne se manifestent que dans le récit qu’on
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en fera a 1’état de veille.

>

On n’écrit pas pour recueillir des faits, mais pour accueillir 1’événement : cueillir
I’instant dans le mouvement de son apparition sur le fond d’éternité ou il se détache,
dans lequel le temps s’abime en lui-méme pour que nous sentions cette suspension au-
dessus du vide en quoi consiste la fiction, cette fagon d’étre et de vivre, ce fagonnement
de notre existence et de notre expérience qui ne reléve pas du seul fait brut mais du
souffle qui I’anime, de I’esprit qui I’habite, du « grand respir » grace auquel il prend son
élan et nous le donne, nous meut et nous émeut, nous motive et nous mobilise jusque
dans la motilité la plus vive, sensible dans le style, la tonalité, la tonicité de ce qu’on
écrit, qui est du vent, certes, mais rempli d’air qui oxygéne notre conscience autant que
nos poumons.

La littérature ? Non pas le bouche a oreille de la rumeur générale ou médiatique, issue
du sens commun ou de I’espace public, mais le bouche-a-bouche intime du secret
partagé, du souffle échangé, du don d’haleines dont reléve le passage d’esprit a esprit ou
de respiration en respiration qu’on appelle roman ou poésie, en quoi ce n’est pas tant un
sens, une idée ou une vérité qui se transmet qu’une force et une énergie qui se transfuse
ou se transmute, perfusée dans tous nos sens via les phrases et les vers qui entrent en
nous en une ventilation de la conscience, un halétement premier grace auquel I’ame se
dilate, se distend, s’étend au-dela d’elle-méme et embrasse tout le champ du possible,
non pas la seule actualité.

Cet aérage est salvateur, dans un monde ou les faits nous étouffent, I’histoire nous
oppresse, le temps nous étrangle. Je n’écris pas : je desserre les doigts du Temps sur le
cou de I’Homme, je décarcére ses membres, ses sens et ses esprits de 1’amoncellement
de faits ou ils restent coincés a chaque accident de I’Histoire, je libére ses bronches et
ses poumons des grumeaux de sens et de non-sens qui obstruent en lui 1’inhalation,
I’inspiration, I’aspiration, bref, je I’allége du fardeau que les faits bruts mettent sur son
dos — comme un passé qu’on traine toute sa vie sans plus pouvoir allonger le pas, lever
le pied, sauter, courir, danser — en en faisant passer le poids, la charge, la gravité sur les
ailes déployées large de la phrase ou du phrasé... que la parole fait battre dans la langue
des lors qu’on ne l’asservit plus a la représentation des faits mais la consacre tout
entiere a la réanimation respiratoire ou a la ventilation assistée de notre monde et de
notre humanite.

! Hubert Haddad, « Devant ce qui arrive », Les écrits, no 145, automne 2015.
2 .
Ibid.
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