Seizieme » Secousse

Eric Pessan

Le jeu de la verité

Partout ou tu passes — puisque tu acceptes volontiers les rencontres et les débats — la
question est immanquablement dans les premieres que 1’on te pose. Elle est parfois la
premiére, parfois elle se fait désirer une ou deux minutes, mais elle arrive bien vite, en
seconde ou troisiéme position. La question du vécu, tu pourrais la jouer au tiercé. A la
longue, elle te rapporterait un joli pactole. Les collégiens, les lycéens, les lecteurs
aimeraient savoir si ton roman est autobiographique ou — a défaut — au moins inspiré de
faits réels. C’est que — vois-tu — tu as beau expliquer qu’il s’agit de fiction, il reste
encore 1’espoir chez ceux qui lisent tes livres que les faits puissent étre avérés.

Ta méthode — pourtant — tu en parles volontiers : tu n’écris que sur ce que tu connais, tu
as situé des passages de tes livres a Nicosie, a Weimar, a Lisbonne ou dans le Piémont
italien parce que tu en sais les couleurs, les odeurs, les vibrations, parce que tu as
éprouveé les questions soulevées par ces villes ou ces paysages. Il ne te viendrait pas a
I’esprit de parler d’Islamabad puisque tu n’as jamais mis les pieds au Pakistan. Tu
racontes que tu pars de ta vie, de tes doutes, de tes interrogations, que tu te nourris de
tes lectures, de tes rencontres, du monde qui n’en finit plus de craquer alentours. Tu
expliques qu’il te parait impossible de forger un personnage trop éloigné de toi —
puisque tes textes font quasiment 1I’impasse du personnage —, qu’il te semble indécent
de faire ton nid avec les brindilles de douleur d’un fait divers. Tu te tiens a la lisiére du
véridique mais tu ne veux pas te priver de I’imagination. Tu parles et les lecteurs
gardent encore 1’espoir que tu écrives du vrai, tant I’époque veut les convaincre de la
supériorité du vécu sur I’inventé.

Il faut — vois-tu — abolir la distance entre le lecteur et le sujet. La fiction est une muraille
a abattre.

Enfin, secoue-toi, un écrivain a été agressé par la vie, il porte des plaies inguérissables,
il mene des enquétes, contacte les témoins, consigne les faits avec précision et minutie.
L’invention, vois-tu, c’est facile. Tu as beau rétorquer que Kafka a écrit ’arrivée en
Amérique en pantoufles et robe de chambre sans jamais y avoir mis un pied, on te
répond que c’était une autre époque. Maintenant, la littérature, le cinéma, la télévision
veulent du drame garanti sans tromperie, des taches de sang et de sperme réelles dans
les draps de I’histoire.

Tu radotes que la fiction te permet d’aller plus loin que le biographique, tu n’opposes
d’ailleurs pas les genres, tu es lecteur admiratif d’écrivains qui parlent d’eux ou qui
savent avec brio s’inspirer d’autrui, mais tu aimes tout autant ceux qui forgent de toutes
picces leur univers. Melville a navigué, mais n’a pas connu Achab ni la baleine blanche.
On te toise avec compassion, on pensait que tu avais vécu de grandes choses, on
t’imaginait dépositaire de confessions.

Parfois, tes personnages sont des femmes, des filles, des adolescents ou des
adolescentes. Tes lecteurs peinent a croire que les histoires ne sont pas vraies. lls
arrivent admiratifs a ta rencontre, ils repartent décus, comme si tu les avais dupés. Tu
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serais cette petite fille ? Impossible. Ils se consolent en se disant que tu n’avoues pas
tout. Et — de guerre lasse — tu finis par te réfugier dans le doute.

C’est vrai ? te demande-t-on. Alors tu te contentes d’un sourire, et enfin les lecteurs
frissonnent de connivence complice. Ils voient I’homme qui a vu I’ours. Ils ont eu peur
que I’homme ait inventé¢ la béte de toutes piéces. Ils ont le supplément qu’ils
réclamaient.

Parfois encore, tu racontes deux histoires, des histoires que tu n’as pas encore mises
dans un roman :

La premiére débute le jour ou — tu as quinze ans — un homme t’aborde a la sortie du
lycée pour te proposer un verre. A ta propre surprise, tu acceptes. Lhomme n’a qu’une
poignée d’années de plus que toi, il fait beau, c¢’est I’aprés-midi, le café jusqu’ou vous
marchez est familier, tu y traines entre les cours. A peine installé sur la banquette,
I’homme fait ce que tu pensais qu’il ferait. Il ouvre sa braguette et se masturbe en te
parlant. Tu n’es pas effrayé ou dégotté, plutdt vaguement excité de I’observer bien que
les garcons ne t’attirent pas.

L’homme jouit, tu souris, il paye les consommations et disparait, te laissant apprécier et
interroger le trouble qu’il vient de t’offrir.

La seconde histoire se déroule plus tard, tu as dix-neuf ans, tu sors éméché d’un bar, il
est deux heures de matin, 1’établissement ferme ses portes, tu es accompagné d’amis,
vous riez, vous étes nombreux sur le trottoir, vous n’avez pas fini de vous séduire, il y a
dans ton groupe une fille que tu aimerais embrasser.

Toi seul apercgoit ’homme qui jaillit d’une voiture garée un peu plus haut, tu remarques
qu’il marmonne, tu tends I’oreille, comprends qu’il parle seul, qu’il s’énerve du bruit
que vous faites. Ton attention est tout fixée sur lui, sur ses gestes nerveux, sur son
agitation, et sa voix qui monte. Tu comprends qu’il vous insulte, vous autres les jeunes
gens bruyants.

Tes amis rient, ’homme ouvre le coffre de sa voiture, tes amis te parlent et tu n’écoutes
plus rien puisque I’homme maintenant brandit un fusil a pompe qu’il arme, exactement
comme dans un film, penses-tu. Et & cet instant tu te dis que si — un jour — tu écris cette
scéne, tu choisiras une autre arme tellement celle-ci parait stéréotypees et déplacée. La
suite se déroule en quelques secondes : avec un sang froid dont tu ignorais étre capable,
tu préviens tes amis et vous fuyez dans une rue perpendiculaire, courant du c6té ou sont
garées plusieurs camionnettes. Tu fermes la course, tirant le bras de la fille que tu
désirais embrasser une minute auparavant. Pas de coups de feu, pas de poursuite, tu n’as
jamais su ce qu’a fait I’homme resté seul et armé sur le trottoir.

\Voila, conclus-tu en regardant tes lecteurs, I’'une de ces deux histoires est vraie,
totalement, dans ses moindres détails, 1’autre est inventée. Et tu anticipes la question a
venir : tu n’en diras pas plus. D’ailleurs, ajoutes-tu en quittant la salle, peut-&tre que les
deux sont fausses. Ou vraies. Cela n’ajoute ni ne retranche rien.
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