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Aristote et Roquentin

On nous dit, un peu partout, que le roman doit étre « vrai ». Nombre d'auteurs, parmi les
plus respectables, se détournent de la fiction et lui opposent le récit d'événements réels.
Non pas parce que la réalité, a proprement parler, « dépasse » la fiction, mais parce
qu'elle nous toucherait davantage, qu'elle serait plus intéressante a raconter.

Le débat n'est pas nouveau, il dure depuis des siécles. Avant méme que le roman fit
inventé, Aristote distinguait déja, au deébut de sa Poétique, le poete (poiétes), qui
représente des actions possibles, du chroniqueur (historikos) qui s'attache a ce qui a
vraiment eu lieu. A priori, on pourrait penser que le romancier, qui invente des histoires,
doit se ranger du c6té des poétes. Mais la situation n'est pas si simple. Aristote observe
d'abord que, pour étre cru, ce qui peut avoir lieu doit apparaitre comme « vraisemblable
et nécessaire ». Or ce qui a eu lieu est par définition vraisemblable. Rien n'interdit donc
au poete de se faire, par moments au moins, historien en incorporant a son récit des faits
réels ou légendaires. De plus, «il est vraisemblable que beaucoup de choses se
produisent aussi contre le vraisemblable ». Des lors, la distinction premiére s'efface au
profit d'une autre, plus délicate. Le vrai probleme n'est plus de savoir si les événements
rapportés ont eu lieu ou non, mais si la représentation qu'en donne le poete est
acceptable par son public. « Il faut, conclut Aristote, préférer ce qui est impossible mais
vraisemblable & ce qui est possible mais non persuasif (pithanon)” ».

Ce qui était vrai pour Sophocle ou pour Hérodote vaut aussi pour l'auteur de roman. Il
va de soi que sa parole doit étre « persuasive » ; mais a-t-il plus de chance d'y parvenir
s'il décide de dire la vérité ? Les auteurs dont je parle ici considérent cela comme
évident. Mais leur vision des rapports entre la réalité et la fiction est simpliste. Je m'en
suis déja expliqué ailleurs. C'est sur ce point essentiel que je voudrais revenir plus
longuement.

Je rappellerai d'abord — mais est-ce bien nécessaire ? — que le roman, comme genre
littéraire digne de ce nom, est né d'une réflexion sur la vraisemblance. Les grands
romans précieux, trés appreciés dans les salons, n'avaient aucun scrupule a mettre en
scéne, au service d'amours contrariées, des aventures extraordinaires telles que
naufrages, enlévements, prodiges de toutes sortes, auxquelles nulle personne sensée ne
pouvait accorder foi. lls étaient faits pour « divertir », pas pour convaincre. A partir du
milieu du XVI1° siécle environ, un tournant se produit ; le roman veut étre cru, ce qui
suppose qu'il soit crédible, ou que, pour reprendre la formule d'Aristote, il représente
des actions qui «pourraient avoir lieu». Ce qu'on va appeler désormais le
« romanesque » n'en est pas banni, mais il trouve ses limites dans le rapport plus ou
moins étroit que le récit entretient avec la réalité vecue. Ce rapport devient le critére sur
lequel il sera jugé. Le « nouveau roman », tel que le congoit par exemple M™ de La
Fayette dans La princesse de Cleves, est bati contre le merveilleux des anciens livres, et
le plaisir qu'on y prend vient trés largement de cette lutte, de la fagon dont elle est gérée
par le romancier et de la tension qu'elle impose au lecteur.
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Cette conversion capitale ne s'est pas faite en un jour, sans soubresauts ni repentirs.
Mais elle est apparemment définitive, a en juger par lanalyse des principales
« théories » qui jalonnent T'histoire du roman francais depuis plus de trois siécles’.
Comme le respect du vraisemblable est une notion a la fois tres ancrée dans I'esprit du
public, mais difficile & définir et sujette a des interprétations diverses selon les godts ou
les moments, un discours type se met en place qui consiste, pour chaque génération, a
accuser la génération précédente de s'étre trop éloignée du « vraisemblable » (ou, chez
les modernes, du « vrai ») et a proposer une autre recette pour y revenir. Mais, derriére
critiques et propositions on sent toujours comme un relent de mauvaise conscience, un
besoin de justification, et rares sont les thuriféraires du genre qui, comme Balzac ou
Proust, vantent bravement ses vertus. Rousseau s'excusant pour avoir écrit La Nouvelle
Héloise, Diderot condamnant catégoriquement le roman avant d'y céder a son tour, plus
prés de nous Flaubert déplorant de ne pouvoir écrire « un livre sur rien », Maupassant
qualifiant les «réalistes » d’« illusionnistes », plus prés encore Robbe-Grillet
substituant la description a la narration, Sollers récusant I’idée méme de représentation,
aujourd’hui, enfin, Emmanuel Carrére soutenant que [I'histoire qu'il raconte «est
d'autant plus romanesque qu'elle est vraie », ne font pas autre chose, chacun a sa
maniere, que de reprendre la méme antienne obstinée : le roman se présente comme une
fiction et, en méme temps, il n'est crédible que s'il tient cette fiction a distance, voire la
rejette. « Ceci n'est pas un roman », disent-ils en chceur, en sachant trés bien que le
lecteur ne les croira pas.

Que se passe-t-il donc quand on raconte ? Et pourquoi raconte-t-on ? La réponse
d'Aristote est sans ambiguité. 1l pense que les étres humains ont toujours pris un grand
plaisir aux imitations, quelles qu'elles soient, et en particulier a celles qui leur donnent
une image d'eux mémes. Ce plaisir tient essentiellement dans la « reconnaissance » du
modele. C'est la fonction des arts de nous le procurer, par les moyens dont ils disposent.
Tous sont fondés sur l'imitation (mimesis). L'objet n'est pas de proposer au public une
simple réplique ou un décalque de la réalité. S'agissant du poete, qui raconte des
« actions », l'imitation est en fait une re-présentation. L'objet produit, méme s'il rappelle
I'objet imité, ne saurait se confondre avec lui. Il est d'un autre ordre. Représenter des
« actions », comme le font le poete ou le dramaturge, suppose un décalage initial par
rapport au modeéle qui permette sa mise en ordre, un « agencement des faits » comme dit
Aristote. L'« histoire » (muthos) ainsi composée doit, pour produire les effets que I'on
attend, obéir a certaines regles formelles que la Poétique examine avec soin et qui visent
toutes a rendre I'histoire « vraisemblable et nécessaire ». Elle doit pour cela étre « une »
(c'est-a-dire unifiée), «avoir un commencement, un milieu et une fin », former un
« tout », autant de conditions que ne saurait remplir le seul étalage des faits®.

Ce que signifie une narration « vraisemblable » se concoit aisément, sous les réserves
exprimées plus haut. 1l ne sagit pas d'une certitude comme celle qui guide I'historien
dans son compte rendu de « ce qui a eu lieu ». La vraisemblance n'est pas la vérité. Ou
plutdt, elle est une verité apparente et variable selon les circonstances. A priori, tout est
possible dans une fiction. Le poéte n'est jamais sOr de ses choix. Au surplus, ce n'est pas
lui seul qui décide s'ils sont acceptables ou non, c'est aussi, et méme principalement, le
public auquel il s'adresse. M™ de La Fayette trouve dans la Princesse de Cléves « une
parfaite imitation de la Cour et de la fagcon dont on y vit ». Mais aussitot le roman
publié, la scéne capitale de l'aveu, qui nous parait aujourd’hui la plus émouvante et en
méme temps la plus vraie, déclenche une vive querelle parmi les premiers lecteurs : il
n'est pas convenable, donc pas vraisemblable, qu'une femme de qualité déclare a son
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mari qu'elle en aime un autre. Les amateurs de fiction sont en effet trés sensibles a « ce
qui se fait » ou non. Cela dit, si le romancier veille aux convenances et aux habitudes, il
est « vraisemblable » que le public puisse s'accorder sur la vraisemblance des actions
représentees (c'est-a-dire les tienne provisoirement pour vraies), et qu'il rejette celles qui
ne lui paraisse pas « persuasives ».

Il en va autrement avec le « nécessaire ». Pour justifier sa deuxiéme condition, Aristote
n'invoque plus des regles formelles. Selon lui, un bon « agencement des faits » suppose
simplement que ceux-ci soient présentés comme dépendant les uns des autres et se
succedent dans un ordre qui ne soit pas seulement chronologique, mais logique. C'est
précisément ce qui distingue ce que nous appelons une « histoire » et l'oppose au
désordre, a l'irrationalité de la vie vécue, toujours marquée par une contingente
fondamentale, méme quand les décisions semblent s'enchainer. Pour le poete,
consécution vaut causalité et causalité vaut nécessité. Barthes reprendra cette
observation dans son analyse « structurale » des récits, mais pour dénoncer la confusion
sur laquelle elle repose®. Rien n'oblige, en effet, le romancier, ce metteur en scéne du
possible, a suivre ici les préceptes d'Aristote. Rien ne l'oblige a motiver son récit et a
expliquer pourquoi il fait sortir la marquise a cing heures plutdt qu'a six. Et pourtant
I'intrigue qu'il déroule sous nos yeux a toutes les apparences de la nécessité. Les actions
plus ou moins imaginaires simposent de droit sous la réserve, bien sdr, de la
vraisemblance. Pourquoi ? On reconnait aujourd’hui (mais les romanciers les plus
lucides l'avaient déja admis bien auparavant) qu'il y a un «arbitraire du récit », qui
peut, a volonté, bouleverser la chronologie, multiplier les écarts et les fausses pistes.
Est-ce simplement la succession temporelle dont il reste, malgré tout, tributaire, qui fait
son unité ?

Je dois faire appel ici a un autre témoin qui, sans étre du sérail, a fait, sur ce point, une
découverte a mes yeux essentielle. C'est Roquentin, le narrateur et le porte-parole de
Sartre dans La Nauseée. Curieux personnage que ce Roquentin. Il a voyage dans le
monde entier, il a assisté a une foule d'événements, connu toutes sortes d'« histoires »,
c'est un « aventurier ». Mais au moment ou il commence a écrire son journal, il mene
depuis trois ans, a Bouville, une existence solitaire consacrée a réunir les matériaux d'un
livre sur un certain marquis de Rollebon, lui-méme aventurier du XIX® siécle. Ce
journal nous est présenté par les « éditeurs » comme « trouvé parmi ses papiers ». Le
lecteur reconnait la le subterfuge souvent utilisé par les narrateurs d'autrefois pour
authentifier leurs récits C'est donc un roman « vrai ». Des le début, d'ailleurs, Roguentin
note la difficulté qu'il y a a raconter les faits les plus simples : « on est aux aguets, on
force continuellement la vérité ». Et plus loin, a propos de ses découvertes sur
Rollebon : « Lents, paresseux, maussades, les faits s'accommodent a la rigueur de
I'ordre que je veux leur donner mais il leur reste extérieur. J'ai lI'impression de faire un
travail de pure imagination ». Nous voici tout pres de la Poétique : raconter suppose un
« arrangement des faits », mais cet arrangement est artificiel et ne rend pas compte
exactement de ce qui a eu lieu ou a pu avoir lieu. Roguentin ne se contente pas de cette
observation, assez banale finalement. Invité de fagon insistante par son voisin de la salle
de lecture, I'Autodidacte, a raconter quelques épisodes originaux de son passg, il se rend
compte que, malgreé ses tribulations diverses, il n'a jamais eu vraiment d' « aventure » au
sens ou on entend généralement ce mot. L'aventure n'existe pas. Ou plutdt, elle n'existe
que dans le récit qu'on en fait : « Pour que I'événement le plus banal devienne une
aventure, il faut et il suffit qu'on se mette a la raconter. »



Seizieme » Secousse Bernard Pingaud » Aristote et Roquentin

Malgré les commentaires judicieux dont Roquentin accompagne cet axiome, il ne
semble pas qu'il en ait vraiment percu les conséquences. Pour une raison simple ;
l'ordre, 1’« agencement des faits » dans un récit est envisagé par Aristote, comme par la
plupart des narratologues, amateurs ou professionnels, du point de vue de leur
notification dans I'histoire. Sa découverte nous ouvre une autre voie beaucoup plus
intéressante. Elle signifie que la nécessité du recit ne dépend pas principalement de ce
qu'il raconte, ni méme de la maniére de raconter. Elle dépend de la narration elle-méme,
du seul fait de raconter. Partout ou I'on raconte et quoi qu'on raconte, le méme écart, la
méme rupture se produit : d'un c6té les faits, la vie réelle ou rien n'« arrive » vraiment,
de l'autre, la représentation des faits, la vie possible. « Il n'y a pas d'histoire vraie », les
deux termes sont inconciliables.

Supposons maintenant que Roquentin, accédant aux demandes répétées de
I'Autodidacte, accepte de lui raconter tel ou tel épisode de son passé, par exemple sa
liaison avec Erna. Il en a fait I'expérience un soir & Hambourg, dans un café ou elle
l'avait laissé seul un moment. Le bonheur qu'il a éprouvé a évoquer leur relation a
disparu quand Erna est revenue : « C'est qu'il fallait recommencer de vivre et que
I'impression d'aventure venait de s'évanouir ». « Il faut choisir : vivre ou raconter. »
Prétendra-t-on, alors, qu'il n'y a aucune différence entre s'attarder sur des faits réels et
raconter des faits imaginaires ? La réponse est un oui sans équivoque : « Les histoires
n'existent que dans les livres ». Et, pourrait ajouter Roquentin : tous les livres font des
histoires. Telle est la conclusion abrupte de notre pseudo historien. Cela veut dire que la
question de savoir si « c'est arrive », si tel personnage de I'histoire est inspiré par un
personnage réel, si telle description se rapporte a un paysage connu est vaine. Non
seulement vaine, mais sans rapport avec le sujet. Comme disait Robbe-Grillet : « Tout
personnage d'un livre devient un personnage de roman ». Le roman « fictionnalise »
indifféremment tout ce qu'il touche. Et le linguiste Oswald Ducrot : « L'le au trésor est
un objet de référence possible aussi bien que la gare de Lyon ». A l'inverse, la gare de
Lyon, citée dans un roman, devient un objet ni plus ni moins romanesque que l'ile au
trésor. Elle est « altérée », au sens le plus fort de ce mot, par la narration qui s'en
empare.

Roquentin ne va pourtant pas jusque la. 1l se met dailleurs en contradiction avec lui-
méme lorsqu'a la fin du livre, au moment de quitter Bouville, il décide d'écrire le récit
de sa vie. Ce travail, « ennuyeux et fatigant », ne I'empécherait pas, dit-il, d'« exister »
ni de sentir qu'il existe. Mais il pense que, gréce a lui, « un peu de clarté » tomberait sur
son passe. Un autre narrateur, célébre, était arrivé, avant lui, a la méme conclusion, dans
son Temps retrouvé : « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent réellement vécue, c'est la littérature ». Si le récit peut « éclairer » une
existence, la séparation entre « raconter » et « vivre » ne doit pas étre aussi radicale que
le prétend l'axiome. Que signifie, alors, ce «peu de clarté » qui vient, in extremis,
justifier I'entreprise du romancier ?

Nous voici ramenés a notre point de départ : le roman, comme certains le prétendent
aujourd’hui, gagne-t-il sérieusement a étre vrai ? Roquentin nous laisse entendre que,
vrais ou faux, tous les faits, convenablement agencés, deviennent autres quand on les
rapporte et que le narrateur doit s'accommoder de cette métamorphose, qu'il entraine en
quelque sorte mécaniquement. Mais s'il veut « persuader », s'il souhaite que son lecteur
le suive dans l'univers fictionnel ou il prétend I'entrainer, il n'a évidemment pas intérét a
révéler la supercherie. Son intérét est que les actions représentées passent aux yeux du
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lecteur pour mémes. A savoir qu'elles ressemblent, peu ou prou, au simple ordinaire. Les
faits qui ont été enregistrés par I'histoire et qu'on peut au besoin vérifier répondent
mieux a cette exigence que les faits inventés, méme si le narrateur en garantit
l'authenticité. Mais — et c'est la I'essentiel — ce « mieux » ainsi obtenu ne rend pas pour
autant caduque l'affirmation initiale de Roquentin et l'autre réapparait dans le méme,
sous le méme, parce que le vraisemblable, si bien documenté soit-il, est toujours fragile
et plus ou moins sujet a caution, comme le montre 1’exemple de la Princesse de Cleves
cité plus haut. C'est pourquoi Blanchot, dans un article ancien, soulignait la vanité de la
lutte du roman pour retrouver « le sérieux du monde » et dénoncait la « mauvaise foi »
inévitable des faiseurs de romans®.

Je parlerais plutét d'un double jeu, qui consiste a nous proposer, sous I'étiquette de
« roman », des textes clairement romanesques mais qui ne doivent pas étre lus comme
tels. En tant qu'écrit, le roman est soumis a la loi impérieuse de la « littérarité ». Quelles
que soient ses péripéties, il se déploie dans le cadre strict imposé par sa forme, qui veut,
comme l'avait bien vu Aristote, que I'« histoire » soit une, qu'elle ait un commencement
et une fin, quelle forme une totalité inchangeable et, jajouterai, qu'elle rejette
l'alternative simpliste du vrai et du faux. L'écriture entraine de soi une fictionnalisation
généralisée des références. Mais le roman, comme tout discours, dit aussi quelque
chose. Le cadre a besoin détre rempli pour devenir «romanesque ». Le peintre
américain Rauschenberg disait : « Je pense qu'un tableau ressemble plus au monde réel
s'il est fait du monde réel ». Le romancier, prisonnier du langage, n'a pas cette ressource.
Il en a une autre, précieuse, qui tient au fait que le récit de fiction, s'il n'est pas du réel,
en est I'exacte imitation®. Revétant, au niveau de son contenu, toutes les apparences
d'une histoire «vraie », le roman, abrité par l'invisible coup de force initial, faisant
comme s'il ne feignait pas, déroule une série de significations plus ou moins
vraisemblables mais nécessaires, qui sont autant de correctifs auxquels nous devons
accorder foi. Ou, pour parler comme Barthes, autant de « détails » susceptibles de
provoquer un « effet de réel »". Tel est le privilége du récit écrit, publié, et aussi son
paradoxe : il se situe au carrefour de deux mouvements qui s'opposent et s'unissent a la
fois. Il ressemble a ces tableaux de carton pliés quon peut lire de deux facons
différentes selon qu'on considere I'un ou l'autre c6té du pli. Sauf que dans le cas du
roman, c'est le méme tableau. Il faut croire que, malgré leurs dénégations répétees, les
romanciers réussissent assez bien dans cette manceuvre puisque le genre, a la longue, est
devenu synonyme de la littérature méme.

Je me limiterai, pour finir, a un exemple récent. Celui de Laurent Binet, qui a connu, il y
a peu, quelque célébrité avec un ouvrage mystérieusement intitulé HHhH. Son livre
raconte le parcours de deux parachutistes tcheques qui, sous l'occupation allemande,
décident d'assassiner Heydrich, le «bourreau de Prague ». Il s'agit donc bien d'un
roman « vrai ». Le narrateur n'est pas sans rappeler Roquentin, sauf que cette fois, c'est
I'écrivain qui parle en son nom propre et qu'il a réuni sur place, pendant plusieurs
années, une documentation indiscutable. Il n‘adopte pas, pour autant, la posture de
I'nistorien. Des les premieres lignes il s'avoue romancier, c'est-a-dire quelqu'un qui
prend le risque de « faire comme si » il avait été témoin des faits. Position difficile a
tenir, car il doit en méme temps reconnaitre que certaines scenes sont inventees. C'est la
le double jeu classique du roman vrai. L'éditeur, pour éviter tout malentendu, le
confirme, d'ailleurs, par un avertissement au dos de la couverture de HHhH. « Dans ce
livre, les faits relatés comme les personnages sont authentiques ». « Pourtant, ajoute-t-
il, une autre guerre se fait jour, celle que livre la fiction romanesque a la vérité
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historique. L'auteur doit résister a la tentation de romancer. Il faut bien, cependant,
mener I'histoire a son terme ». L'originalité de I'entreprise de Binet est que le romancier,
parfaitement conscient des libertés qu'il prend avec la vérité (« Je suis en train d'écrire
un infra roman », dit-il) n'hésite pas a retourner la situation en sa faveur en proposant
des commentaires personnels parfois trés éloignés de son sujet et en soulignant lui-
méme ses propres doutes. Par exemple, sur la couleur exacte de la voiture de Heydrich.
Etait-elle noire ou verte ? Ce détail, pris parmi d'autres, n'a, bien sir, qu'un intérét
mineur pour le lecteur. Mais interrompre son récit, comme le romancier le fait avec une
feinte inquiétude, est une facon de garantir la véracité de I'ensemble. Ainsi, non content
de pratiquer le double jeu habituel, il en imagine un deuxiéme pour faire croire qu'il
échappe au premier. Le résultat est une ceuvre hybride et désinvolte ou 1'on revendique,
contre un « réalisme abject », I'exactitude scrupuleuse de I'historien, tout en vantant, au
passage, la « liberté illimitée du romancier ». HHhH a pu plaire a de nombreux lecteurs
par une apparente modernité ; mais ce n'est, finalement, qu'une énieme version du « ceci
n'est pas un roman ».

La justification ultérieure qu'a voulu en donner Laurent Binet dans un article sur le
merveilleux réel® ne résiste pas a la critique. Libre & lui de trouver « plus passionnant
que tous les romans » un ouvrage historiqgue comme Le troisieme Reich de Shiver. Cela
signifie simplement qu'il préfere en général le réel a la fiction, comme beaucoup de
gens, et comme il le reconnait d'ailleurs lui-méme. Mais, de Ia a soutenir que « le réel
posséde un noyau dur qui le distingue radicalement du monde des réves et des
fantasmes et que ce noyau dur est accessible », il y a un pas que ni Aristote ni
Roquentin, s'ils étaient encore en activité, ne le laisseraient franchir. Laurent Binet
trouve dans I'histoire de la seconde guerre mondiale une « plus value de réel » pour son
roman. Au début de son séjour a Prague, il a été saisi d'une émotion compréhensible en
découvrant, sur les murs d'une église ou ses deux héros s'étaient réfugies apres l'attentat,
la trace de leur dernier combat. Mais que ce détail tragique reste visible 70 ans apreés, il
n'est ni plus ni moins « accessible » (autrement dit persuasif) aux yeux du lecteur que,
par exemple, le Paris décrit par Balzac au début de La fille aux yeux d'or. Pour le rendre
tel, il faut et il suffit, bien sOr, « qu'on se mette a le raconter ».

! Je me référe & la savante édition de La Poétique, traduction et commentaires de Roselyne Dupont-
Roc et Jean Lallot (Le Seuil, 1980)

2 Cf. dans La bonne aventure (Le Seuil, 2007), le chapitre 111, « Ceci n'est pas un roman ».

% Ce rappel est trés sommaire. Pour le compléter, voir les commentaires de I'édition Dupont-Roc
(notamment p. 219) et I'analyse minutieuse que Paul Ricceur donne de cette opération sous le nom
de « mise en intrigue » (Temps et récit, t. 1, Le Seuil Points, p. 66 — 105)

* Cf. Poétique du récit, Le Seuil Points, p. 12.

® Les Temps modernes, avril 1947.

® Le récit de fiction, selon le linguiste John Saerle, n'est jamais que la « simulation d'un récit
factuel » (Le statut logique du discours de fiction, Sens et expression, Minuit, 1982).

" L'effet de réel, article célebre repris dans le volume collectif Littérature et réalité, Le Seuil, Points,
1982.
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