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On nous dit, un peu partout, que le roman doit être « vrai ». Nombre d'auteurs, parmi les 

plus respectables, se détournent de la fiction et lui opposent le récit d'événements réels. 

Non pas parce que la réalité, à proprement parler, « dépasse » la fiction, mais parce 

qu'elle nous toucherait davantage, qu'elle serait plus intéressante à raconter.  

 

Le débat n'est pas nouveau, il dure depuis des siècles. Avant même que le roman fût 

inventé, Aristote distinguait déjà, au début de sa Poétique, le poète (poiétès), qui 

représente des actions possibles, du chroniqueur (historikos) qui s'attache à ce qui a 

vraiment eu lieu. A priori, on pourrait penser que le romancier, qui invente des histoires, 

doit se ranger du côté des poètes. Mais la situation n'est pas si simple. Aristote observe 

d'abord que, pour être cru, ce qui peut avoir lieu doit apparaître comme « vraisemblable 

et nécessaire ». Or ce qui a eu lieu est par définition vraisemblable. Rien n'interdit donc 

au poète de se faire, par moments au moins, historien en incorporant à son récit des faits 

réels ou légendaires. De plus, « il est vraisemblable que beaucoup de choses se 

produisent aussi contre le vraisemblable ». Dès lors, la distinction première s'efface au 

profit d'une autre, plus délicate. Le vrai problème n'est plus de savoir si les événements 

rapportés ont eu lieu ou non, mais si la représentation qu'en donne le poète est 

acceptable par son public. « Il faut, conclut Aristote, préférer ce qui est impossible mais 

vraisemblable à ce qui est possible mais non persuasif (pithanon)
1 
». 

 

Ce qui était vrai pour Sophocle ou pour Hérodote vaut aussi pour l'auteur de roman. Il 

va de soi que sa parole doit être « persuasive » ; mais a-t-il plus de chance d'y parvenir 

s'il décide de dire la vérité ? Les auteurs dont je parle ici considèrent cela comme 

évident. Mais leur vision des rapports entre la réalité et la fiction est simpliste. Je m'en 

suis déjà expliqué ailleurs. C'est sur ce point essentiel que je voudrais revenir plus 

longuement. 

 

Je rappellerai d'abord – mais est-ce bien nécessaire ? – que le roman, comme genre 

littéraire digne de ce nom, est né d'une réflexion sur la vraisemblance. Les grands 

romans précieux, très appréciés dans les salons, n'avaient aucun scrupule à mettre en 

scène, au service d'amours contrariées, des aventures extraordinaires telles que 

naufrages, enlèvements, prodiges de toutes sortes, auxquelles nulle personne sensée ne 

pouvait accorder foi. Ils étaient faits pour « divertir », pas pour convaincre. À partir du 

milieu du XVII
e
 siècle environ, un tournant se produit ; le roman veut être cru, ce qui 

suppose qu'il soit crédible, ou que, pour reprendre la formule d'Aristote, il représente 

des actions qui « pourraient avoir lieu ». Ce qu'on va appeler désormais le 

« romanesque » n'en est pas banni, mais il trouve ses limites dans le rapport plus ou 

moins étroit que le récit entretient avec la réalité vécue. Ce rapport devient le critère sur 

lequel il sera jugé. Le « nouveau roman », tel que le conçoit par exemple M
me

 de La 

Fayette dans La princesse de Clèves, est bâti contre le merveilleux des anciens livres, et 

le plaisir qu'on y prend vient très largement de cette lutte, de la façon dont elle est gérée 

par le romancier et de la tension qu'elle impose au lecteur.  
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Cette conversion capitale ne s'est pas faite en un jour, sans soubresauts ni repentirs. 

Mais elle est apparemment définitive, à en juger par l'analyse des principales 

« théories » qui jalonnent l'histoire du roman français depuis plus de trois siècles
2
. 

Comme le respect du vraisemblable est une notion à la fois très ancrée dans l'esprit du 

public, mais difficile à définir et sujette à des interprétations diverses selon les goûts ou 

les moments, un discours type se met en place qui consiste, pour chaque génération, à 

accuser la génération précédente de s'être trop éloignée du « vraisemblable » (ou, chez 

les modernes, du « vrai ») et à proposer une autre recette pour y revenir. Mais, derrière 

critiques et propositions on sent toujours comme un relent de mauvaise conscience, un 

besoin de justification, et rares sont les thuriféraires du genre qui, comme Balzac ou 

Proust, vantent bravement ses vertus. Rousseau s'excusant pour avoir écrit La Nouvelle 

Héloïse, Diderot condamnant catégoriquement le roman avant d'y céder à son tour, plus 

près de nous Flaubert déplorant de ne pouvoir écrire « un livre sur rien », Maupassant 

qualifiant les « réalistes » d’« illusionnistes », plus près encore Robbe-Grillet 

substituant la description à la narration, Sollers récusant l’idée même de représentation, 

aujourd'hui, enfin, Emmanuel Carrère soutenant que l'histoire qu'il raconte « est 

d'autant plus romanesque qu'elle est vraie », ne font pas autre chose, chacun à sa 

manière, que de reprendre la même antienne obstinée : le roman se présente comme une 

fiction et, en même temps, il n'est crédible que s'il tient cette fiction à distance, voire la 

rejette. « Ceci n'est pas un roman », disent-ils en chœur, en sachant très bien que le 

lecteur ne les croira pas. 

 

Que se passe-t-il donc quand on raconte ? Et pourquoi raconte-t-on ? La réponse 

d'Aristote est sans ambiguïté. Il pense que les êtres humains ont toujours pris un grand 

plaisir aux imitations, quelles qu'elles soient, et en particulier à celles qui leur donnent 

une image d'eux mêmes. Ce plaisir tient essentiellement dans la « reconnaissance » du 

modèle. C'est la fonction des arts de nous le procurer, par les moyens dont ils disposent. 

Tous sont fondés sur l'imitation (mimesis). L'objet n'est pas de proposer au public une 

simple réplique ou un décalque de la réalité. S'agissant du poète, qui raconte des 

« actions », l'imitation est en fait une re-présentation. L'objet produit, même s'il rappelle 

l'objet imité, ne saurait se confondre avec lui. Il est d'un autre ordre. Représenter des 

« actions », comme le font le poète ou le dramaturge, suppose un décalage initial par 

rapport au modèle qui permette sa mise en ordre, un « agencement des faits » comme dit 

Aristote. L’« histoire » (muthos) ainsi composée doit, pour produire les effets que l'on 

attend, obéir à certaines règles formelles que la Poétique examine avec soin et qui visent 

toutes à rendre l'histoire « vraisemblable et nécessaire ». Elle doit pour cela être « une » 

(c'est-à-dire unifiée), « avoir un commencement, un milieu et une fin », former un 

« tout », autant de conditions que ne saurait remplir le seul étalage des faits
3
. 

 

Ce que signifie une narration « vraisemblable » se conçoit aisément, sous les réserves 

exprimées plus haut. Il ne s'agit pas d'une certitude comme celle qui guide l'historien 

dans son compte rendu de « ce qui a eu lieu ». La vraisemblance n'est pas la vérité. Ou 

plutôt, elle est une vérité apparente et variable selon les circonstances. A priori, tout est 

possible dans une fiction. Le poète n'est jamais sûr de ses choix. Au surplus, ce n'est pas 

lui seul qui décide s'ils sont acceptables ou non, c'est aussi, et même principalement, le 

public auquel il s'adresse. M
me

 de La Fayette trouve dans la Princesse de Clèves « une 

parfaite imitation de la Cour et de la façon dont on y vit ». Mais aussitôt le roman 

publié, la scène capitale de l'aveu, qui nous paraît aujourd'hui la plus émouvante et en 

même temps la plus vraie, déclenche une vive querelle parmi les premiers lecteurs : il 

n'est pas convenable, donc pas vraisemblable, qu'une femme de qualité déclare à son 
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mari qu'elle en aime un autre. Les amateurs de fiction sont en effet très sensibles à « ce 

qui se fait » ou non. Cela dit, si le romancier veille aux convenances et aux habitudes, il 

est « vraisemblable » que le public puisse s'accorder sur la vraisemblance des actions 

représentées (c'est-à-dire les tienne provisoirement pour vraies), et qu'il rejette celles qui 

ne lui paraisse pas « persuasives ». 

 

Il en va autrement avec le « nécessaire ». Pour justifier sa deuxième condition, Aristote 

n'invoque plus des règles formelles. Selon lui, un bon « agencement des faits » suppose 

simplement que ceux-ci soient présentés comme dépendant les uns des autres et se 

succèdent dans un ordre qui ne soit pas seulement chronologique, mais logique. C'est 

précisément ce qui distingue ce que nous appelons une « histoire » et l'oppose au 

désordre, à l'irrationalité de la vie vécue, toujours marquée par une contingente 

fondamentale, même quand les décisions semblent s'enchaîner. Pour le poète, 

consécution vaut causalité et causalité vaut nécessité. Barthes reprendra cette 

observation dans son analyse « structurale » des récits, mais pour dénoncer la confusion 

sur laquelle elle repose
4
. Rien n'oblige, en effet, le romancier, ce metteur en scène du 

possible, à suivre ici les préceptes d'Aristote. Rien ne l'oblige à motiver son récit et à 

expliquer pourquoi il fait sortir la marquise à cinq heures plutôt qu'à six. Et pourtant 

l'intrigue qu'il déroule sous nos yeux a toutes les apparences de la nécessité. Les actions 

plus ou moins imaginaires s'imposent de droit sous la réserve, bien sûr, de la 

vraisemblance. Pourquoi ? On reconnaît aujourd'hui (mais les romanciers les plus 

lucides l'avaient déjà admis bien auparavant) qu'il y a un « arbitraire du récit », qui 

peut, à volonté, bouleverser la chronologie, multiplier les écarts et les fausses pistes. 

Est-ce simplement la succession temporelle dont il reste, malgré tout, tributaire, qui fait 

son unité ? 

 

Je dois faire appel ici à un autre témoin qui, sans être du sérail, a fait, sur ce point, une 

découverte à mes yeux essentielle. C'est Roquentin, le narrateur et le porte-parole de 

Sartre dans La Nausée. Curieux personnage que ce Roquentin. Il a voyagé dans le 

monde entier, il a assisté à une foule d'événements, connu toutes sortes d'« histoires », 

c'est un « aventurier ». Mais au moment où il commence à écrire son journal, il mène 

depuis trois ans, à Bouville, une existence solitaire consacrée à réunir les matériaux d'un 

livre sur un certain marquis de Rollebon, lui-même aventurier du XIX
e
 siècle. Ce 

journal nous est présenté par les « éditeurs » comme « trouvé parmi ses papiers ». Le 

lecteur reconnaît là le subterfuge souvent utilisé par les narrateurs d'autrefois pour 

authentifier leurs récits C'est donc un roman « vrai ». Dès le début, d'ailleurs, Roquentin 

note la difficulté qu'il y a à raconter les faits les plus simples : « on est aux aguets, on 

force continuellement la vérité ». Et plus loin, à propos de ses découvertes sur 

Rollebon : « Lents, paresseux, maussades, les faits s'accommodent à la rigueur de 

l'ordre que je veux leur donner mais il leur reste extérieur. J'ai l'impression de faire un 

travail de pure imagination ». Nous voici tout près de la Poétique : raconter suppose un 

« arrangement des faits », mais cet arrangement est artificiel et ne rend pas compte 

exactement de ce qui a eu lieu ou a pu avoir lieu. Roquentin ne se contente pas de cette 

observation, assez banale finalement. Invité de façon insistante par son voisin de la salle 

de lecture, l'Autodidacte, à raconter quelques épisodes originaux de son passé, il se rend 

compte que, malgré ses tribulations diverses, il n'a jamais eu vraiment d' « aventure » au 

sens où on entend généralement ce mot. L'aventure n'existe pas. Ou plutôt, elle n'existe 

que dans le récit qu'on en fait : « Pour que l'événement le plus banal devienne une 

aventure, il faut et il suffit qu'on se mette à la raconter. » 
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Malgré les commentaires judicieux dont Roquentin accompagne cet axiome, il ne 

semble pas qu'il en ait vraiment perçu les conséquences. Pour une raison simple ; 

l'ordre, l’« agencement des faits » dans un récit est envisagé par Aristote, comme par la 

plupart des narratologues, amateurs ou professionnels, du point de vue de leur 

notification dans l'histoire. Sa découverte nous ouvre une autre voie beaucoup plus 

intéressante. Elle signifie que la nécessité du récit ne dépend pas principalement de ce 

qu'il raconte, ni même de la manière de raconter. Elle dépend de la narration elle-même, 

du seul fait de raconter. Partout où l'on raconte et quoi qu'on raconte, le même écart, la 

même rupture se produit : d'un côté les faits, la vie réelle où rien n'« arrive » vraiment, 

de l'autre, la représentation des faits, la vie possible. « Il n'y a pas d'histoire vraie », les 

deux termes sont inconciliables. 

 

Supposons maintenant que Roquentin, accédant aux demandes répétées de 

l'Autodidacte, accepte de lui raconter tel ou tel épisode de son passé, par exemple sa 

liaison avec Erna. Il en a fait l'expérience un soir à Hambourg, dans un café où elle 

l'avait laissé seul un moment. Le bonheur qu'il a éprouvé à évoquer leur relation a 

disparu quand Erna est revenue : « C'est qu'il fallait recommencer de vivre et que 

l'impression d'aventure venait de s'évanouir ». « Il faut choisir : vivre ou raconter. » 

Prétendra-t-on, alors, qu'il n'y a aucune différence entre s'attarder sur des faits réels et 

raconter des faits imaginaires ? La réponse est un oui sans équivoque : « Les histoires 

n'existent que dans les livres ». Et, pourrait ajouter Roquentin : tous les livres font des 

histoires. Telle est la conclusion abrupte de notre pseudo historien. Cela veut dire que la 

question de savoir si « c'est arrivé », si tel personnage de l'histoire est inspiré par un 

personnage réel, si telle description se rapporte à un paysage connu est vaine. Non 

seulement vaine, mais sans rapport avec le sujet. Comme disait Robbe-Grillet : « Tout 

personnage d'un livre devient un personnage de roman ». Le roman « fictionnalise » 

indifféremment tout ce qu'il touche. Et le linguiste Oswald Ducrot : « L'île au trésor est 

un objet de référence possible aussi bien que la gare de Lyon ». À l'inverse, la gare de 

Lyon, citée dans un roman, devient un objet ni plus ni moins romanesque que l'ile au 

trésor. Elle est « altérée », au sens le plus fort de ce mot, par la narration qui s'en 

empare. 

 

Roquentin ne va pourtant pas jusque là. Il se met d'ailleurs en contradiction avec lui-

même lorsqu'à la fin du livre, au moment de quitter Bouville, il décide d'écrire le récit 

de sa vie. Ce travail, « ennuyeux et fatigant », ne l'empêcherait pas, dit-il, d'« exister » 

ni de sentir qu'il existe. Mais il pense que, grâce à lui, « un peu de clarté » tomberait sur 

son passé. Un autre narrateur, célèbre, était arrivé, avant lui, à la même conclusion, dans 

son Temps retrouvé : « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 

conséquent réellement vécue, c'est la littérature ». Si le récit peut « éclairer » une 

existence, la séparation entre « raconter » et « vivre » ne doit pas être aussi radicale que 

le prétend l'axiome. Que signifie, alors, ce « peu de clarté » qui vient, in extremis, 

justifier l'entreprise du romancier ? 

 

Nous voici ramenés à notre point de départ : le roman, comme certains le prétendent 

aujourd'hui, gagne-t-il sérieusement à être vrai ? Roquentin nous laisse entendre que, 

vrais ou faux, tous les faits, convenablement agencés, deviennent autres quand on les 

rapporte et que le narrateur doit s'accommoder de cette métamorphose, qu'il entraîne en 

quelque sorte mécaniquement. Mais s'il veut « persuader », s'il souhaite que son lecteur 

le suive dans l'univers fictionnel où il prétend l'entraîner, il n'a évidemment pas intérêt à 

révéler la supercherie. Son intérêt est que les actions représentées passent aux yeux du 
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lecteur pour mêmes. À savoir qu'elles ressemblent, peu ou prou, au simple ordinaire. Les 

faits qui ont été enregistrés par l'histoire et qu'on peut au besoin vérifier répondent 

mieux à cette exigence que les faits inventés, même si le narrateur en garantit 

l'authenticité. Mais – et c'est là l'essentiel – ce « mieux » ainsi obtenu ne rend pas pour 

autant caduque l'affirmation initiale de Roquentin et l'autre réapparaît dans le même, 

sous le même, parce que le vraisemblable, si bien documenté soit-il, est toujours fragile 

et plus ou moins sujet à caution, comme le montre l’exemple de la Princesse de Clèves 

cité plus haut. C'est pourquoi Blanchot, dans un article ancien, soulignait la vanité de la 

lutte du roman pour retrouver « le sérieux du monde » et dénonçait la « mauvaise foi » 

inévitable des faiseurs de romans
5
. 

 

Je parlerais plutôt d'un double jeu, qui consiste à nous proposer, sous l'étiquette de 

« roman », des textes clairement romanesques mais qui ne doivent pas être lus comme 

tels. En tant qu'écrit, le roman est soumis à la loi impérieuse de la « littérarité ». Quelles 

que soient ses péripéties, il se déploie dans le cadre strict imposé par sa forme, qui veut, 

comme l'avait bien vu Aristote, que l'« histoire » soit une, qu'elle ait un commencement 

et une fin, qu'elle forme une totalité inchangeable et, j'ajouterai, qu'elle rejette 

l'alternative simpliste du vrai et du faux. L'écriture entraîne de soi une fictionnalisation 

généralisée des références. Mais le roman, comme tout discours, dit aussi quelque 

chose. Le cadre a besoin d'être rempli pour devenir « romanesque ». Le peintre 

américain Rauschenberg disait : « Je pense qu'un tableau ressemble plus au monde réel 

s'il est fait du monde réel ». Le romancier, prisonnier du langage, n'a pas cette ressource. 

Il en a une autre, précieuse, qui tient au fait que le récit de fiction, s'il n'est pas du réel, 

en est l'exacte imitation
6
. Revêtant, au niveau de son contenu, toutes les apparences 

d'une histoire « vraie », le roman, abrité par l'invisible coup de force initial, faisant 

comme s'il ne feignait pas, déroule une série de significations plus ou moins 

vraisemblables mais nécessaires, qui sont autant de correctifs auxquels nous devons 

accorder foi. Ou, pour parler comme Barthes, autant de « détails » susceptibles de 

provoquer un « effet de réel »
7
. Tel est le privilège du récit écrit, publié, et aussi son 

paradoxe : il se situe au carrefour de deux mouvements qui s'opposent et s'unissent à la 

fois. Il ressemble à ces tableaux de carton pliés qu'on peut lire de deux façons 

différentes selon qu'on considère l'un ou l'autre côté du pli. Sauf que dans le cas du 

roman, c'est le même tableau. Il faut croire que, malgré leurs dénégations répétées, les 

romanciers réussissent assez bien dans cette manœuvre puisque le genre, à la longue, est 

devenu synonyme de la littérature même. 

 

Je me limiterai, pour finir, à un exemple récent. Celui de Laurent Binet, qui a connu, il y 

a peu, quelque célébrité avec un ouvrage mystérieusement intitulé HHhH. Son livre 

raconte le parcours de deux parachutistes tchèques qui, sous l'occupation allemande, 

décident d'assassiner Heydrich, le « bourreau de Prague ». Il s'agit donc bien d'un 

roman « vrai ». Le narrateur n'est pas sans rappeler Roquentin, sauf que cette fois, c'est 

l'écrivain qui parle en son nom propre et qu'il a réuni sur place, pendant plusieurs 

années, une documentation indiscutable. Il n'adopte pas, pour autant, la posture de 

l'historien. Dès les premières lignes il s'avoue romancier, c'est-à-dire quelqu'un qui 

prend le risque de « faire comme si » il avait été témoin des faits. Position difficile à 

tenir, car il doit en même temps reconnaître que certaines scènes sont inventées. C'est là 

le double jeu classique du roman vrai. L'éditeur, pour éviter tout malentendu, le 

confirme, d'ailleurs, par un avertissement au dos de la couverture de HHhH. « Dans ce 

livre, les faits relatés comme les personnages sont authentiques ». « Pourtant, ajoute-t-

il, une autre guerre se fait jour, celle que livre la fiction romanesque à la vérité 
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historique. L'auteur doit résister à la tentation de romancer. Il faut bien, cependant, 

mener l'histoire à son terme ». L'originalité de l'entreprise de Binet est que le romancier, 

parfaitement conscient des libertés qu'il prend avec la vérité (« Je suis en train d'écrire 

un infra roman », dit-il) n'hésite pas à retourner la situation en sa faveur en proposant 

des commentaires personnels parfois très éloignés de son sujet et en soulignant lui-

même ses propres doutes. Par exemple, sur la couleur exacte de la voiture de Heydrich. 

Était-elle noire ou verte ? Ce détail, pris parmi d'autres, n'a, bien sûr, qu'un intérêt 

mineur pour le lecteur. Mais interrompre son récit, comme le romancier le fait avec une 

feinte inquiétude, est une façon de garantir la véracité de l'ensemble. Ainsi, non content 

de pratiquer le double jeu habituel, il en imagine un deuxième pour faire croire qu'il 

échappe au premier. Le résultat est une œuvre hybride et désinvolte où l'on revendique, 

contre un « réalisme abject », l'exactitude scrupuleuse de l'historien, tout en vantant, au 

passage, la « liberté illimitée du romancier ». HHhH a pu plaire à de nombreux lecteurs 

par une apparente modernité ; mais ce n'est, finalement, qu'une énième version du « ceci 

n'est pas un roman ». 

 

La justification ultérieure qu'a voulu en donner Laurent Binet dans un article sur le 

merveilleux réel
8
 ne résiste pas à la critique. Libre à lui de trouver « plus passionnant 

que tous les romans » un ouvrage historique comme Le troisième Reich de Shiver. Cela 

signifie simplement qu'il préfère en général le réel à la fiction, comme beaucoup de 

gens, et comme il le reconnaît d'ailleurs lui-même. Mais, de là à soutenir que « le réel 

possède un noyau dur qui le distingue radicalement du monde des rêves et des 

fantasmes et que ce noyau dur est accessible », il y a un pas que ni Aristote ni 

Roquentin, s'ils étaient encore en activité, ne le laisseraient franchir. Laurent Binet 

trouve dans l'histoire de la seconde guerre mondiale une « plus value de réel » pour son 

roman. Au début de son séjour à Prague, il a été saisi d'une émotion compréhensible en 

découvrant, sur les murs d'une église où ses deux héros s'étaient réfugiés après l'attentat, 

la trace de leur dernier combat. Mais que ce détail tragique reste visible 70 ans après, il 

n'est ni plus ni moins « accessible » (autrement dit persuasif) aux yeux du lecteur que, 

par exemple, le Paris décrit par Balzac au début de La fille aux yeux d'or. Pour le rendre 

tel, il faut et il suffit, bien sûr, « qu'on se mette à le raconter ».  
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Auteur d’une dizaine de romans, dont récemment Vous (Le Seuil, 2015), et de nombreux essais sur la 

littérature : Les anneaux du manège (Gallimard, 1992), La bonne aventure (Le Seuil, 2007), L'occupation 

des oisifs (Classiques Garnier, 2013). Il a présidé la commission de réflexion sur la politique du livre 

(1981-82),  le Conseil permanent des écrivains (1983) et  la Maison des Écrivains (1990-1993).  


