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Paul Louis Rossi 

 

Affliction 
 

  
Je ferai encore, pour prévenir les critiques, la réponse suivante : 

les soldats de métier, accoutumés qu’ils sont à la discipline 

militaire et capables de supporter le froid comme la faim, 

considèrent avec mépris la foule des citoyens… 

Spinoza 

 

 

Il est arrivé une histoire extraordinaire au roi Charles IX. Le fils de Catherine de 

Médicis. Le roi est très fatigué, il s’ennuie et se dispute avec sa mère. Très affaibli, il est 

poussé par son entourage de jeunes courtisans à sortir incognito dans Paris, avec une 

maigre escorte afin de terroriser les bourgeois, de cogner à leurs portes, de dévaliser les 

passants égarés, et surtout au péril de sa vie de monter sur les toits, avec l’ambition 

d’espionner les habitants de la Ville. Cependant, quelques jours après cet épisode, 

revenant à ce voyage nocturne auprès de sa maîtresse, il dévoile ce qui lui est réellement 

arrivé en cette nuit acrobatique. En vérité sur les toits, les balcons et les gouttières, il 

s’est approché d’une fenêtre dissimulée, et il a découvert le caveau magique où Galilée 

et Michel de l’Hôpital réalisent des expériences et vérifient les théories de Paracelse. 

L’histoire est suffisamment compliquée pour que l’on s’y perde. 

 

C’est Honoré de Balzac bien entendu. On le dit légitimiste, criblé de dettes, coureur de 

femmes, misogyne et même pire. Évidemment il s’agit d’un conte, une vision 

romantique de l’Histoire qui va se terminer par la Saint Barthélémy et le meurtre de 

notre Michel de l’Hôpital. Cependant la question qui nous est posée peut se résumer 

ainsi, sommes nous devant une Légende ou bien une Fiction de l’épisode historique. La 

réponse paraît évidente, puisque l’aventure n’a aucune réalité objective. C’est une 

romance. Et d’abord d’où vient ce terme de Fiction : souvent absente des dictionnaires 

français, qui est employée sous sa forme juridique, comme fictus ou fictil, fable et même 

mensonge. 

 

On me souffle qu’il s’agi d’un terme usité aux États-Unis d’Amérique, avec pour les 

Anglo-Saxons une autre signification que celle que nous revendiquons. L’ennui pour 

moi, est que ce mot ne veut strictement rien dire. Il est contradictoire, il désigne à la fois 

une chose qui n’existe pas : le fictif, avec la prétention de légitimer un récit, comme une 

histoire vraie qui renvoie aux légendes des magazines. Je dirais même qui a la 

prétention de représenter une véracité critique. Dans la littérature, je me demande, 

pourquoi ajouter ce terme générique, obscur, à ce qui désigne clairement les objets et les 

revendications indicatives : les contes et légendes, la prose, le roman fantastique et le 
roman réaliste, la poésie, le théâtre. Nous voilà je pense devant une tentative de 

globalisation de l’intelligence, c’est à dire une entreprise qui tend à gommer les 

différences culturelles et la variété des désirs et des pulsions. 

 

Après le mai 1968, je me souviens des années 1970. De l’invraisemblable Colloque de 

Cluny organisé par La Nouvelle Critique et la Revue Tel Quel pour la revendication 

d’une écriture matérialiste, et l’intrusion du corps et du corporel dans le discours. 
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Comme s’il n’y avait pas de corps dans Honoré de Balzac. Cette phraséologie a disparu 

aussi vite qu’elle avait surgi. Et l’on est revenu aux bonnes vieilles recettes 

modernisées. 

  

Je suis certain d’une chose, en vérité. Comme écrivain, je ne me pose jamais ce genre de 

questions. Je verrais plutôt la littérature comme un conglomérat d’espèces différentes 

selon les cultures, les langages et les mythologies. J’écris une fable sur La Route du Sel, 

qui va de la Bretagne aux Japon, en passant par la Mongolie. J’ai signalé que les 

Mongols sont des chrétiens nestoriens, de l’hérésie du pape Nestor de l’an 400 de notre 

calendrier. Mon idée est que le mot Fiction, dans le sens littéraire, est aussi creux que le 

mot Idéologie, introduit de travers dans le discours littéraire et politique. L’idéologie est 

fatalement un système mental de réflexion et de langage. Autant en emporte le vent, 

nous verrons bien ce qui subsistera des bavardages de notre siècle égaré par la 

destruction de la nature, des langues minoritaires, des dialectes, et des civilisations 

primitives. 

 

février An XV 
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