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Paul Louis Rossi

Affliction

Je ferai encore, pour prévenir les critiques, la réponse suivante :
les soldats de métier, accoutumés qu’ils sont a la discipline
militaire et capables de supporter le froid comme la faim,
considerent avec mépris la foule des citoyens...

Spinoza

Il est arrivé une histoire extraordinaire au roi Charles IX. Le fils de Catherine de
Médicis. Le roi est trés fatigué, il s’ennuie et se dispute avec sa mere. Tres affaibli, il est
poussé par son entourage de jeunes courtisans a sortir incognito dans Paris, avec une
maigre escorte afin de terroriser les bourgeois, de cogner a leurs portes, de dévaliser les
passants égarés, et surtout au péril de sa vie de monter sur les toits, avec [’ambition
d’espionner les habitants de la Ville. Cependant, quelques jours aprés cet éepisode,
revenant a ce voyage nocturne aupres de sa maitresse, il dévoile ce qui lui est réellement
arrivé en cette nuit acrobatique. En verité sur les toits, les balcons et les gouttieres, il
s’est approché d’une fenétre dissimulée, et il a découvert le caveau magique ou Galilée
et Michel de I’Hopital réalisent des expériences et vérifient les théories de Paracelse.
L’histoire est suffisamment compliquée pour que 1’on s’y perde.

C’est Honor¢ de Balzac bien entendu. On le dit Iégitimiste, criblé de dettes, coureur de
femmes, misogyne et méme pire. Evidemment il s’agit d’un conte, une vision
romantique de 1’Histoire qui va se terminer par la Saint Barthélémy et le meurtre de
notre Michel de I’Hopital. Cependant la question qui nous est posée peut se résumer
ainsi, sommes nous devant une Légende ou bien une Fiction de 1’épisode historique. La
réponse parait €vidente, puisque I’aventure n’a aucune réalité objective. C’est une
romance. Et d’abord d’ou vient ce terme de Fiction : souvent absente des dictionnaires
francais, qui est employée sous sa forme juridique, comme fictus ou fictil, fable et méme
mensonge.

On me souffle qu’il s’agi d’un terme usité aux Etats-Unis d’Amérique, avec pour les
Anglo-Saxons une autre signification que celle que nous revendiquons. L’ennui pour
moi, est que ce mot ne veut strictement rien dire. Il est contradictoire, il désigne a la fois
une chose qui n’existe pas : le fictif, avec la prétention de légitimer un récit, comme une
histoire vraie qui renvoie aux légendes des magazines. Je dirais méme qui a la
prétention de représenter une Véracité critique. Dans la littérature, je me demande,
pourquoi ajouter ce terme générique, obscur, a ce qui désigne clairement les objets et les
revendications indicatives : les contes et 1égendes, la prose, le roman fantastique et le
roman réaliste, la poésie, le théatre. Nous voila je pense devant une tentative de
globalisation de [D’intelligence, c’est a dire une entreprise qui tend a gommer les
différences culturelles et la variété des désirs et des pulsions.

Apres le mai 1968, je me souviens des années 1970. De I’invraisemblable Colloque de
Cluny organisé par La Nouvelle Critique et la Revue Tel Quel pour la revendication
d’une écriture matérialiste, et ’intrusion du corps et du corporel dans le discours.
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Comme s’il n’y avait pas de corps dans Honoré de Balzac. Cette phraséologie a disparu
aussi vite qu’elle avait surgi. Et I'on est revenu aux bonnes vieilles recettes
modernisées.

Je suis certain d’une chose, en vérité. Comme écrivain, je ne me pose jamais ce genre de
questions. Je verrais plutdt la littérature comme un conglomérat d’especes différentes
selon les cultures, les langages et les mythologies. J’écris une fable sur La Route du Sel,
qui va de la Bretagne aux Japon, en passant par la Mongolie. J’ai signalé que les
Mongols sont des chrétiens nestoriens, de I’hérésie du pape Nestor de 1’an 400 de notre
calendrier. Mon idée est que le mot Fiction, dans le sens littéraire, est aussi creux que le
mot Idéologie, introduit de travers dans le discours littéraire et politique. L’idéologie est
fatalement un systeme mental de réflexion et de langage. Autant en emporte le vent,
nous verrons bien ce qui subsistera des bavardages de notre siecle égaré par la
destruction de la nature, des langues minoritaires, des dialectes, et des civilisations
primitives.
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