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Pascale Roze

La main qui résiste

Il semble effectivement que la quantité des publications s'appuyant sur des faits réels,
des personnages reéels, soit en augmentation. Est-ce parce qu’elles requiérent davantage
I'attention, ou parce qu'il y en a plus, je ne sais. J'en percois quelques causes :

- La démocratisation du métier d'écrivain entraine la multiplication des publications
et donc inévitablement, parmi elles, une proportion grandissante de ce qui est le
plus « facile ». Raconter sa vie, celle de sa famille, s'appuyer sur un fait divers est a
la portée d'un plus grand nombre de gens que de sortir de soi des situations, des
constructions, réveries ou autres. (Il est pour moi bien entendu que votre enquéte ne
concerne pas les grands livres, rares a toutes les époques et se fichant bien des
modes, mais la production courante dont nous faisons, hélas, partie jusqu'a preuve
du contraire.)

- Jecrois aussi a une queue de comete de I'ere du Nouveau Roman, qui a entaché de
suspicion la position de surplomb, omnisciente. Je ne dis pas qu'on ne puisse pas
faire ceuvre de fiction avec un narrateur qui ne sait rien ; mais en revanche, l'auteur,
lui, doit savoir, c'est son imagination qui assume la responsabilité du récit. 1l se peut
qu'il y ait un glissement insidieux du narrateur a l'auteur. A bas le narrateur
omniscient, donc a bas l'auteur omniscient. Pour qui se prend-il ? N'est-il pas
moralement condamnable ? 1l est plus moral d'adopter la position de I'enquéteur a la
recherche de la vérité cachée dans le réel. Cela a des conséquences sur la forme du
récit.

- Plus que de céder a un godt pour I'exhibitionnisme, il me semble que nombreux
sont ceux qui croient aux bienfaits de I'écriture, a la fagon dont elle aide a faire le
deuil, a guérir des traumatismes. Cette thérapie par I'écriture me parait un motif
puissant, plus puissant que I'exhibitionnisme, qui peut donner le désir d'écrire mais
n'est pas suffisant pour vous conduire au bout du livre a faire. Désir d'écrire qui va
rencontrer un désir de lire. Pensons aux si nombreux lecteurs de ce beau livre :
Mars de Friz Horn.

Vous posez la question de savoir si un écrivain peut faire fiction de tout. Ma réponse est
oui, absolument oui. A condition qu'il fasse fiction. En revanche, il me semble que la
multiplication des récits puisant leur substance dans le réel, et jetant ainsi dans la sphere
publique des gens et des evénements de la sphére privée, pose un sérieux probleme
moral. 1l a sGrement existé de tout temps mais se trouve amplifié par la quantité, et la
facilité de leur publication. On entend parfois les auteurs eux-mémes, ou les critiques
littéraires, dire que le nom dans le livre ne désigne pas la personne dans la vie. Encore
une queue de comeéte du structuralisme, le texte s'autoréférence ! Quelle blague ! On
entend surtout crier a la censure au nom de la liberté d'expression. On entend dire :
I'écrivain a tous les droits. Méme celui de tirer en public sur un homme sans armes ?
Car s'il y a des gens qui ont des armes pour se défendre, c'est & dire qui sont eux-mémes
dans la sphére publique, il y en a bien plus qui n'en ont pas. Qui a tenu une plume sait



Seizieme » Secousse Pascale Roze » La main qui résiste

comment on peut s'arranger avec le papier.

Je pense que le probleme est plus large que celui des livres qui agressent. Plus profond.
Qu'il porte sur la résonance de I'écrit. Sur ce passage, auquel nous devons veiller, des
mots ailés qui vont d'une bouche & lautre, & ceux qui s'offrent aux yeux par
I'intermédiaire du papier, et qui en ont acquis un pouvoir qui résiste mystérieusement et
dont on ne doit pas mésuser. Je cite ici une phrase de Primo Lévi (in Lilith, « Le retour
de Lorenzo »): « Lorsqu'on entreprend de transformer en personnage une personne
vivante, la main résiste a écrire. Cela parce qu'une telle entreprise, méme si elle répond
aux meilleures intentions et concerne un étre qu'on aime, fréle la violence morale et
n'est jamais indolore pour qui en est I'objet ».

Parmi les problémes moraux que se pose un écrivain, il me semble que celui-la
concerne particulierement notre époque.
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