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Pascale Roze 

 

La main qui résiste 

 
 

Il semble effectivement que la quantité des publications s'appuyant sur des faits réels, 

des personnages réels, soit en augmentation. Est-ce parce qu’elles requièrent davantage 

l'attention, ou parce qu'il y en a plus, je ne sais. J'en perçois quelques causes : 

 

˗ La démocratisation du métier d'écrivain entraîne la multiplication des publications 

et donc inévitablement, parmi elles, une proportion grandissante de ce qui est le 

plus « facile ». Raconter sa vie, celle de sa famille, s'appuyer sur un fait divers est à 

la portée d'un plus grand nombre de gens que de sortir de soi des situations, des 

constructions, rêveries ou autres. (Il est pour moi bien entendu que votre enquête ne 

concerne pas les grands livres, rares à toutes les époques et se fichant bien des 

modes, mais la production courante dont nous faisons, hélas, partie jusqu'à preuve 

du contraire.) 

 

˗ Je crois aussi à une queue de comète de l'ère du Nouveau Roman, qui a entaché de 

suspicion la position de surplomb, omnisciente. Je ne dis pas qu'on ne puisse pas 

faire œuvre de fiction avec un narrateur qui ne sait rien ; mais en revanche, l'auteur, 

lui, doit savoir, c'est son imagination qui assume la responsabilité du récit. Il se peut 

qu'il y ait un glissement insidieux du narrateur à l'auteur. À bas le narrateur 

omniscient, donc à bas l'auteur omniscient. Pour qui se prend-il ? N'est-il pas 

moralement condamnable ? Il est plus moral d'adopter la position de l'enquêteur à la 

recherche de la vérité cachée dans le réel. Cela a des conséquences sur la forme du 

récit. 

 

˗ Plus que de céder à un goût pour l'exhibitionnisme, il me semble que nombreux 

sont ceux qui croient aux bienfaits de l'écriture, à la façon dont elle aide à faire le 

deuil, à guérir des traumatismes. Cette thérapie par l'écriture me parait un motif 

puissant, plus puissant que l'exhibitionnisme, qui peut donner le désir d'écrire mais 

n'est pas suffisant pour vous conduire au bout du livre à faire. Désir d'écrire qui va 

rencontrer un désir de lire. Pensons aux si nombreux lecteurs de ce beau livre : 

Mars de Friz Horn. 

 

Vous posez la question de savoir si un écrivain peut faire fiction de tout. Ma réponse est 

oui, absolument oui. À condition qu'il fasse fiction. En revanche, il me semble que la 

multiplication des récits puisant leur substance dans le réel, et jetant ainsi dans la sphère 

publique des gens et des événements de la sphère privée, pose un sérieux problème 

moral. Il a sûrement existé de tout temps mais se trouve amplifié par la quantité, et la 

facilité de leur publication.  On entend parfois les auteurs eux-mêmes, ou les critiques 

littéraires, dire que le nom dans le livre ne désigne pas la personne dans la vie. Encore 

une queue de comète du structuralisme, le texte s'autoréférence ! Quelle blague ! On 

entend surtout crier à la censure au nom de la liberté d'expression. On entend dire : 

l'écrivain a tous les droits. Même celui de tirer en public sur un homme sans armes ? 

Car s'il y a des gens qui ont des armes pour se défendre, c'est à dire qui sont eux-mêmes 

dans la sphère publique, il y en a bien plus qui n'en ont pas. Qui a tenu une plume sait 
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comment on peut s'arranger avec le papier. 

 

Je pense que le problème est plus large que celui des livres qui agressent. Plus profond. 

Qu'il porte sur la résonance de l'écrit. Sur ce passage, auquel nous devons veiller, des 

mots ailés qui vont d'une bouche à l'autre, à ceux qui s'offrent aux yeux par 

l'intermédiaire du papier, et qui en ont acquis un pouvoir qui résiste mystérieusement et 

dont on ne doit pas mésuser. Je cite ici une phrase de Primo Lévi (in Lilith, « Le retour 

de Lorenzo »): « Lorsqu'on entreprend de transformer en personnage une personne 

vivante, la main résiste à écrire. Cela parce qu'une telle entreprise, même si elle répond 

aux meilleures intentions et concerne un être qu'on aime, frôle la violence morale et 

n'est jamais indolore pour qui en est l'objet ». 

 

Parmi les problèmes moraux que se pose un écrivain, il me semble que celui-là 

concerne particulièrement notre époque. 
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