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Anne Serre

La haine du narrateur

S’il y a bien un genre, — genre qui a toujours existé, mais ne créait pas de confusion car
il ne prétendait pas étre autre que ce qu’il était — qui a fait du mal a la littérature, en
France, depuis les vingt dernieres années, c’est celui que ses auteurs ont intitulé
« autofiction », pour signaler qu’ils racontaient leur vie, tout en détenant tout de méme
I’art du romancier... Leurs ouvrages ne seraient donc pas seulement des récits de vie ou
d’¢épisodes de leur vie, mais des romans d’un genre nouveau ouU le « je » du narrateur
étant identique a celui de I’auteur, NOUS serions dans une espéce de « roman Veérité », ou
enfin on saurait clairement ce qui se passe et qui parle. Je vois la quelque chose de plus
grave qu’une « Méfiance de I’imagination » : une discrimination, voire une haine de ce
si mystérieux « narrateur » des romanciers, ce narrateur insaisissable, difficile a situer, a
décrire, qui dit « Je », n’est pourtant pas 1’auteur, et en sait long.

Les livres contemporains « d’autofiction » que j’ai lus n’étaient pas nuls, certains méme
étaient « prenants », mais je ne les ai jamais confondus avec des romans parce qu’une
chose au moins les en distingue radicalement : la question des trois dimensions. En
racontant « fideélement » telle ou telle expérience, quels que soient son ton et ses
connaissances, un auteur d’autofiction fabrique un livre qui n’est qu’a une seule
dimension. Or, ce qui fait justement la spécificit¢é du roman, c’est d’étre une
construction en trois dimensions en quelque sorte, celles-ci étant créées par ce « je »
mystérieux du narrateur qui a acces a des zones fermées au « je » de ’auteur.

Par ailleurs, le champ d’investigation de 1’autofiction me semble souvent assez réduit :
on y raconte essentiellement ses malheurs (on a subi un deuil, un avortement, un
inceste, la maladie d’Alzheimer de sa mére ou de son pére, etc.), et ceci, souvent aussi,
dans une espéce « d’esprit de vengeance », de revanche, comme si le livre était un
espace ou régler ses comptes.

Je n’ai rien contre les récits de vie, bien au contraire, mais a condition qu’ils ne
prétendent pas étre des romans et témoignent d’un grand art. Si vous voyez le monde
d’une maniére aussi singuliére que Henry Miller ou Gertrude Stein par exemple, si vous
possédez cette espece de joie énorme, de curiosité, d’appétit et d’humanité envers votre
prochain, si comme eux vous étes nourris de dix-mille lectures, alors oui, racontez votre
vie, cela me plaira bien autant qu'un grand roman, et ce sera une ceuvre d’art, parce
qu’il faut beaucoup d’art pour étre capable de dire oui a tout ce qui arrive. Si comme
Rousseau, Michel Leiris ou Nathalie Sarraute dans Enfance, vous étes pétri de savoir,
de questionnements, d’honnéteté intellectuelle, de curiosité de 1’autre, alors oui,
racontez votre vie. Mais si vous avez peu lu (comme certains auteurs d’autofiction), si
vous n’avez que des pensées de magazine féminin (pour certains auteurs femmes), si
Vous avez une petitesse dans votre sensibilité, vos émotions, votre pensée, je suis
beaucoup moins preneuse.

Le comble, c’est bien siir la réception, en France, par la critique littéraire (pas toute), de
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ces récits de vie ou souvent I’impudeur, voire la grossicreté, I’ impulsivité, passent pour
du courage, de la liberté, et la manifestation de cette « subversion » qui lui semble étre
le nombre d’or du grand art. Reste qu’effectivement, pour un critique, avec I’autofiction
on sait ou on est. Un tel a perdu sa sceur, telle autre avait une mere folle, un autre a été
violé. Parfait. C’est simple et clair. C’est beaucoup moins compliqué que lorsque, dans
un roman, on ne sait pas qui parle. Ce qui est tout de méme la définition du roman.
Non, le narrateur de La Recherche du temps perdu n’est pas Proust. Le narrateur est
justement cet autre en soi, « cet étranger » disait Barthes, qui déplace les lignes et rend
si troublante la lecture.

L’autofiction a fait du mal a la réception actuelle de la littérature en France, car pour
beaucoup de lecteurs, désormais, « écrire » signifie : « raconter sa vie ». Et si d’aventure
vous écrivez un livre ou le narrateur dit « Je », tout le monde croira que ce « Je », ¢’est
vous. Si vous dites que non, que ce « Je » n’est pas tout a fait vous, ou en tout cas pas
celui qui est dans la vie, alors on vous trouvera bien compliqué. A cette sotte idée de
« la vérité » en art, qui consisterait a rendre compte de la réalité comme un chroniqueur,
mais avec un ton, de préférence agressif, qui ferait toute la différence, je préfererai
toujours le point de vue du narrateur en soi, bien plus savant que 1’auteur.

Un romancier « peut-il faire fiction de tout » ? demandez-vous. Mais un romancier ne
peut pas faire autrement que de faire fiction de tout. C’est justement ce en quoi il est
romancier. Il est a I’intérieur du monde comme dans un roman, ou comme dans un réve.
J’en veux pour preuve un des extraordinaires romans de Thomas Bernhard que je
relisais récemment. Je m’interrogeais sur son rythme si particulier fait d’insistance, de
reprises, de répétitions incessantes, comme on le sait, le tout emaillé de virgules aprés
chaque segment de phrase, ce qui donne au texte un rythme de galop retenu et trés
sophistiqué de cheval de Haute Ecole. Et soudain j’ai compris qu’en fait il racontait les
choses comme on raconte a son ami(e), au réveil, un réve qui s’enfuit au fur et & mesure
qu'on prend la parole, et dont pourtant on s’attache, en répétant obstinément les
lambeaux qui subsistent, a conserver les images, parce que ce serait dans ces images, et
dans la relation de ces images ou la réalité est traitée comme un réve, que git une verité.
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