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La haine du narrateur 
 

 

 

S’il y a bien un genre, ‒ genre qui a toujours existé, mais ne créait pas de confusion car 

il ne prétendait pas être autre que ce qu’il était ‒ qui a fait du mal à la littérature, en 

France, depuis les vingt dernières années, c’est celui que ses auteurs ont intitulé 

« autofiction », pour signaler qu’ils racontaient leur vie, tout en détenant tout de même 

l’art du romancier… Leurs ouvrages ne seraient donc pas seulement des récits de vie ou 

d’épisodes de leur vie, mais des romans d’un genre nouveau où le « je » du narrateur 

étant identique à celui de l’auteur, nous serions dans une espèce de « roman vérité », où 

enfin on saurait clairement ce qui se passe et qui parle. Je vois là quelque chose de plus 

grave qu’une « méfiance de l’imagination » : une discrimination, voire une haine de ce 

si mystérieux « narrateur » des romanciers, ce narrateur insaisissable, difficile à situer, à 

décrire, qui dit « Je », n’est pourtant pas l’auteur, et en sait long. 

 

Les livres contemporains « d’autofiction » que j’ai lus n’étaient pas nuls, certains même 

étaient « prenants », mais je ne les ai jamais confondus avec des romans parce qu’une 

chose au moins les en distingue radicalement : la question des trois dimensions. En 

racontant « fidèlement » telle ou telle expérience, quels que soient son ton et ses 

connaissances, un auteur d’autofiction fabrique un livre qui n’est qu’à une seule 

dimension. Or, ce qui fait justement la spécificité du roman, c’est d’être une 

construction en trois dimensions en quelque sorte, celles-ci étant créées par ce « je » 

mystérieux du narrateur qui a accès à des zones fermées au « je » de l’auteur. 

 

Par ailleurs, le champ d’investigation de l’autofiction me semble souvent assez réduit : 

on y raconte essentiellement ses malheurs (on a subi un deuil, un avortement, un 

inceste, la maladie d’Alzheimer de sa mère ou de son père, etc.), et ceci, souvent aussi, 

dans une espèce « d’esprit de vengeance », de revanche, comme si le livre était un 

espace où régler ses comptes. 

 

Je n’ai rien contre les récits de vie, bien au contraire, mais à condition qu’ils ne 

prétendent pas être des romans et témoignent d’un grand art. Si vous voyez le monde 

d’une manière aussi singulière que Henry Miller ou Gertrude Stein par exemple, si vous 

possédez cette espèce de joie énorme, de curiosité, d’appétit et d’humanité envers votre 

prochain, si comme eux vous êtes nourris de dix-mille lectures, alors oui, racontez votre 

vie, cela me plaira bien autant qu’un grand roman, et ce sera une œuvre d’art, parce 

qu’il faut beaucoup d’art pour être capable de dire oui à tout ce qui arrive. Si comme 

Rousseau, Michel Leiris ou Nathalie Sarraute dans Enfance, vous êtes pétri de savoir, 

de questionnements, d’honnêteté intellectuelle, de curiosité de l’autre, alors oui, 

racontez votre vie. Mais si vous avez peu lu (comme certains auteurs d’autofiction), si 

vous n’avez que des pensées de magazine féminin (pour certains auteurs femmes), si 

vous avez une petitesse dans votre sensibilité, vos émotions, votre pensée, je suis 

beaucoup moins preneuse. 

 

Le comble, c’est bien sûr la réception, en France, par la critique littéraire (pas toute), de 
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ces récits de vie où souvent l’impudeur, voire la grossièreté, l’impulsivité, passent pour 

du courage, de la liberté, et la manifestation de cette « subversion » qui lui semble être 

le nombre d’or du grand art. Reste qu’effectivement, pour un critique, avec l’autofiction 

on sait où on est. Un tel a perdu sa sœur, telle autre avait une mère folle, un autre a été 

violé. Parfait. C’est simple et clair. C’est beaucoup moins compliqué que lorsque, dans 

un roman, on ne sait pas qui parle. Ce qui est tout de même la définition du roman. 

Non, le narrateur de La Recherche du temps perdu n’est pas Proust. Le narrateur est 

justement cet autre en soi, « cet étranger » disait Barthes, qui déplace les lignes et rend 

si troublante la lecture. 

 

L’autofiction a fait du mal à la réception actuelle de la littérature en France, car pour 

beaucoup de lecteurs, désormais, « écrire » signifie : « raconter sa vie ». Et si d’aventure 

vous écrivez un livre où le narrateur dit « Je », tout le monde croira que ce « Je », c’est 

vous. Si vous dites que non, que ce « Je » n’est pas tout à fait vous, ou en tout cas pas 

celui qui est dans la vie, alors on vous trouvera bien compliqué. À cette sotte idée de 

« la vérité » en art, qui consisterait à rendre compte de la réalité comme un chroniqueur, 

mais avec un ton, de préférence agressif, qui ferait toute la différence, je préfèrerai 

toujours le point de vue du narrateur en soi, bien plus savant que l’auteur. 

 

Un romancier « peut-il faire fiction de tout » ? demandez-vous. Mais un romancier ne 

peut pas faire autrement que de faire fiction de tout. C’est justement ce en quoi il est 

romancier. Il est à l’intérieur du monde comme dans un roman, ou comme dans un rêve. 

J’en veux pour preuve un des extraordinaires romans de Thomas Bernhard que je 

relisais récemment. Je m’interrogeais sur son rythme si particulier fait d’insistance, de 

reprises, de répétitions incessantes, comme on le sait, le tout émaillé de virgules après 

chaque segment de phrase, ce qui donne au texte un rythme de galop retenu et très 

sophistiqué de cheval de Haute École. Et soudain j’ai compris qu’en fait il racontait les 

choses comme on raconte à son ami(e), au réveil, un rêve qui s’enfuit au fur et à mesure 

qu’on prend la parole, et dont pourtant on s’attache, en répétant obstinément les 

lambeaux qui subsistent, à conserver les images, parce que ce serait dans ces images, et 

dans la relation de ces images où la réalité est traitée comme un rêve, que gît une vérité.   
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