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Anne Terral 

 

Une même pomme 
 

 

 

Pas le droit de marcher là, elle n’avait pas. 

Se faisait pas. 

Et on le répétait le soir venu. 

Et il fallait se souvenir. 

Lui était interdit aussi, depuis maintenant des années, de soulever le tissu pour voir 

ce que. 

Se faisait pas. 

Au milieu du grand salon, ce tissu qui touchait le carrelage et que tout le monde 

pouvait.  

Mais pas elle. Pas elle. 

Ne pouvait pas. Droit, jamais. 

Plus tard ? 

 

Ni retordre ses doigts, ni les faire craquer aux joints, ni les ronger aux onglures, ni 

les vernir aux rouges, ni les déformer en poings, rien que ça, ni. 

Clos comme jardin. 

Plus haut, impossible, pas de son âge. 

De monter plus haut, on ne doit surtout pas. 

Sage. 

Grenier à peaux, à mémoire, à noms prénoms, défendu. 

Absolu, ce non-là, non mais, vraiment mais, faux pas.  

On se croit, mais pas davantage on ne croît. 

 

Sur les autres, encore moins.  

Ni les oreilles ni les orteils, elle. 

Pas le droit de toucher là, elle n’avait pas. 

Se faisait pas. 

Ni plus bas, ni plus à droite que plus bas.  

Au secret, se garde frais des années. 

Pas même en fermant ce qu’on dit être les yeux sous le drap, de nuit, dans le 

dortoir, avec toutes les autres qui respirent en exact temps, il suffirait de se fondre. 

Non. 

Ce qu’on dit être interdit demeure toujours interdit, même en rythme. 

Respirer cette odeur.  

Mettre la main dans le sac de l’odeur.  

Pour qui se prend-elle ?  

De quel ?  

Et par-delà la lucarne des toilettes, au bout des escaliers, derrière ?  

Se faisait pas ça. 

Ne peut pas. Condamnée, la fenêtre, double tour et électrique. 

Pas voir. 

Plus tard ? 
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Sous le tissu au milieu du grand salon, une longue boîte, elle sait.  

Mais elle ne sait pas quoi. 

Dedans. 

Juste en bois, chêne ou peuplier, avec des nœuds. 

Alors elle s’est dit, alors elle a cru, alors elle s’est mis à. 

 

Ne pas cesser plus tard. 

Voir, dire, décrire, découper, détailler le défendu de ça, aiguiser, creuser, l’écrire. 

Par-delà. 

Ma main a tous les droits de tout.  

Et surtout déclouer la boîte. 

À l’intérieur le vrai le faux fendus en deux. 

 

Une même pomme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Anne Terral est née en 1970 à Toulouse. Elle est éditrice indépendante. Outre des romans (Après, Dans la 

nuit des autres et Curiosité aux éditions Stock), elle écrit aussi des albums et textes pour les enfants (aux 

éditions Casterman, Syros, Albin Michel Jeunesse, Autrement Jeunesse…), ainsi que des inventions pour 

les oreilles (Perruches, France Culture, 2014 – Haut/Bas, France Culture, 2015). 


