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Catherine Soullard

Le roitelet

On a lu et entendu un peu partout que Le royaume était un livre-somme sur les origines
du christianisme. Emmanuel Carrére joue Luc contre Paul en surfant sur les incertitudes
exégétiques et les difficultés historiques du premier siécle chrétien. Les partis-pris
historiques ou théologiques sont parfois intéressants, parfois farfelus, je ne m’y
appesantirai pas. Exégetes et historiens s’en chargeront mieux que moi.

Le sujet est porteur. La religion, a I’heure actuelle, ca marche. Mais I’histoire du
christianisme a-t-elle 1’attrait commercial suffisant ? Est-elle assez « moderne » ? A
I’évidence, Emmanuel Carrére en doute, qui transforme le texte en polar de série télé",
multipliant approximations et équivalences. Le Parti Communiste sert de nombreuses
métaphores, Astérix, Tintin aussi, et tutti quanti®. A Carréreland, chacun a sa chance, la
pertinence des citations restant a démontrer. Pourquoi citer Proust (« Admettons que Luc
écrive dans son lit comme Proust », p.593) ou Francois Truffaut (« Cela me fait penser
a Francois Truffaut qui, a ce que racontent ses filles, punissait ['une quand I’autre avait
fait une bétise pour leur apprendre que la vie est injuste », p.558), sinon pour faire
savoir qu’il connait Proust et qu’il fréquente les filles de Francois Truffaut. A
I’accumulation des références littéraires s’ajoute celle, tout aussi discutable, des
références cinématographiques, historiques, philosophiques®, qui ne servent qu’a noyer
propos et lecteur. Comme si, voulant ainsi, a marche forcée, prouver son érudition,
Emmanuel Carrére n’assumait pas son projet de vulgarisation. De méme avec son carnet
d’adresses déployeé sans vergogne. Il y a les connaissances, les amis tout courts, et ceux
qui ont droit a 1’adjectif possessif, par ordre d’entrée en scéne : mon ami Luc Ferry
(p.131), mon agent Francois Samuelson (p.133), mon ami Jean Rolin (p.415), mon ami
Olivier Rubinstein (p.525)...

Il insiste, page 128, « Je lis beaucoup, avec une prédilection pour les auteurs du grand
siecle francais comme Feénelon, saint Francois de Sales, le jésuite Jean-Pierre
Caussade ». Lire les classiques, c’est, me semble-t-il, lire haut et grand. Comment ne
pas se laisser imprégner, rien qu’un peu ? Or, non seulement Emmanuel Carrere reste
imperméable a cette grandeur, mais il la reduit a néant. Sous sa plume, on lit que
« Jésus ne semblait pas tres porté sur les ventres ni sur les seins » (p.300) ou que
Marie, sa meére, « a vu le loup, qu’elle a peut-étre joui, qu’elle s’est peut-étre branleée,
qu’il y avait un clitoris entre ses jambes » et qu’elle est devenue « une tres vieille
femme, toute ridée, un peu gateuse, un peu sourde » (p.400). Une centaine de pages plus
tot, on a eu droit aux vergetures de Pénélope et a sa ménopause (p.293). Le royaume
multiplie ainsi les raccourcis dégradants, comme pécheresse égale pute®. Sceur Sourire
est traitée de « malheureuse bonne seeur belge, a guitare et couette » (p.18), Le Récit
d’un pelerin russe, de «petit livre, merveilleusement vulgarisé » (p.277) quand son
ouverture est la suivante : « Par la grace de Dieu, je suis homme et chrétien, par actions
grand pécheur, par état pelerin sans abri, de la plus basse condition, toujours errant de
lieu en lieu. Pour avoir, j'ai sur le dos un sac avec du pain sec, dans ma blouse la
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Sainte Bible, et c’est tout ». Ces lignes ne sont-clles pas au contraire celles d’un « grand
traité de spiritualité, d’un roman picaresque, d’un resplendissant poéme russe et d’une
fable classique » comme I’écrit Cristina Campo® ?

Sur les hauteurs, on I’est au moins une fois dans Le royaume, lorsque son auteur cite,
dit-il, un évangile apocryphe. « Fends le bois : je suis la. Souléve la pierre : tu me
trouveras dessous. Regarde ton frere : tu vois ton Dieu ». Mais pourquoi ne pas préciser
sa source exacte, I’Evangile de Thomas ? Pourquoi n’y a-t-il dans ce livre aucune
bibliographie, aucune note, aucune référence precise ? Il semble qu’Emmanuel Carrére
se soit laissé piéger dans un faisceau d’ambitions peu conciliables. Ecrire un « page
turner » tout en montrant des prétentions philosophiques, historiques et sociales. Du
coup, il s’enferre, dénonce des procédés dont il use a longueur de texte, comme page
381, «sans compter que faire dire a des personnages de |’ Antiquité, en toge OU jupette,
des choses comme " Salut a toi, Paulus, viens donc dans ’atrium ", il y a des gens
capables de faire ¢a sans sourciller, moi pas. C’est le probléeme du roman historique, a
fortiori du péplum : j’ai tout de suite ['impression d’étre dans Astérix », singe le
détachement par le dénigrement de son propre milieu littéraire lorsque a propos de la
Bible des écrivains, il fait croire qu’il « aurait assez aimé qu’on fasse appel a, je ne sais
pas, Michel Houellebecq ou Amélie Nothomb, mais bon... » (p.549) mais quand il
présente Frédéric Boyer, le maitre d’ceuvre de cet ouvrage, par ces cinq mots, « un
écrivain de mon age » (p.545), n’est-il pas rattrapé par la réalité de sa posture ?

L’insincérité oblige a la feinte, au racolage, aux trucs. Le souci obsessionnel de mettre
le lecteur dans sa poche conduit I’auteur a étaler, sur un ton faussement naif, un
formidable bric-a-brac de formules toutes faites, de petits mots de connivence — les
paragraphes semblent le plus souvent juxtaposés sans logique ni profondeur
— permettant de passer a la ligne et de faire avaler subterfuges et lieux communs.
«Marchand de phrases » aurait dit Bernanos. Les  précautions narratives®
s’enchainent, évitant au lecteur de s’interroger sur ce qui est dit, et quelques
relachements syntaxiques patents’. Se chargeant lui-méme de sa critique, il désamorce
celle d’autrui, la rend illégitime. On n’est jamais mieux servi que par soi-méme. Ainsi
s’érige-t-il une statue avec lézardes incluses adoubées. Mais 1’autodénigrement ferme,
enferme, étouffe.

Emmanuel Carrere dit ce qu’il fait mal mais aussi ce qu’il fait bien® et ce qu’il fait, tout
simplement. « Moi, ¢’est moi et le reste aussi’». Quasiment tous ses livres sont cités,
ses faits et gestes consignés, des vacances a I’achat du lit conjugal et aux consultations
chez les psy, en passant par la conduite a 1’école d’un enfant. Ma vie, mon ceuvre™ et
mes branlettes’*. Nous sommes entre gens de bonne compagnie. Lecteur, voyeur,
jouisseur, mon semblable. Pour rester sur un motif emblématique de ce livre, quand
page 133, aprés «ce que tu peux faire avec ta main, fais-le », I’auteur ouvre une
parenthese pour ajouter « cela peut aussi se lire, je m’en avise aujourd hui, comme une
invite & la masturbation », il n’y a plus qu’a tirer I’échelle. Avoir du style consiste
parfois & savoir garder le silence, a s’abstenir, a élaguer.

Emmanuel Carrére ne s’excite pas seulement devant des vidéos mais avec les mots. A et
non-A sont chez lui équivalents'®. N’adhérant ni & A ni 4 non-A, ou bien & I’un et a
’autre, ne sachant pas ou se tenir ni quoi penser — la derniere phrase de ce livre de 630
pages est « Je ne sais pas » —, il remue ’air. Faire croire qu’il ne sait pas, qu’il n’est sir
de rien, qu’il n’est plus chrétien mais qu’il I’est encore, qu’il dit mais qu’il ne dit pas
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qu’il dit qu’il ne croit plus mais que s’il le dit, c’est peut-étre le contraire qu’il faut
comprendre, parce que ne pas dire, c’est dire et dire, c’est...C’est assommant.
Emmanuel Carrére peut en tout cas compter sur la complaisance de sa psychanalyste®.
Cependant, quand il veut étre clair, il sait 1’étre. Il raconte page 23 la fin d’une séance™*
avec le « vieux psychanalyste Frangois Roustang ». Par parenthéses, pourquoi ne pas se
contenter d’écrire le psychanalyste Francois Roustang ? Pourquoi Paul Veyne ne
bénéficie-t-il pas, lui aussi, de ce fringuant adjectif ? Bref. Une centaine de pages plus
loin, on lit « C’est dréle : en écrivant ce chapitre, je suis tombé dans la bibliotheque
d’une maison de campagne sur un livre que j'aurais pu lire a cette époque. Cela
s appelle Une initiation a la vie spirituelle, ¢’est paru en 1962 chez [’éditeur catholique
Desclée de Brouwer. (...) C’est une longue tartine sur l'infinie sagesse de I’Eglise en
qui s’exprime infailliblement [’Esprit-Saint, et qui par conséquent a toujours raison.
L’auteur, un jésuite, Frangois Roustang. J’ai d’abord cru a une coincidence puis
Vérifié : c’est le méme que j’ai consulté avec tant de profit quarante-trois ans apres la
parution de ce livre, et qui était devenu dans [’intervalle le plus hétérodoxe des
psychanalystes francais. Cette Initiation a la vie spirituelle ne figure pas sur la page
« du méme auteur » de ses livres récents. J'imagine que le vieux Roustang en a un peu
honte, qu’il n’aime pas qu’on lui rappelle cette période de sa vie... » Ah le perfide !
C’est Gros-Jean qui en remontre a son curé. Mais a qui Emmanuel Carrére, nourri au
lait de I’intelligentsia parisienne, veut-il faire croire qu’il ignorait ce que tout le monde
savait depuis belle lurette, a savoir que Francois Roustang, psychanalyste célebre et
reconnu, avait été jésuite ? Pourquoi feindre de tomber des nues ? Et pourquoi de
surcroit soupgonner Roustang d’en avoir honte ? Que Francois Roustang, a la téte d’une
ceuvre qui ne laisse pas en repos, ait été successivement jésuite, puis psychanalyste et
maintenant hypno-thérapeute, révéle au contraire une droiture, une honnéteté
intellectuelle, un courage et une liberté dont Emmanuel Carrére n’a jamais eu, me
semble-t-il, une seule fois ’intuition.

Que n’a-t-il fait son miel de ces lignes de Francois Roustang : « Si nous laissions le
temps a notre corps intelligent d’étre inspiré par la totalité de notre existence, nous
trouverions les gestes qui en tiennent compte et nous serions délivrés de bien de nos
maux. Surtout ne pas penser, mais laisser la vie multiforme nous conduire™ ».

Entre ses petites mains de commissaire du peuple, amitié, littérature, christianisme sont
aplatis, rabaissés, dégradés. A tel point que peu de chrétiens, en tant que tels, ont pris la
parole ou entrepris de batailler contre ce livre, sa médiocrité le rendant inoffensif :
circulez, il n’y a rien a voir, rien a penser, rien a ressentir. Le Royaume est une
imposture, son auteur est un farceur qui ressemble a s’y méprendre au portrait de Swann
dressé par les Verdurin dans Un amour de Swann : «...c’est un monsieur cauteleux,
toujours entre les zist et le zest. Il veut toujours ménager la chevre et le chou. (...) On
sent le bon petit camarade qui vous débinera en sortant (...) e petit individu envieux de
tout ce qui est un peu grand ».

Comment s’en étonner ? Comment un écrivain & qui Padjectif « spirituel » déplait'®, et
qui ne sait en trouver d’autres, pourrait-il vouloir parler de religion et étre pris au
sérieux ? En vérité, ’obsession d’Emmanuel Carrere n’est pas le christianisme, c’est
d’abord lui-méme en tant qu’ex-chrétien ; et ¢a encore, c’est lui qui le dit, parce qu’étre
chrétien, ce n’est pas forcément aller a la messe chaque matin ni commenter 1’Evangile
de Jean chaque jour ; c'est en tout cas éviter d'étre a soi-méme son seul horizon et sa
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seule norme.

Il est pourtant en littérature des égotistes aimables comme il est aussi des fulgurances
d’une certaine transcendance, mais le style, alors, commande.
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p.11, p.309, p.533, p.583, p.590.

Paul demande a Staline les pleins pouvoirs (p.250), Paul et Luc deviennent des témoins de
Jéhovah ou des tueurs de roman policier (p.243), les lettres de Paul deviennent des bulletins de
liaison de Lénine, Paul aprés 1’épisode d’Antioche est devenu pour Jacques I’équivalent de
Trotsky pour Staline (p.257), a I’époque la ligne du parti était d’accabler Israél, ce que faisait
avec zéle les évangélistes sauf Luc, le seul goy de la bande des quatre (p.562)...

Casanova, Philippe K.Dick, Les revenants, Catherine Pozzi, Louise Labé, Gide, Les
misérables, Dostoievski, Béatrix Beck, Gogol, Salinger, Nietszche, Poe, Racine, Brasillach,
Proust, Yourcenar, Homeére, Flaubert, Yi-King, Le maitre du haut chateau, Yourcenar,
Alexandra David-Néel, Virginia Woolf, Sienkiewicz, Kafka, Freud, Robert Linhart, Thérése de
Lisieux, d’Avila, Jean de la Croix, Augustin, les Récits d’un Pélerin russe, Renan, Séneque,
Ubik, Le Dieu venu du centaure, Substance mort, Glissement de temps sur Mars, Hillel, Martin
Luther, Sénéque, Pascal, Sacha Guitry, Henri Guillemin, Simone Weil, Elisabeth de la Trinité,
Husserl, Edith Stein, Lao Tseu, Pyrrhon, Eckhart, Carcopino, Kant, Simon Sebag Montefiore,
Hyam Maccoby, Fénelon, Saint Francois de Sales, Jean Pierre de Caussade, Nietszche, Léon
Bloy, J.K.Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Philon, L’homme qui voulut étre roi, Rudyard
Kipling, Flavius Joséphe, Thucydide, Dolto, Daniel Rops, Lanza del Vasto, Bhagavad-Gita,
Mémoires d’Hadrien, Tertullien, Juvénal, Martial, Tacite, Suétone, La vie de Brian, Drole de
drame, A bout de souffle, Stephen King, Billy Wilder, Le journal d’Anne Frank, Léon Morin
prétre, Fellini Roma, Guerre et paix, le Désert des Tartares, Il était une fois en Amérique,
Citizen Kane, Rashomon, Quo Vadis, La Passion, L’année de tous les dangers, Satiricon,
Angelopoulos, Huston, Sean Connery, Truffaut, La régle du jeu, L invasion des profanateurs
de sépultures, Le Caravage, Delacroix, Ingres, Chassériau, Rogier VVan der Weyden, Benozzo
Gozzoli, Rembrandt, Géricault...

« Arrive une pécheresse, autant dire une pute » (p.580)

Impardonnables (L’arpenteur, 1992).

Admettons, Transposons, Scénarisons, L’histoire ne perd rien a étre racontée comme cela,
Cela s’est peut-étre passé comme cela ou alors je crois que j'ai une meilleure idée, Il faut
comprendre ceci, 1l faut bien ['avouer, Ce sont des détails qui ne s’inventent pas, Si étrange
qu’on a du mal a croire que ce ne soit pas vrai, Quand méme, On peut méme dire, Il faut
maintenant que je parle, J'imagine, J'imagine bien, J’essaie d’imaginer, Je m’aventure peut-
étre mais j'imagine, Tant que j'y suis, Sur quoi, De la méme facon, C’est comme aujourd’hui,
C’est a peu pres pareil aujourd hui, Tout de méme je pense que, En méme temps ...

Pour ce qui me concerne (p.10), j'avais peu de chances, dans un tel cadre [une croisiere
catholique] de rencontrer une jolie fille (p.16), j 'ai fait le ménage dans mon ordinateur, effacé
sans hésiter quelques fichiers dont je ne voulais pas qu’on les trouve aprés ma mort (p.24), ce
n’est que mon point de vue a moi (p.113), la fin des temps était proche parce que cet homme
qu’il appelait le Christ était ressuscité, et si cet homme qu’il appelait le Christ était ressuscité
c’est parce que la fin des temps était proche (p.174), Je viens d’en appeler a [’autorité de
Renan, je le ferai encore. C’est un de mes compagnons a moi, dans ce voyage aux pays du
Nouveau Testament (p.179), Sénéque dit quelque chose « d’assez mignon » (p.221), Calypso
est le prototype de la blonde, celle que tous les hommes voudraient se faire mais pas forcément
épouser (p.292), la saveur douce-amere de la vie (p.296), etc.

Je pense avoir accompli honnétement ce travail et ne pas tromper le lecteur sur le degré de
probabilité de ce que je lui raconte (p.326).

Philippe Murray dans un entretien avec Etienne de Montety a propos de Christine Angot
(p.1464, « Exorcismes spirituels 1V », dans Essais, Les Belles Lettres, 2010).

Pour parler de moi, on peut toujours me faire confiance (p.401), Presque, j'en ai assez
d’écrire presque (p.418), Je sais qu’il faut se méfier des équivalences trop commodes (p.150),
Jje sais qu’il faut se méfier des projections et des anachronismes (p.344).
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p.390-397

« Mais moi je trouve terrible |’idée que la foi puisse passer et qu’on ne s’en porte pas plus
mal. Je pensais : la grdce qu’on laisse filer détruit la vie... la refuser, s éloigner d’elle quand
on l’a entrevue, c’est se condamner a vivre en enfer. Mais peut-€tre pas » (p.123). « J'écris ce
livre pour ne pas me figurer que j’en sais plus long, ne le croyant plus, que ceux qui le croient
et que moi-méme quand je le croyais. J'écris ce livre pour ne pas abonder dans mon sens »
(p.354).

« Mais pourquoi faut-il a tout prix que vous soyez si intelligent ? Mme C. voulait dire par la
incapable de simplicité, tortueux, coupeur de cheveux en quatre, allant au-devant d’objections
que personne ne songeait a me faire, ne pouvant penser quelque chose sans penser en méme
temps son contraire, puis le contraire de son contraire » (p.77).

Sans omettre de signaler que ses débuts se trouvent dans D ’autres vies que la mienne, au cas
ou le lecteur aurait envie de reconstituer le puzzle.

Roustang Francois, « La mystique du garcon de café », Le Carnet PSY 4 /2003 (n° 81), p.1-1

« Et surtout le témoin de cette dimension, comment dire ? Spirituelle ? Le mot me déplait, peu
importe : chacun voit a peu prés ce qu il désigne. » (p.39)

Catherine Soullard, critique de cinéma et romanciere, a été productrice a France-Culture (Les Nuits
magnétiques, Les Chemins de la connaissance) et collaboratrice au Monde de [’éducation, & Etudes, a la
Revue des deux mondes. Derniers ouvrages : Bouchere (Calmann-Lévy, 2006), Johnny (Le Rocher,
2008), Les asperges (Le passage, 2010), Mal dedans (éd. Pierre Guillaume De Roux, 2011), Vous avez
Jupiter dans la poche (éd. Pierre Guillaume De Roux, 2015).



