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L’exil du proche
Les Degrés de I'incompréhension de Max de Carvalho
et (Arfuyen, 2014)

Max de Carvalho, né brésilien en 1961 mais de pére polonais, est un poc¢te que 1’on
osera qualifier de contemplatif. Non qu’il se tienne a I’écart du monde turbulent mais
parce que son aimantation intérieure le méne sans cesse dans le retrait, tant physique
(fréquentes errances nocturnes, et long temps passé en Bourgogne, dans les Cévennes et
dans la Montagne noire) que spirituel. Et cette injonction substantielle I’a conduit,
notamment, a la fréquentation des écrivains énigmatiques ; ainsi, dans I’horizon de la
littérature francaise, s’est-il fait compagnon de Nerval, Daumal et Gilbert-Lecomte.
Intimités stellaires (la fameuse « Amitié des étoiles », chere a Nietzsche ?) qui le
pousserent (sans doute) a traduire la trés subtile et orphique poétesse brésilienne Maria
Angela Alvim (Poémes d’aoiif). Max de Carvalho a traduit aussi (avec Magali, son
épouse) Herberto Helder, Vitorino Némésio et Antonio Vieira, — sans parler (on le
devrait, d’ailleurs) de son remarquable travail éditorial a travers la revue La Treiziéme.

Mais Max de Carvalho est avant tout (pour moi) un poéte des plus habiles a épurer le
vers frangais contemporain. Les rares livres (5) parus a ce jour en témoignent, dont ce
récent volume, Les Degrés de [’incompréhension, au titre mystiquement mélancolique —
pour ne pas dire acédique ! Et, chaque livre de Max de Carvalho obéissant a une (des)
régle stricte de composition, le premier poeme n’est point dii au hasard de I’assemblage
(récolement) :

Sans quitter ta demeure

ni les tiens tu partiras.

Sans t’¢loigner tu connaitras
1’¢éloignement, dans la plus
grande proximité I’exil,

la solitude en chaque chose
et sur toi ce regard.

Cet «exil du proche », autrement ressenti un peu plus loin (« Mais j éprouve soudain |
'inquiétude du vent / loin du rivage natal. ») est sans doute I’épreuve vitale, et comme
ontologique, qui irrigue sa poésie en la nourrissant. Cette extraterritorialité est aussi
bien endurée comme une épreuve purement spirituelle que comme un effort vers
I’écriture. Laquelle devient le vecteur d’un témoignage a mi-chemin de I’oraison et de la
célébration. Mais cette élévation, et sa résolution idéale dans le poéme, passe presque
inévitablement par un enracinement momentane dans des paysages ou des maisons
fermement éprouveés et arpentés — rivages, montagnes, vergers, haies, fles dessinent la
carte d’un royaume aussi spiritualisé que réellement pratiqué :

L’eau des haies ce
matin est gelée,
on briile dans le
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bois un encens
de nuages.

Les livres sont alors semblables aux philocalies qui célebrent la beauté du monde dans
la simplicité de vivre. Et la plus infime mouche propose aussi son énigme : le poéte en
fait son affaire (si ’on peut dire!) dans 1’ultime section du livre, Le pouvoir
d’apprivoisement du petit, qui finit la son aventure simplement tragique : « la mouche
que j'ai tuée / en sait a présent / plus long que moi. » Donner la mort est sans doute le
plus haut degré de I’incompréhension. ..

J’associe a ce livre, Le jour de Diwali, de Mina Lobata (éditions Illador), pour ce qu’il
doit a La Montagne noire, au Breésil, aux mystiques dont les voix suintent dans le récit
discontinu de ce journal de quel bord du silence ? — et pour la préface de Max de
Carvalho.



