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Les Degrés de l’incompréhension de Max de Carvalho 
(Arfuyen, 2014) 

 

 

Max de Carvalho, né brésilien en 1961 mais de père polonais, est un poète que l’on 

osera qualifier de contemplatif. Non qu’il se tienne à l’écart du monde turbulent mais 

parce que son aimantation intérieure le mène sans cesse dans le retrait, tant physique 

(fréquentes errances nocturnes, et long temps passé en Bourgogne, dans les Cévennes et 

dans la Montagne noire) que spirituel. Et cette injonction substantielle l’a conduit, 

notamment, à la fréquentation des écrivains énigmatiques ; ainsi, dans l’horizon de la 

littérature française, s’est-il fait compagnon de Nerval, Daumal et Gilbert-Lecomte. 

Intimités stellaires (la fameuse « Amitié des étoiles », chère à Nietzsche ?) qui le 

poussèrent (sans doute) à traduire la très subtile et orphique poétesse brésilienne Maria 

Ângela Alvim (Poèmes d’août). Max de Carvalho a traduit aussi (avec Magali, son 

épouse) Herberto Helder, Vitorino Némésio et Antonio Vieira, ‒ sans parler (on le 

devrait, d’ailleurs) de son remarquable travail éditorial à travers la revue La Treizième. 

 

Mais Max de Carvalho est avant tout (pour moi) un poète des plus habiles à épurer le 

vers français contemporain. Les rares livres (5) parus à ce jour en témoignent, dont ce 

récent volume, Les Degrés de l’incompréhension, au titre mystiquement mélancolique ‒ 

pour ne pas dire acédique ! Et, chaque livre de Max de Carvalho obéissant à une (des) 

règle stricte de composition, le premier poème n’est point dû au hasard de l’assemblage 

(récolement) : 

 
Sans quitter ta demeure 

ni les tiens tu partiras.  

Sans t’éloigner tu connaîtras 

l’éloignement, dans la plus 

grande proximité l’exil, 

la solitude en chaque chose 

et sur toi ce regard. 

 

Cet « exil du proche », autrement ressenti un peu plus loin (« Mais j’éprouve soudain / 

l’inquiétude du vent / loin du rivage natal. ») est sans doute l’épreuve vitale, et comme 

ontologique, qui irrigue sa poésie en la nourrissant. Cette extraterritorialité est aussi 

bien endurée comme une épreuve purement spirituelle que comme un effort vers 

l’écriture. Laquelle devient le vecteur d’un témoignage à mi-chemin de l’oraison et de la 

célébration. Mais cette élévation, et sa résolution idéale dans le poème, passe presque 

inévitablement par un enracinement momentané dans des paysages ou des maisons 

fermement éprouvés et arpentés ‒ rivages, montagnes, vergers, haies, îles dessinent la 

carte d’un royaume aussi spiritualisé que réellement pratiqué : 

 
L’eau des haies ce 

matin est gelée, 

on brûle dans le 
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bois un encens 

de nuages. 

 

Les livres sont alors semblables aux philocalies qui célèbrent la beauté du monde dans 

la simplicité de vivre. Et la plus infime mouche propose aussi son énigme : le poète en 

fait son affaire (si l’on peut dire !) dans l’ultime section du livre, Le pouvoir 

d’apprivoisement du petit, qui finit là son aventure simplement tragique : « la mouche 

que j’ai tuée / en sait à présent / plus long que moi. » Donner la mort est sans doute le 

plus haut degré de l’incompréhension… 

 

J’associe à ce livre, Le jour de Diwali, de Mina Lobata (éditions Illador), pour ce qu’il 

doit à La Montagne noire, au Brésil, aux mystiques dont les voix suintent dans le récit 

discontinu de ce journal de quel bord du silence ? ‒ et pour la préface de Max de 

Carvalho. 

 


