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En poésie

il me semble souvent voir le mot barque.

Moi, a chaque fois que je le rencontre,

je pense & ma cousine

accroupie,

qui urinait un jour dans une barque vieille et pourrissante
au bord d'un étang pourrissant dans du vert

oui — dans tout ce vert,

sa pudeur était subtile...

mon pére aussi — ici — je pense a toi

une inquiétude est possible qui est

joie, quand d'une oreille on s'écoute

mourir et d'une autre

on surveille ses enfants — qui jouent — la-bas —
pourquoi la-bas ?

au fond, toujours, et cela se sent

dans mes gestes : ce reproche — comme

de la rouille — « moi moi moi

et les petits oiseaux » qu'elle avait dit,
I'institutrice de mes premieres classes :

« moi moi moi et les petits oiseaux... » Bah !
jaurais dd dire : « rajoute les femmes et tout y est ! »
et encore apres, cela : Judas et Moi :

I'un et l'autre réhabilités (mais en qui

c'était croire ?) je n'avais pas su quoi répondre
et méme aujourd’hui, hormis sourire,

je sais toujours pas.
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Perdu. Perdu dans la vie

car au fond — comme moi, vous savez ¢a

peut pas étre pareil que les oiseaux,

quand ils attendent une ultime seconde avant que d'étre
percutés, ni comme

une derniére allumette qu'il suffirait de confier

a un enfant, pour résoudre I'énigme

dans les angles de la vitre de la fenétre, il y a
de la saleté, de la poussiére qu'on ne pense pas a nettoyer
une fois cela m'a fait penser a
ces petites crottes de larme
(on en a parfois dans le coin des yeux
au matin je sais pas quelque chose comme
du lait d'eeil caillé, les chiens aussi en ont, peut-étre
tout ce qui a comme on dit des yeux pour pleurer)
ma mere essuyait ¢a.

nous vivions le long d'une réverie, d'une riviére,
ou surgissait parfois un poisson

que I'on suivait un peu,

le plus possible, sans le vouloir ou un oiseau
et cela méme si on sait les oiseaux

ne s'envolent pas pour nous montrer

le ciel simple d'un simple passage...

et bien sar aussi le vide

le silence

par quoi I'on retombe a soi,

quand soudainement l'oiseau disparait

a ces femmes décues par mes dimanches lents ;

aux paroles déchues ; ailes mortes a I'idée du vent
ou acharnant la poussiere, les fientes du phénix.

a cet oiseau plombe au front par I'enfant qui regrette.
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Nulle voix ne nommera parents et lieux

ou se retrouver, comme un enfant perdu,

au supermarché, perdu qu'on entend pleurer, honteux
derriere la voix légere, hautaine presque et portee
dans I'amplification d'un micro. Non

il n'y aura pas d'annonce. Ni cuivre ni tambour brdlé,
et comme les autres s'éteindra celle qui prie,

le dernier sacrement aux cloches des vaches

ou la fievre ou le fils, la nuit, redevient le fils...

Je ne me reconnaissais plus sur les photos de famille.
Je voulais tout oublier du pays ou j'étais né.

Mais quel bonheur ce fut, quand (derriéere ces visages
comme des défauts d'impression) l'autre m'a dénoncé :
«regarde, 1a ! c'est toi ! » qu'elle avait crié, ma sceur
ma félonne de sceur — en montrant du doigt

un petit gosse a la figure toute tordue de grimace,

a tenter de se fourrer un poing dans la bouche.

et pourtant la encore le moindre bruit effraie
moi : la torsion primitive moi : le moindre

le moindre bruit ... (lexique lié
au ressort, pourquoi) est-ce trop simple de dire :
c'est : la nuit, le

ronronnement d'une machine : dans la téte ;
ou comme si nous avions laissé
pour mort I'ami qui n'était que blessé
ou simplement le sang, dans le silence, quand on attend
quelqu'un.
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