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Poèmes 
 

 

 

 

En poésie 

il me semble souvent voir le mot barque. 

Moi, à chaque fois que je le rencontre, 

je pense à ma cousine 

accroupie, 

qui urinait un jour dans une barque vieille et pourrissante 

au bord d'un étang pourrissant dans du vert 

oui ‒ dans tout ce vert, 

sa pudeur était subtile... 

 

 

* 

 

 

mon père aussi – ici – je pense à toi 

une inquiétude est possible qui est 

joie, quand d'une oreille on s'écoute 

mourir et d'une autre 

on surveille ses enfants – qui jouent – là-bas – 

pourquoi là-bas ? 

 

 

* 

 

 

au fond, toujours, et cela se sent 

dans mes gestes : ce reproche – comme 

de la rouille – « moi moi moi 

et les petits oiseaux » qu'elle avait dit, 

l'institutrice de mes premières classes : 

« moi moi moi et les petits oiseaux... » Bah ! 

j'aurais dû dire : « rajoute les femmes et tout y est ! » 

et encore après, cela : Judas et Moi : 

l'un et l'autre réhabilités (mais en qui 

c'était croire ?) je n'avais pas su quoi répondre 

et même aujourd'hui, hormis sourire, 

je sais toujours pas. 

 

 

* 
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Perdu. Perdu dans la vie 

car au fond ‒ comme moi, vous savez ça 

peut pas être pareil que les oiseaux, 

quand ils attendent une ultime seconde avant que d'être 

percutés, ni comme 

une dernière allumette qu'il suffirait de confier 

à un enfant, pour résoudre l'énigme 

 

 

* 

 

 

dans les angles de la vitre de la fenêtre, il y a 

de la saleté, de la poussière qu'on ne pense pas à nettoyer 

  une fois cela m'a fait penser à 

ces petites crottes de larme 

 (on en a parfois dans le coin des yeux 

au matin je sais pas quelque chose comme 

du lait d'œil caillé, les chiens aussi en ont, peut-être 

tout ce qui a comme on dit des yeux pour pleurer) 

  ma mère essuyait ça. 

 

 

* 

 

 

nous vivions le long d'une rêverie, d'une rivière, 

où surgissait parfois un poisson 

que l'on suivait un peu, 

le plus possible, sans le vouloir ou un oiseau 

et cela même si on sait les oiseaux 

ne s'envolent pas pour nous montrer 

le ciel simple d'un simple passage... 

et bien sûr aussi le vide 

le silence 

par quoi l'on retombe à soi, 

quand soudainement l'oiseau disparaît 

 

 

* 

 

 

à ces femmes déçues par mes dimanches lents ; 

aux paroles déchues ; ailes mortes à l'idée du vent 

ou acharnant la poussière, les fientes du phénix. 

à cet oiseau plombé au front par l'enfant qui regrette. 

 

 

* 
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Nulle voix ne nommera parents et lieux 

où se retrouver, comme un enfant perdu, 

au supermarché, perdu qu'on entend pleurer, honteux 

derrière la voix légère, hautaine presque et portée 

dans l'amplification d'un micro. Non 

il n'y aura pas d'annonce. Ni cuivre ni tambour brûlé, 

et comme les autres s'éteindra celle qui prie, 

le dernier sacrement aux cloches des vaches 

ou la fièvre où le fils, la nuit, redevient le fils... 

 

 

* 

 

 

Je ne me reconnaissais plus sur les photos de famille. 

Je voulais tout oublier du pays où j'étais né. 

Mais quel bonheur ce fut, quand (derrière ces visages 

comme des défauts d'impression) l'autre m'a dénoncé : 

« regarde, là ! c'est toi ! » qu'elle avait crié, ma sœur 

ma félonne de sœur – en montrant du doigt 

un petit gosse à la figure toute tordue de grimace, 

à tenter de se fourrer un poing dans la bouche. 

 

 

* 

 

 

et pourtant là encore le moindre bruit effraie 

moi : la torsion primitive moi : le moindre 

  le moindre bruit … (lexique lié 

au ressort, pourquoi) est-ce trop simple de dire : 

c'est : la nuit, le 

 

ronronnement d'une machine : dans la tête ; 

         ou comme si nous avions laissé 

pour mort l'ami qui n'était que blessé 

ou simplement le sang, dans le silence, quand on attend 

quelqu'un. 
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